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LIVRE ONZIEME. 

(1761.) Quoique la Julie j qui depuis longtemps étoit sous presse, ne 
parût point encore à la fin de 1760, elle commençoit à faire grand 
bruit. Mme de Luxembourg en avoit parlé à la cour, Mme d'Houdetot 
à Paris. Cette dernière avoit même obtenu de moi, pour Saint-Lam- 
bert, la permission de la faire lire en manuscrit au roi de Pologne, 
qui en avoit été enchanté. Duclos, à qui je Tavois aussi fait lire , en 
avoit parlé à l'Académie. Tout Paris étoit dans l'impatience de voir ce 
roman : les libraires de la rue Saint- Jacques et celui du Palais-Royal 
étoient assiégés de gens qui en demandoient des nouvelles. 11 parut 
enfin, et son succès, contre l'ordinaire, répondit à l'empressement 
avec lequel il avoit été attendu. Mme la Dauphine, qui l'avoit lu des 
premières, en parla à M. de Luxembourg comme d'un ouvrage ravis- 
sant. Les ^entimens furent partagés chez les gens de lettres : mais 
dans le monde, il n'y eut qu'un avis; et les femmes surtout s'enivrè- 
rent et du livre et de l'auteur, au point qu'il y en avoit peu, même 
dans les hauts rangs, dont je n'eusse fait la conquête, si je l'avois 
entrepris. J'ai de cela des preuves que je ne veux pas écrire, et qui, 
sans avoir eu besoin de l'expérience, autorisent mon opinion. Il est 
singulier que ce livre ait mieux réussi en France que dans le reste de 
l'Europe, quoique les François, hommes et femmes, n'y soient pa» 
fort bien traités. Tout au contraire de mon attente, son moindre suc- 
cès fut en Suisse, et son plus grand à Paris. L'amitié, l'amour, la 
vertu, règnent-ils donc à Paris plus qu'ailleurs J Non sans doute; 
mais il y règne encore ce sens exquis qui transporte le cœur à leur 
image, et qui nous fait chérir dans les autres les sentimens purs, 
tendres, honnêtes, que nous n'avons plus. La corruption désormais 
est partout la môme : il n'existe plus ni mœurs, ni vertus en Europe, 
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2 LES CONFESSIONS. 

mais s'il existe encore quelque amour pour elles , c'est à Paris qu'on 
doit le chercher *. 

Il faut , à travers tant ^ préjugés et de passions factices , savoir 
bien analyser le cœur humain pour y démêler les vrais sentimens do 
la nature. Il faut une délicatesse de tact qui ne s'acquiert que dans 
l'éducation du grand monde, pour sentir, si j'ose ainsi dire, les 
finesses de cœur dont cet ouvrage est rempli. Je mets «ins crainte sa 
quatrième partie à côté de la Princesse de Clèves , et je dis que si ces 
deux morceaux n'eussent été lus qu'en province , on u'auroit jamais 
senti tout leur prix. 11. ne faut donc pas s'étonner si le plus grand suc- 
cès de ce livre fut àr la cour. Il abonde en traits vifs , mais voilés , qui 
doivent y plaire , parce qu'on est plus exercé à les pénétrer. Il faut 
pourtant ici distinguer encore. Cette lecture n'est assurément pas 
propre à cette sorte de gens d'esprit qui n'ont que de la ruse , qui ne 
sont fins que pour pénétrer le mal , et qui ne voient rien du tout où il 
n'y a que du bien à voir. Si , par exemple , la Julie eût été publiée en 
certain pays que je pense , je suis sûr que personne n'en eût achevé la 
lecture , et qu'elle seroit morte en naissant. 

J'ai rassemblé là plupart des lettres qui me furent écrites sur cet 
ouvrage, dans une liasse qui est entre les mains de Mme de Nadaillac. 
Si jamais ce recueil paroît , on y verra des choses bien singulières , et 
une opposition de jugement .qui montre ce que c'est que d'avoir affaire 
au public. La chose qu'on y a le moins vue, et qui en fera toujours 
un ouvrage unique , est la simplicité du sujet et la chaîne de l'intérêt 
qui , concentré entre trois personnes , se soutient durant six volumes , 
sans épisode , sans aventure romanesque , sans méchanceté d'aucune 
espèce , ni dans les personnages , ni dans les actions. Diderot a fait de 
grands complimens à Richardson sur la prodigieuse variété de ses 
tableaux et sur la multitude de ses personnages. Richardson a , en 
effet , le mérite de les avoir tous bien caractérisés : mais quant à leur 
nombre , il a cela de commun avec les plus insipides romanciers , qui 
suppléent à la stérilité de leurs idées à force de personnages et d'aven«- 
tares. Il est aisé de réveiller l'attention , en présentant incessamment 
et des événemens inouïs et de nouveaux visages , qui passent comme 
les figures de la lanterne magique : mais de soutenir toujours cette 
attention sur les mêmes objets , et sans aventures merveilleuses , cela 
certainement est plus difficile ; et si , toutç chose égale , la simplicité 
du sujet ajoute à la beauté de l'ouvrage, les romans de Richardson, 
supérieurs en tant d'autres choses, ne sauroient, sur cet article, 
entrer en parallèle avec le mien. Il est mort, cependant, je le sais, et 
j'en sais la cause ; mais il ressuscitera. 

Toute ma crainte, étoit qu'à force de sinaplicité ma marche ne fût 
ennuyeuse , et que je n'eusse pu nourrir assez l'intérêt pour le soute- 
nir jusqu'au bout. Je fus rassuré par un fait qui seul m'A plus flatté 
que tous les compHmens qu'a pu m'attirer cet ouvrage. 

Il parut au commencement du carnaval. Un colporteur le porta à 

*. J'écrivois ceci en 4769, 



PARTIE n, ïilVKE XI. 3 

Mme la princesse de Talmont * , un jour de b^ de TOpéxa. Après sou- 
per," elle se fit habiller pour y aller, et, en attendant l'heure, elle se 
mit à lire le nouveau roman. A minuit , elle ordonna qu'on mit ses 
chevaux, et continua de lire. On vint lui dire que ses chevaux étoient 
mis, elle ne répondit rien. Ses gens, voyant qu'elle s'oublioit, vinrent 
avertir qu'il étoit deux heures. « Rien ne presse encore , » dit-elle en li- 
sant toujours. Quelque temps après, sa n^ontre étant arrêtée, elle sonn& 
pour savoir quelle heure il étoit. On lui dit qu'il étoit quatre heures. 
« Cela étant, dit-elle,il est trop tard pour aller au bal; qu'on ôte me» 
chevaux. » Elle se fit déshabiller et passa le reste de la nuit à lire. 

Depuis qu'on me raconta ce trait, j'ai toujours désiré de voir Mme de 
>. Talmont, non-seulement pour savoir d'elle-même s'il est exactement 
vrai , mais aussi parce que j'ai toujours cru qu'on ne pouvoir prendre 
un intérêt si vif à VMéloisey sans ayoir pe sixième sens, ce sens moral, 
dont si peu de coBurs sont doués, et sans lequel nul ne sauroit enten- 
dre le mien. 

Ce qui me rendit les femmes si favorables fut la persuasion où elles 
furent que j'avois écrit ma propre histoire, et que j'étois moi-même le 
héros de ce roman. Cette croyance étoit si bien établie , que Mme de 
PoUgnac écrivit à Mme de Verddia pour la prier de m'engager à lui 
laisser voir le portrait de Julie. Tout le monde étoit persuadé qu'on ne 
pouvoit exprimer si vivement des sentimens qu'on n'auroit point éprou- 
vés , ni peindre ainsi les transports de l'amour, que d'après son propre 
coaur. En cela l'on avoit raison , et il est certain que j'écrivis ce roman 
dans les plus brûlantes extases ; mais on se trompoit en pensant qu'il 
avoit fallu des objets réels pour les produire ; on étoit loin de conce- 
voir à quel point je puis m'enflammer pour des êtres imaginaires. Sans 
quelques réminiscences de jeunesse et Mme d'Houdetot, les amours 
que j'ai sentis et décrits n'auroient été (qu'avec des sylphides. Je ne. 
voulus ni confirmer ni détruire une erreur qui m'étoit avantageuse. On 
peut voir 'dans la préface en dialogue, que je fis imprimer à part, 
comment je laissai là-dessus le public en suspens. I^s rigoristes 
disent que j'aurois dû déclarer la vérité tout rondement. Pour moi , je 
ne vois pas ce qui m'y pouvoit obliger, et je crois qu'il y auroit eu 
plus de bêtise que de £canchise à cesUe déclaratioa faite sans néces- 
sité. 

A peu près dans le même temps parut la Paix perpétuelle^ dont 
l'année précédente j'avois cédé ie manuscrit à un certain^, de Bas- 
tide, auteur d'un journal appelé le Monde ^ dans lequel il vouloit bon 
gré mal gré fourrer tous mes manuscrits. Il étoit de la connoissance 
de M. DuqIos , et vint en son nom me presser de lui aider à remplir le 
Monde, Il avoit oui parier de la JuUe , et vouloit que je la misse dans 
son journal : il vouloit que j'y misse V Emile; il auroit voulu que j'y 
misse le Conlrat socidl:; s'il en eût soupçonné l'existence. Enfin, 
excédé de ses importunités , je pris le parti de lui céder pour douze 

4 . Ce n'est pas elle, mais une autre dame dont j*igiior« le nom? mais le 
(ail m'a été assuré. 
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louis mon extrait de la Paix perpétuelle. Notre accord étoit qu'il s'im< 
primeroit dans son journal , mais sitôt qu'il fut propriétaire de ce 
manuscrit, il jugea à propos de le faire imprimer à part, avec quel- 
ques retranchemens que le censeur exigea. Qu'eût-ce été si j'y avois 
joint mon jugement sur cet ouvrage , dont très-heureusement je ne 
parlai point à M. de Bastide , et qui n'entra point dans notre marché I 
Ce jugement est encore en manuscrit parmi mes papiers. Si jamais il 
voit le jour , on y verra combien les plaisanteries et le ton suffisant de 
Voltaire à ce sujet m'ont dû faire rire, moi qui voyois si bien la 
portée de ce pauvre homme dans les matières politiques dont il se 
méloit de parler. 

Au miHeu de mes succès dans le public , et de la faveur des dames , 
je me sentois déchoir à l'hôtel de Luxembourg , non pas auprès de 
M. le maréchal , qui sembloit même redoubler chaque jour de bontés 
et d'amitiés pour moi, mais auprès de Mme la maréchale. Depuis que 
je n'avois plus rien à lui lire, son appartement m'étoit moins ouvert; 
et durant les voyages de Montmorency", quoique je me présentasse 
assez exactement , je ne la voyois plus guère qu'à table. Ma place n'y 
étoit même plus aussi marquée à côté d'elle. Comme elle ne me l'of- 
froit plus, qu'elle me parloit peu, et que je n'avois pas non plus 
grand'chose à lui dire, j'aimois autant prendre une autre place, où 
j'étois plus àjnon aise, surtout le soir, car machinalement je prenois 
peu à peu l'habitude de me placer plus près de M. le maréchal 

A propos du soir , je me souviens d'avoir dit que je ne soupois pas 
au château , et cela étoit vrai dans le commencement de la connois- 
sance ; mais comme M. de Luxembourg ne dînoit point et ne se met- 
toit pas même à table , il arriva de là qu'au bout de plusieurs mois , 
et déjà très-familier dans la maison , je n'avois encore jamais mangé 
avec lui. Iheut la bonté d'en faire la remarque. Cela me détermina d'y 
souper quelquefois quand il y avoit peu de monde ; et je m'en trouvois 
très-bien , vu qu'on dînoit presque en l'air , et , comme oh dit , sur le 
bout du banc : au lieu que le souper étoit très-long, parce qu'on s'y 
reposoit avec plaisir , au retour d'une longue promenade ; très-bon , 
parce que M. de Luxembourg étoit gourmand ; et très-agréable , parce 
que Mme de Luxembourg en faisoit les honneurs à charmer. Sans cette 
explication , l'on entendroit difficilement la fin d'une lettre de M. de 
Luxembourg (liasse C, n» 36), où il me dit qu'il se rappelle, avec 
délices nos promenades , surtout , ajoute-t-il , quand en rentrant les 
soirs dans la cour nous n'y trouvions point de traces de roues de car- 
rosses ; c'est que , comme on passoit tous les matins te râteau sur le 
sable de la cour , pour effacer les ornières , je jugeois , p^r le nombre 
de ces traces , du monde qui étoit survenu dans l'après-midi. 

Cette année 1761 mit le comble aux pertes continuelles que fit ce 
bon seigneur , depuia.que j'avois l'honneur de le voir : comme si les 
maux que me préparoit la destinée eussent dû commencer par l'homme 
pour qui j'avois le plus d'attachement et qui en étoit le plus digne. La 
première année il perdit sa sœur, Mme la duchesse de Villéroy; la 
seconde , il perdit sa fille , Mme la princesse de Robeck ; la troisième , 
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il perdit dans le duc de Montmorency son fils unique , et dans le comte 
de Luxembourg son petit-fils, les seuls et derniers soutiens de sa 
branche et de son nom. Il supporta toutes ces pertes avec un courage 
apparent ; mais son cœur ne cessa de saigner en dedans tout le reste 
de sa yie , et sa santé ne fit plus que décliner. La mort imprévue et 
tragique de son fils dut lui être d'autant plus sensible , qu'elle arriva 
précisément au moment où le roi venoit de lui accorder pour son fils , 
et de lui promettre pour son petit-fils , la survivance de sa charge de 
capitaine des gardes du corps. Il eut la douleur de voir s'éteindre peu 
à peu ce dernier enfant de la plus grande espérance, et cela par 
l'aveugle confiance de la mère au médecin , qui fit périr ce pauvre en- 
fant d'inanition, avec des médecines pour toute nourriture.. Hélas ! 
si j'en eusse été cru , le grand-père et le petit-fils seroient tous deux 
encore en vie. Que ne dis-je point , que n'écrivis-je point à M. le ma- 
réchal , que de représentations ne fis- je point à Mme de Montmorency , 
sur le régime plus qu'austère que , sur la foi de son médecin , elle fai- 
soit observer à son fils 1 Mme de Luxembourg , qui pensoit comme moi , 
ne vouloit point usurper l'autorité de la mère; M. de Luxembourg, 
homme doux et foible , n'aimoit point à contrarier. Mme de Montmo- 
rency avoit dans Bordeu une foi dont son fils finit par être la victime. 
Que ce pauvre enfant étoit aise quand il pouvoit obtenir la permission 
de venir à Mont-Louis avec Mme de Boufflers , demander à goûter à 
Thérèse , et mettre quelque aliment dans son estomac affamé l Com- 
bien je déplorois en moi-même les misères de la grandeur, quand je 
voyois cet unique héritier d'un si grand bien , d'un si grand nom , de 
tant de titres et de dignités , dévorer avec l'avidité d'un mendiant un 
pauvre petit morceau de pain ! Enfin , j'eus beau dire et beau faire , 
le médecin triompha, et l'enfant mourut de faim. 

La même confiance aux charlatanS qui fit périr le petit-fils creusa 
le tombeau du grand-père , et il s'y joignit de plus la pusillanimité 
de vouloir se dissimuler les infirmités de l'âge. M. de Luxembourg 
avoit eu par intervalles quelque douleur au gros doigt du pied ; il en 
eut une atteinte à Montmorency , qui lui donna de l'insomnie et un peu 
de fièvre. J'osai prononcer le mot de goutte ; Mme de Luxembourg me 
tança. Le valet de chambre chirurgien de M. le maréchal soutint que 
ce n'étoit pas la goutte , et se mit à panser la partie souffrante avec du 
baume tranquille. Malheureusement la douleur se calma; et quand 
elle revint on ne manqua pas d'employer le même remède qui l'avoit 
calmée : la constitution s'altéra : les maux augmentèrent, et les 
remèdes en même raison. Mme de Luxembourg, qui vit bien enfin que 
c'étoit la goutte , s'opposa à cet insensé traitement. On se cacha d'elle , 
et M. de Luxembourg périt par sa faute au bout de quelques années , 
pour avoir voulu s'obstiner à guérir. Mais n'anticipons point de si 
loin sur les malheurs: combien j'en ai d'autres à narrer avant celui-là l 

Il est singulier avec quelle fatalité tout ce que je pouvois dire et 
faire sembloit fait pour déplaire à Mme de Luxembourg, lors même 
qu^ j'avois le plus à cœur de conserver sa bienveillance. Les afflictions 
que M. de Luxembourg éprouvoit coup sur coup ne faisoient que m atta- 
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cher à lui davantage, et par conséquent à Mme de Luxembourg : car 
ils m'ont toujours paru si sincèrement unis , que les sentimens qu'on 
avoit pour l'un s'étendoient nécessairement à Tautre. M. le maréchal 
vieillissoit. Son assiduité à la cour , les soins qu'elle entraînoit , les 
chasses continuelles , la fatigLe surtout du service durant son quar- 
tier , auroient demandé la vigueur d'un jeune homme , et je ne voyois 
plus rien qui pût soutenir la sienne dans cette carrière. Puisque ses 
dignités dévoient être dispersées , et son nom éteint après lui , peu lui 
importoit de continuer une vie laborieuse dont l'objet principal avoit 
été de ménager la faveur du prince à ses enfans. Un jour que nous 
n'étions que nous trois , et qu'il se plaignoit des fatigues de la cour en 
homme que ses pertes avoient découragé , j'osai lui parler de retraite , 
et lui donner le conseil que Cynéas donnoit à Pyrrhus. Il soupira , et 
ne répondit pas décisivement. Mais au premier moment où Mme de 
Luxembourg me vit en particulier , elle me relança vivement sur ce 
conseil , qui me parut l'avoir alarmée. Elle ajouta une chose dont je 
sentis la justesse, et qui me fit renoncer à retoucher jamais la 
même corde : c'est que la longue habitude de vivre à la cour deve- 
noit un vrai besoin , que c'étoit même en ce moment une dissipation 
pour M. de Luxembourg , et que la retraite que je lui conseillois seroit 
moins un repos pour lui qu'un exil , où l'oisiveté , l'ennui , la tristesse , 
achèveroient bientôt de le consumer. Quoiqu'elle dût voir qu'elle m'a- 
voit persuadé , quoiqu'elle dût compter sur la promesse que je lui fis et 
que je lui tins, elle ne parut jamais bien tranquillisée à cet égard, et 
je me suis rappelé que depuis lors mes téte-à-téte avec M. le maréchal 
avoient été plus rares et presque toujours interrompus. 

Tandis que ma balourdise et mon gulgnon me nuisoient ainsi de 
concert auçrès d'elle , les gens qu'elle voyoit et qu'elle ^imoit le plus 
ne m'y servoient pas. M. l'abbé de Boufflers surtout, jeune homme 
aussi brillant qu'il soit possible de l'être , ne me parut jamais bien dis- 
posé pour moi ; et non-seulement il est le seul de la société de Mme la 
maréchale qui ne m'ait jamais marqué la moindre attefTtion , mais j'ai 
cru m'apercevoir qu'à tous les voyages qu'il fit à Montmorency je per- 
dois quelque chose auprès d'elle ; et il est vrai que , sans même qu'il 
le voulût , c'étoit assez de sa seule présence , tant la grâce et le sel de 
ses gentillesses appesantissoient encore mes lourds spropositi. Les 
deux premières années, il n'étoit presque pas venu à Montmorency; et, 
par l'indulgence de Mme la maréchale, je m'étois passablement sou- 
tenu : mais sitôt qu'il parut un peu de suite, je fus écrasé sans 
retour. J'aurois voulu me réfugier sous son aile, et faire en sorte qu'il 
me prît en amitié ; mais la même maussaderie qui me faisoit un besoin 
de lui plaire m'empêcha d'y réussir ; et ce que je fis pour cela mala- 
droitement acheva de me perdre auprès de Mme la maréchale , sans 
m'être utile auprès de lui. Avec autant d'esprit, il eût pu réussir à 
tout; mais Timpossibilité de s'appliquer et le goût de la dissipation ne 
lui ont permis d'acquérir que des demi-talens en tout genre. En 
revanche , il en a beaucoup , et c'est tout ce qu'il faut dans le grand 
monde où il veut briller. Il fait très-bien de petits vers, écrit très-bien 
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de petites lettres, va jouaîUant un pea du cistre, et b&rbouOIant un 
peu de peinture au pastel. Il s'avisa de yonloir faire le portrait de 
Mme de Luxembourg; ce portrait étoit horrible. Bile prétendoit qu'il 
ne lui ressembloit pas du tout, et cela étoit yrai. Le traître d'abbé me 
consulta ; et moi , comme un sot et comme un menteur , je dis que le 
portrait ressembloit. Je voulois cajoler l'abbé ; mais je ne cajolois pas 
Mme la maréchale, qui mit ce trait sur ses registres; et l'abbé, ayant 
fait son coup , se moqua de moi. J'appris , par ce succès de mon tardif 
coup d'essai , À ne plus me mêler de vouloir flagorner et flatter malgré 
Minerve. « 

Mon talent étoit de dire aux hommes des vérités utiles , mais dures , 
avec assez d'énergie et de courage ; il falloit m'y tenir. Je n'étois point 
né je ne dis pas pour flatter , mais pour louer. La maladresse des louanges 
que j'ai voulu donner m'a fait plus de mal que l'âpreté de mes cen- 
sures. J'en ai à citer ici un exemple si terrible , que ses suites ont non- 
seulement fait ma destinée pour le reste de ma vie , mais décideront 
peut-être de ma réputation dans toute la postérité. ' 

Durant les voyages de Montmorency , M. de Choiseul venoît quel- 
quefois souper au château. Il y vint un jour que j'en sortois. On parla 
de moi : M. de Luxembourg lui conta mon histoire de Venise avec 
M. de Montaigu. M. de Choiseul dit que c'étoit dommage que j'eusse 
abandonné cette carrière , et que , si j'y voulois rentrer , il ne deman- 
doit pas mieux que de m'occuper. M. de Luxembourg me redit celf^ 
j'y fus d'autant plus sensible, que je n'étois pas accoutumé d'être gâté 
par les ministres ; et il n'est pas sûr que , malgré mes résolutions , si 
ma santé ni'eût permis d'y songer , j'eusse évité d*en faire de nouveau 
la folie. L'ambition n'eut jamais chez moi que les courts intervalles où 
toute autre passion me laissoit libre ; mais un de ces intervalles eût 
suffi pour me rengager. Cette bonne intention de M. de Choiseul y 
m'affectionnant à lui , accrut l'estime que , sur quelques opérations de 
son ministère , j'avois conçue pour ses talens ; et le pacte de famille , 
en particulier , me parut annoncer un homine d'État du premier ordre. 
Il gagnoit encore dans mon esprit au peu de cas que je faisois de ses 
prédécesseurs, sans excepter Mme de Pompadour, que je regardois 
comme une façon de premier ministre ; et quand le bruit courut que , 
d'elle ou de lui , l'un des deux expidseroit l'autre , je crus faire des 
vœux pour la gloire de la France en en faisant pour que M. de Choiseul 
triomphât. Je m'étois senti de tout temps pour Mme de Pompadour de 
l'antipathie, même quand, avant sa fortune, je l'avois vue chez 
Mme de La Poplinière , portant encore le nom de Mme d'Ëtioles. Depuis 
lors, j'avois été mécontent de son silence au sujet de Diderot, et de 
tous ses procédés par rapport à moi , tant au sujet des Fêtes de Éamire 
et des Muses galantes qu'au sujet du Devin du village , qui ne m'avoit 
valu , dans aucun genre de produit , des avantages proportionnés à ses 
succès ; et dans toutes les occasions , je l'avois toujours trouvée trèa- 
peu disposée à m'obliger : ce qui n'empêcha pas le chevalier de 
Lorenzy de me proposer de faire quelque chose à la louange de cette 
dame, en m'insinuant que cela pourroit m'être utile. Cette proposition 
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m'indigna d'autant plus , que je vis bien qu'il ne la faisoit pas de son 
chef; sachant que cet homme, nul par lui-même, ne pense et n'agit 
que par l'impulsion d'autrui. Je sais trop peu tUe contraindre pour 
avoir pu lui cacher mon dédain pour sa proposition , ni à personne 
mon peu de penchant pour^ la favorite ; elle le connoissoit , j'en étois 
sûr , et tout cela mêloit mon intérêt propre à mon inclination natu- 
relle dans les vœux que je faisois pour M. de Ghoiseul. Prévenu d'es- 
time pour ses talens , qui étoient tout ce que je connoissois de lui , plein 
de reconnoissance pour sa bonne volonté , ignorant d'ailleurs totalement 
dans ma retraite ses goûts et sa panière de vivre , je le regardois d'a- 
vance comme le vengeur du public et le mien , et mettant alors la 
dernière main au Contrat social , j'y marquai, dans un seul trait, ce 
que je pensois des précédei>8 ministères , et de celui qui comimençoit 
à les éclipser'. Je manquai, dans cette occasion, à ma plus constante 
maxime ; et de plus , je ne songeai pas que , quand on veut louer ou 
blâmer fortement dans un même article, sans nommer les gens, il 
faut tellement approprier la louange à ceux qu'elle. regarde, que le 
plus ombrageux amour-propre ne puisse y trouver de quiproquo. J'é- 
tois là-dessus dans une si folle sécurité , qu'il ne me vint pas même à 
l'esprit que quelqu'un pût prendre le change. On verra bientôt si j'eus 
raison. 

Une de mes chances étoit d'avoir toujours dans mes liaisons ^es 
fëfcimes auteurs. Je croyois au moins , parmi les grands , éviter cette 
chance. Point du tout : elle m'y suivit encore. Mme de Luxembourg 
ne fut pourtant jamais , que je sache , atteinte de cette manie ; mais 
Mme la comtesse de Boufflers le fut. Elle fit une tragédie en prose , 
qui fut d'abord lue, promenée et prônée dans la société de M. le 
prince de Gonti, et sur laquelle , non contente de tant d'éloges , elle 
youlut aussi me consulter pour avoir le mien. Elle l'eut , mais modéré , 
tel que le méritoit l'ouvrage. Elle eut, de plus, l'avertissement que je 
crus lui devoir , que sa pièce , intitulée V Esclave généreux , avoit un 
très-grand rapport à une pièce angloise , assez peu connue , mais pour- 
tant traduite, intitulée Oroonoko. Mme de Boufflers me remercia de 
l'avis, en m'assurant toutefois que sa pièce ne ressembloit point du 
tout à l'autre. Je n'ai jamais parlé de ce plagiat à personne au monde 
qu'à elle seule , et cela pour remplir un devoir qu'elle m'avoit imposé ; 
cela ne m'a pas empêché de me rappeler souvent depuis lors le sort 
de celui que remplit Gil Blas près de l'archevêque prédicateur. ' 

Outre l'abbé de Boufflers , qui ne m'aimoit pas ;. outre Mme de Bouf- 
flers , auprès de laquelle j'avois des torts que jamais les femmes ni les 
auteurs ne pardonnent, tous les autres amis de Mme la maréchale 
m'ont toujours paru peu disposés à être des miens, entre autres M. le 
président Hénault, lequel, enrôlé parmi les auteurs, n'étoit pas 
exempt de leurs défauts ; entre autres aussi Mme du Deffand et Mlle de 
Lespinasse , toutes deux en grandes liaisons avec Voltaire , et intimes 
amies de d'Alembert , avec lequel la dernière a même fini par vivre , 

I . Voy. le chap. ti du liv. III, t. III, p. 346. (Éd.) 
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s'entend en tout bien et en tout honneur ; et cela ne peut même s'en- 
tendre autrement. J'avois d'abord commencé par m'intéresser fort à 
Mme du Deifand , que la perte de ses yeux faîsoit aux miens un objet de - 
commisération : mais sa manière de vivre , si contraire à la mienne , 
que l'heure du lever de l'un étoit presque celle du coucher de l'autre , 
sa passion sans bornes pour le petit bel esprit, l'importance qu'elle 
donnoit, soit en bien, soit en mal, aux moindres torche-culs qui 
paroissoient , le despotisme et l'emportement de ses oracles, son 
engouement outré pour ou contre toutes choses , qui ne lui permettoit 
de parler de rien qu'avec des convulsioi^s , ses préjugés incroyables , 
son invincible obstination , l'enthousiasme de déraison où la portoit 
l'opiniâtreté de ses jugemens passionnés ; tout cela me rebuta bientôt 
des soins que je voulais lai rendre. Je la négligeai ; elle s'en aperçut : 
c'en fut assez pour la mettre en fureur; et, quoique je sentisse 
assez combien une femme de ce caractère pouvoit être à craindre, 
j'aimai mieux encore m'exposer au fléau de sa haine qu'à celui de sou 
amitié. 

Ce n'étoit pas assez d'avoir si peu d'amis dans la société de Mme de 
Luxembourg , si je n'avois des ennemis dans sa famille. Je n'en eus 
qu'un , mais qui , par la position où je me trouve aujourd'hui , en vaut 
cent. Ce n'étoit assurément pas M. le duc de Villeroy , son frère ; car 
non-seulement il m' étoit venu voir , mais il m'avoit invité plusieurs 
fois d'aller à Villeroy; et comme j'avois répondu à cette invitation 
avec autant de respect et d'honnêteté qu'il m'avoit été possible , par- 
tant de cette réponse vague comme d'un consentement , il avoit arrangé 
avec M. et Mme de Luxembourg un voyage d'une quinzaine de jours 
dont je devois être , et qui me fut proposé. Comme les soins qu'exi- 
geoit ma santé ne me permettoient pas alors de me déplacer sans 
risque , je priai M. de Luxembourg de vouloir bien me dégager. On 
peut voir par sa réponse (liasse D , n** 3) que cela se fit de. la meilleure 
grâce du monde , et M. de Villeroy ne m'en témoigna pas moins de 
bonté qu'auparavant. Son neveu et son héritier, le jeune marquis de 
Villeroy, ne participa pas à la bienveillance dont m'honoroit son 
oncle , ni aussi , je l'avoue , au respect que j^avois pour lui. Ses airs 
éventés me le rendirent insupportable , et mon air froid m'attira son 
aversion. Il fit même , un soir à table , une incartade dont je me tirai 
mal , parce que je suis bête , sans aucune présence d'esprit , et que la 
colère , au lieu d'aiguiser le peu que j'en ai , me l'ôte. J'avois un chien 
qu'on m'avoit donné tout jeune, presque à mon arrivée à l'Ermitage, 
et que j'avois alors appelé Duc. Ce chien , non beau , mSiis rare en son 
espèce, duquel J'avois fait mon compagnon, mon ami, et qui certai- 
nement méritoit mieux ce titre que la plupart de ceux qui l'ont pris , 
étoit devenu célèbre au château de Montmorency par son naturel 
aimant, sensible, et par l'attachement que nous avions l'un pour 
l'autre ; mais par une pusillanimité fort sotte , j'avois changé son nom 
en celui de Turc^ comme s'il n'y avoit pas des multitudes de chien» 
qui s'appellent Marquis , sans qu'aucun marquis s'en fâche. Le mar- 
quis de Villeroy , qui sut ce changement de nom , me poussa tellement 
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là-dessus , que je fus obligé de conter en pleine table ce que jVkvois 
fait. Ce qu'il y avoit d'offensant pour le nom de duc , dans cette his- 
toire , n'étoit pas tant de le lui avoir donné que de le lui avoir ôté. Le 
pis fut qu'il y avoit là plusieurs ducs; M. de Luxembourg l'étoit, son 
fils l'étoit. Le marquis de Yilleroy, fait pour le devenir, et qui l'est 
aujourd'hui, jouit avec une cruelle joie de l'embarras où il m' avoit 
mis , et de l'effet qu'avoit produit cet embarras. On m'assura le lende- 
main que sa tante l'avoit très-vivement tancé là-dessus ; et l'on peut 
juger si cette réprimande, en la supposant réelle, a dû beaucoup 
raccommoder mes affaires auprès de lui. 

Je n'avois pour appui contre tout cela , tant à Thôtel de Luxembourg 
qu'au Temple , que le seul chevalier de Lorenzy , qui fit profession 
d'être mon ami; mais il l'étoit encore plus de d'Alembert, à l'ombre 
duquel il passoit chez les femmes pour un grand géomètre. Il étoit 
d'ailleurs le sigisbée , ou plutôt le complaisant de Mme la comtesse de 
Boufflers , très-amie elle-même de d'Alembert , et le chevalier de Lo- 
renzy n'avoit d'existence et ne pensoit que par elle. Ainsi, loin que 
j'eusse au dehors quelque contre-poids à mon ineptie pour me soutenir 
auprès de Mme de Luxembourg , tout ce qui l'approchoit sembloit con- 
courir à me nuire dans son esprit. Cependant , outre V Emile dont elle 
avoit voulu se charger , elle me donna dans le même temps une autre 
marque d'intérêt et de bienveillance , qui me fit croire que , même en 
s'ennuyant de moi, elle me conservoit et me conserverait toujours 
l'amitié qu'elle m'avoit tant de fois promise pour toute la vie. 

Sitôt que j'avois cru pouvoir compter sur ce sentiment de sa part, 
j'avois commencé par soulager mon cœur auprès d'elle de l'aveu de 
toutes mes fautes ; ayant pour maxime inviolable , avec mes amis , de 
me montrer à leurs yeux exactement tel que je suis^ ni meilleur, ni 
pire. Je lui avois déclaré mes liaisons avec Thérèse , et tout ce qui en 
avoit résulté , sans omettre de quelle façon j'avois disposé de mes en- 
fans. Elle avoit reçu mes confessions très-bien, trop bien même, en 
m'épargnant les censures que je méritois ; et ce qui m'émut surtout 
vivement fut de voir les bontés qu'elle prodiguoit à Thérèse, lui fai- 
sant de petits cadeaux, l'envoyant chercher, l'exhortant à l'aller voir, 
la recevant avec cent caresses , et l^embrassant très-souvent devant 
tout le monde. Cette pauvre fille étoit dans des transports de joie et de 
reconnoissance qu'assurément je partageois bien , les amitiés dont M. et 
Mme de Luxembourg me combloient en elle me touchant biefi plus vi- 
vement encore que celles qu'ils me falsoient directement. 

Pendant assez longtemps les choses en restèrent là : mais enfin 
Mme la maréchale poussa la bonté jusqu'à vouloir retirer un de mes 
enfans. Elle savoit que j'avois fait mettre un chiffre dans les langes de 
l'aîné; elle me demanda le double de ce chiffre; je le lui donnai. Elle 
employa pour cette recherche La Roche, son valet de chambre et son 
homme de confiance , qui fit de vaines perquisitions et ne trouva rien , 
quoique au bout de douze ou quatorze ans seulement, si les registres 
des Enfans trouvés étoient bien en ordre , ou que la recherche eût été 
bien faite, ce chiffre n'eût pas dû être introuvable. Quoi qu'il en soit. 
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je fus moins fiché de ce mauvais succès que je ne l'aurois été si j'avois 
suivi cet enfant dès sa naissance. Si à Taide du renseignement on m*eût 
présenté quelque enfant pour le mien , le doute si ce Tétoit bien en 
effet , si on ne lui en substituoit point un autre , m'eût resserré le cœur 
par l'incertitude , et je n'aurois point goûté dans tont son charme le 
vrai sentiment de la nature : il a besoin , pour se soutenir , au moins 
durant l'enfance, d'être appuyé sur l'habitude. Le long éloignemeut 
d'un enfant qu'on ne connoît pas ancore affoiblit, anéantit enfin les 
sentimens paternels et maternels ; et jamais on n'aimera celui qu'on a 
mis en nourrice comme celui qu'on a nourri sous ses yeux. La réflexion 
que je fais ici peut exténuer mes torts dans leurs effets , mais c'est en 
les aggravant dans leur source. 

Il n'est peut-être pas inutile de remarquer que , par l'entremise de 
Thérèse , ce même La Roche fit connoissance avec Mme Le Vasseur , 
que Grimm continuoit de tenir à Deuil , à la porte de la Chevrette , et 
tout près de Montmorency. Quand je fus parti , ce fut par M. La Roche 
que je continuai de faire remettre à cette femme l'argent que je n'ai 
point cessé de lui envoyer , et je crois qu'il lui portoit aussi souvent 
des présens de la part de Mme la maréchale ; ainsi elle n'étoit sûrement 
pas à plaindre, quoiqu'elle se plaignît toujours. A l'égard de Grimm, 
comme je n'aime point à parler de gens que je dois haïr, je n'en par- 
lois jamais à Mme de Luxembourg que malgré moi ; mais elle me mit 
plusieurs fois sur son chapitre , sans me dire ce qu'elle en pensoit , et 
sans me laisser pénétrer jamais si cet honune étoit de sa connoissance 
ou non. Comme la réserve avec les gens qu'on aime , et qui n'en ont 
point avec nous , n'est pas de mon goût , surtout en ce qui les regarde , 
j'ai depuis lors pensé quelquefois à celle-là, mais seulement quand 
d'autres événemens ont rendu cette réflexion naturelle. 

Après avoir demeuré longtemps sans entendre parler de VÉmile , de- 
puis que je l'avois remis à Mme de Luxembourg , j'appris enfin que le 
marché en étoit conclu à Paris avec le libraire Duchesne , et par celui-ci 
avec le libraire Néaulme d'Amsterdam. Mme de Luxembourg m'envoya 
les deux doubles de mon traité avec Duchesne pour lès signer. Je re- 
connus l'écriture pour être de la même main dont étoient celles des 
lettres de M. de Malesherbes qu'il ne m'écrivoit pas de sa propre main. 
Cette certitude que mon traité se faisoit de l'aveu et sous les yeux du 
magistrat me le fit signer avec confiance. Duchesne me donnoit de ce 
manuscrit six mille francs, la moitié comptant, et, je crois, cent ou 
deux cents exemplaires. Après avoir signé les deux doubles, je les 
renvoyai tous deux à Mme de Luxembourg , qui l'avoit ainsi désiré : 
elle en donna un à Duchesne; elle garda l'autre, au lieu de. me le ren- 
voyer , et je ne l'ai jamais revu. 

La connoissance de M. et de Mme de Luxembourg , en faisant quel- 
que diversion à mon projet de retraite , ne m'y avoit pas fait renoncer. 
Même au temps de ma plus grande faveur auprès de Mme la maréchale , 
j'avois toujours senti qu'il n'y avoit que mon sincère attachement pour 
M. le maréchal et pour elle qui pût me rendre leurs entours suppor- 
tables-, et tout mon embarras étoit de concilier ce même attachement 
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avec un genre de y|e plus conforme à mon goût et moins contraire à 
ma santé , que cette gène et ces soupers tenoient dans une altération 
continuelle , malgré tous les soins qu'on apportoit à ne pas m'exposer 
à la déranger : car sur ce point , comme sur tout autre , les attentions 
furent poussées aussi loin qu'il étoit possible ; et , par exemple , tous 
les soirs après souper , M. le maréchal , qui s'aUoit coucher de bonne 
heure , ne manquoit jamais de m'emmener , bon gré , mal gré , pour 
m'aller coucher. Ce ne fut que quelque temps avant ma catastrophe 
qu'il cessa , je ne sais pourquoi , d*ayoir cette attention. 

Avant même d'apercevoir le refroidissement de Mme la maréchale , 
je désirois, pour ne m'y pas exposer, d'exécuter mon ancien projet; 
mais les moyens me manquant pour cela , je fus obligé d'attendre la 
conclusion du traité de Y Emile, et en attendant je mis la dernière 
main au Contrat social , et l'envoyai à Rey , fixant 1^ prix de ce ma - 
nuscrit à mille francs , qu'il me donna. Je ne dois peut-être pas omettre 
un petit fait qui regarde ledit manuscrit. Je le remis bien cacheté à 
Duvoisin , ministre du pays de Yaud , et chapelain de l'hôtel de Hol- 
lande , qui me venoit voir quelquefois , et qui se chargea de l'envoyer 
à Rey , avec lequel il étoit en liaison. Ce manuscrit , écrit en menu ca- 
ractère, étoit fort petit, et ne remplissoit pas sa poche. Cependant, en 
passant la barrière , son paquet tomba , je ne sais comment , entre les 
mains des commis , qui l'ouvrirent , l'examinèrent , et le lui rendirent 
ensuite , quand il l'eut réclamé au nom de l'ambassadeur ; ce qui le mit 
à portée de le lice lui-même , comme il me marqua naïvement avoir 
fait , avec force éloges de l'ouvrage , et pas un mot de critique ni de 
censure , se réservant sans doute d'être le vengeur du christianisme 
lorsque l'ouvrage auroit paru. Il recacheta le manuscrit , et l'envoya à 
Rey. Tel fut en substance le narré qu'il me fit dans la lettre où il me 
rendit compte de cette affaire , et c'est tout ce que j'en ai su. 

Outre ces deux livres et mon Dictionnaire de musique , auquel je 
travaillois toujours de temps en temps , j'avois quelques autres écrits 
de moindre importance , tous en état de paroître , et que je me propo- 
sois de donner encore , soit séparément , soit avec mon recueil général , 
si je l'entreprenois jamais. Le principal de ces écrits , dont la plupart 
sont encore en manuscrit dans les mains de du Peyrou , étoit un Essai 
sur Vorigine des langues , que je fis lire à M. de Malesherbes et au che- 
valier de Lorenzy , qui m'en dit du bien. Je comptois que toutes ces 
productions rassemblées me vaudroient au moins , tous frais faits , un 
capital de huit à dix mille francs , que je voulois placer en rente via- 
gère , tant sur ma têt^ que sur celle de Thérèse ; après quoi nous 
irions , comme je l'ai dit , vivre ensemble au fond de quelque province , 
sans plus occuper le public de moi , et sans plus m'occuper moi-même 
d'autre chose que d'achever paisiblement ma carrière en continuant 
de faire autour de moi tout le bien qu'il m'étolt possible , et d'écrire à 
loisir les mémoires que je méditois. 

Tel étoit mon projet , dont la générosité de Rey , que je ne dois pas 
taire , vint faciliter encore l'exécution. Ce libraire , dont on me disoit 
tant de mal à Paris , est cependant , de tous ceux avec qui j'ai eu affaire , 
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e seul dont j'aie eu toujours à me louer'. Nous étions à la yéritë sou- 
vent en querelle sur Texécution de mes ouvrages ; il étoit étourdi , j'é- 
tois emporté. Mais en matière d'intérêt et de procédés qui s'y rappor- 
tent , quoique je n'aie jamais fait avec lui de traité en forme , je l'ai 
toujours trouvé plein d'exactitude et de probité. Il est même aussi le 
seul qui m'ait avoué franchement qu'il iaisoit bien ses affaires avec 
moi ; et souvent il m'a dit qu'il me devoit sa fortune , en offrant de 
m'en faire part. Ne pouvant exercer directement avec moi sa gratitude , 
il voulut me la témoigner au moins dans ma gouvernante , à laquelle 
il fît une pension viagère de trois cents francs , exprimant dans l'acte 
que c'étoit en reconnoissance des avantages que je lui avois procurés.** 
â fit cela de lui à moi , sa'ùs ostentation , sans prétention , sans bruit ; 
et , si je n'en avois parlé le premier à tout le monde , personne n'en 
auroit rien su. Je fus si touché de ce procédé , que depuis lors je me 
suis attaché à Rey d'une amitié yéritable. Quelque temps après il me 
désira pour parrain d'un de ses enfans : j'y consentis ; et l'un de mes 
regrets dans la situation où l'on m'a réduit est qu'on m'ait ôté tout 
moyen de rendre désormais mon attachement utile à ma filleule et à 
ses parens. Pourquoi , si sensible à la modeste générosité de ce li- 
braire , le suis-je si peu aux bruyans empressemens de tant de gens 
haut huppés , qui remplissent pompeusement l'univers du bien qu'ils 
disent m'avoir voulu faire , et dont je n'ai jamais rien senti ? Est-ce 
leur faute , est-ce la mienne ? Ne sont-ils que vains , ne suis-je qu'in- 
grat 7 Lecteur sensé , pesez , décidez ; pour moi , je me tais. 

Cette pension fut une grande ressource pour l'entretien de Thérèse , 
et un grand soulagement pour moi. Mais au reste j'étois bien éloigné 
d'en tirer un profit direct pour moi-même , non plus que de tous les 
cadeaux qu'on lui faisoit. Elle a toujours disposé de tout elle-même. 
Quand je gardois son argent , je lui en tenois un fidèle compte , sans 
jamais en mettre un liard dans notre comimune dépense , même quand 
elle étoit plus ricne que moi. Ce qui est à moi est à nous , lui disois-je; 
et ce qui est à toi est à toi. Je n'ai jamais cessé de me conduire avec 
elle selon cette maxime , que je lui ai si souvent répétée. Ceux qui ont 
eu la bassesse de m'accuser de recevoir par ses mains ce que je refu- 
sois dans les miennes jugeoient sans doute de mon cœur par les 
leurs , et me connoissoient bien mal. Je mangerois yolontiers avec elle 
le pain qu'elle auroit gagné, jamais celui qu'elle auroit reçu. J'en 
appelle sur ce point à son témoignage , et dès à présent , et lorsque , 
selon le cours de la nature , elle m'aura survécu. Malheureusement elle 
'est peu entendue en économie à tous égards , peu soigneuse et fort 
dépensière , non par yanité ni par gourmandise , mais par négligence 
uniquement. Nul n'est parfait ici-bas ; et , puisqu'il faut que ses excel- 
lentes qualités soient rachetées , j'aime mieux qu'elle ait des défauts 
que des vices , quoique ces défauts nous fassent peut-être encore plus 

4. Quand J*écrlvois ceci, J'étois bien loin encore d'imaginer, de conce- 
voiir, et de croire des fraudes que j'ai découvertes ensuite dans lea iinprea- 
siens de mes écrits, et dont il a été forcé de eonveoir. 
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de mal à tous deux. Les soins que j'ai pris pour elle , comme Jadis 
pour maman , de lui accumuler quelque avance qui pût un jour lui 
servir de ressource , sont inimaginables ; mais ce furent toujours des 
soins perdus. Jamais elles n*ont compté ni Tune ni Fautre avec elles- 
mêmes ; et , malgré tous mes çfforts , tout est toujours parti à mesure 
qu'il est venu. Quelque simplement que Thérèse se mette , jamais la 
pension de Rey ne lui a suffi pour se nipper , que je n'y aie encore sup- 
pléé du mien chaque année. Nous ne sommes pas faits , ni elle ni moi , 
pour être jamais riches , et je ne compte assurément pas cela parmi 
nos malheurs. 

Le Contrat social s'imprimoit assez rapidement. Il n'en étoit pas de 
même de YÉmile , dont j'attendois la publication , pour exécuter la re- 
traite que je méditois. Duchesne m'envoyoit de temps à autre des mo- 
dèles d'impression pour choisir ; quand j'avois choisi , au lieu de com- 
mencer, îî m'en envoyoit encore d'autres. Quand enfin nous fûmes 
bien déterminés §ur le format, sur le caractère, et qu'il avoit déjà 
plusieurs feuilles d'imprimées, sur quelque léger changement que je 
fis à une épreuve , il recommença tout , et au bout de six mois nous 
nous trouvâmes moins avancés que le premier jour. Durant tous ces 
essais , je vis bien que l'ouvrage s'imprimoit en France , ainsi qu'en 
Hollande , et qu'il s*en faisoit à la fois deux éditions. Que pouvois-je 
faire ? Je n'étois plus maître de mon manuscrit. Loin d'avoir trempé 
dans l'édition de France , «je m'y étois toujours opposé ; mais enfin , 
puisque cette édition se faisoit bon gré malgré moi , et puisqu'elle ser- 
voit de modèle à l'autre , il falloit bien y jeter les yeux et voir les 
épreuves , pour ne pas laisser -estropier et défigurer mon livre. D'ail- 
leurs l'ouvrage s*imprimoit tellement de l'aveu du magistrat , que c'étoit 
lui qui dirigeoit en quelque .sorte l'entreprise, qu'il m'écrivoit très- 
souvent, et qu'il me vint voir même à ce sujet, dans une occasion dont 
je vais parler à l'instant. 

Tandis que Duchesne avançoit à pas de tortue , Néaulme y qu'il rete- 
noit, avançoit encore plus lentement. On ne lui envoyoit pas fidèle- 
ment les feuilles à mesure qu'elles s'impriraoient. Il crut apercevoir de 
la mauvaise foi dans la manœuvre de Duchesne , c'est-à-dire de Guy , 
qui faisoit pour lui ; et , voyant qu'on n'exécutoit pas le traité , il m'é- 
crivit lettres sur lettres pleines de doléances et de griefs , auxquels je 
pouvois encore moins remédier qu'à ceux que j'avois pour mon compte. 
Son ami Guérin , qui me voyoit alors fort souvent , me parloit inces- 
samment de ce livre , mais toujours avec la plus grande réserve. Il sa^- 
voit et ne savoit pas qu'on l'imprimoit en France ; il saroit et ne savoit 
pas que le magistrat s'en mêlât : en me plaignant des embarras qu'al- 
loit me donner ce livre , il sembloit m'accuser d'imprudence , sans vou- 
loir jamais dire en quoi elle consistoit; il biaisoit et tergiversoit sans 
cesse ; il sembloit ne parler que pour me faire parler. Ha sécurité , 
pour lors , étoit si complète ,' que je riois du ton circonspect et mysté- 
rieux qu'il mettoit à cette afi'aire , comme d'un tic contracté chez les 
ministres et les magistrats , dont il fréquentoit assez les bureaux. Sûr 
d'être en règle à tous égards sur cet ouvrage , fortement persuadé qu'il 
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nvoit non-seulement Tagrément et la protection du magistrat , mais 
même qu'il méritoit et qu'il avoit de même la faveur du ministère, je 
me félicitois de mon courage à bien faire , et je riois de mes pusilla- 
nimes amis , qui paroissoient s'inquiéter pour moi. Duclos fut de ce 
nombre, et j'avoue que ma confiance en sa droiture et en ses lumières 
eût pu m'alarraer à ^n exemple , si j'en avois eu moins dans l'utilité 
de l'ouvrage et dans la probité de ses patrons. Il me vint voir de chez 
M. Baille, tandis que V Emile étoit sous presse; il m'en parla. Je lui 
lus la Profession de foi du Vicaire savoyard ; il l'écouta très-paisible- 
ment, et, ce me semble, avec grand plaisir. Il me dit quand j'eus 
fini: a Quoi, citoyen! cela feit partie d'un livre qu'on, imprime à 
Paris f — Oui , lui dis-je , et l'on devroit l'imprimer au Louvre par 
ordre du roi. — J'en conviens , me dit-il ; mais faites-moi le plaisir de 
ne dire à personne que vous m'ayez lu ce morceau. » Cette frappante 
manière de s'exprimer me surprit sans m'effrayer. Je savois que Duclos 
voyoit beaucoup M. de Malesherbes. J'eus peine à concevoir comment 
il pensoit si différemment que lui sur le même objet. 

Je vivdis à Montmorency depuis plus de quatre ans , sans y avoir eu 
«n seul jour de bonne santé. Quoique l'air y soit excellent, les eaux y 
sont mauvaises , et cela peut très-bien être une des causes qui contri- 
buoient à empirer mes maux habituels. Sur la fin de l'automne 1761 , 
je tombai tout à fait malade , et je passai l'hiver entier dans des souf- 
frances presque sans relâche. Le mal physique , augmenté par mille 
inquiétudes , me les rendit aussi plus sensibles. Depuis quelque temps , 
de sourds et tristes pressentimens me troubloient , sans que je susse à 
propos de quoi. Je recevois des lettres anonymes assez singulières, et 
même des lettres signées qui ne l'étoient guère moins. J'en reçus une 
d'un conseiller au parlement de Paris , qui , mécontent de la présente 
constitution des choses , et n'augurant pas bien des suites , me consul- 
toit sur le choix d'un asile , à Genève ou en Suisse , pour s'y retirer 
avec sa famille. J'en reçus une de. M. de..., président à mortier au 
parlement de..., lequel me proposoit de rédiger pour ce parlement, 
qui pour lors étoit mal avai la cour , des mémoires et remontrances , 
offrant de me fournir tous les documens et matériaux dont j'aurois be- 
soin pour cela. Quand je souffre , je suis sujet à l'humeur. J'en avois 
en recevant ces lettres ; j'en mis dans les réponses que j'y fis , refusant 
tout à plat ce qu'on me demandoit. Ce refus n'est assurément pas ce 
que je me reproche , puisque oes lettres pouvoient être Hes pièges de 
mes ennemis », et ce qu'on me demandoit étoit contraire à des princi- 
pes dont je voulois moins me départir que jamais : mais, pouvant re- 
fuser avec aménité, je refusai avec dureté; et voilà en quoi j'eus tort. 

On trouvera parmi mes papiers les deux lettres dont je viens de par- 
ler. Celle du conseiller ne me surprit pas absolument , parce que je 
pensois comme lui , et comme beaucoup d'autres , que la constitution 
déclinante menaçoit la France d'un prochain délabrement. Les désas- 

4. Je savois, par exemple, que le présiclenl de.... étoit fort lié avec les 
encyclopédistes elles holbachiens. 
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très d'une guerre malheureuse ^ , qui tous venoient de la faute du gou- 
vernemeiit; Tincroyable désordre des finances , les tiraillemens conti- 
nuels de l'administration , partagée jusqu'alors entre deux ou trois 
ministres en guerre ouverte l'un avec l'autre , et qui , pour se nuire 
mutuellement , abîmoient le royaume ' ; le mécontentement général du 
peuple et de tous les ordres de l'État ; l'entêtement d'une femme obsti- 
née, qui, sacrifiant toujours à ses goûts ses lumières, si tant est 
qu'elle en e'ût, écartoit presque toujours des emplois les plus capa- 
bles , pour placer ceux qui lui plaisoient le plus : tout concouroit à 
justifier la prévoyance du conseiller , et celle du public et la mienne. 
Cette prévoyance me mit même plusieurs fois en balance si je ne cher- 
cherois pas moi-même un asile hors du royaume , avant les Ifoubles 
qui sembloient le menacer ; mais , rassuré par ma petitesse et par mon 
humeur paisible , je crus que , dans la solitudfe où je voulois vivre , 
nul orage ne pouvoit pénétrer jusqu'à moi ; fâché seulement que , dans 
cet état de choses j M. de Luxembourg se prêtât à des commissions qui 
dévoient le faire moins bien vouloir dans son gouvernement. J'aurois 
voulu qu'il s'y ménageât , à tout événement , une retraite , M arrivoit 
que la grande machine vînt à crouler , comme cela paroissoit à crain- 
dre dans l'état actuel des choses , et il me paroît encore à présent in- 
dubitable que , si toutes les rênes du gouvernement ne fussent enfin 
tombées dans une seule main ^ , la monarchie françoise seroit mainte- 
nant aux abois. 

Tandis que mon. état empiroit , l'impression de VÉmile se ralentis- 
soit , et fut enfin tout à fait suspendue , sans que je pusse en appren- 
dre la raison , sans que Guy daignât plus m'écrire ni me répoudre , 
sans que je pusse avoir des nouvelles de personne , ni rien savoir de 
ce qui se passait , M. de Malesherbes étant pour lors à la campagne. 
Jamais un malheur, quel qu'il soit, ne me trouble et ne m'abat, 
pourvu que je sache en quoi il consiste ; mais mon penchant naturel 
est d'avoir peur des ténèbres : je redoute et je hais leur air noir ; le 
mystère m'inquiète toujours , il est par trop antipathique avec mon 
naturel ouvert jusqu'à l'imprudence. L'^pect du monstre le plus hi- 
deux m'effrayeroit peu, ce me semble; mais si j'entrevois de nuit une 
figure sous un drap blanc , j'aurai peur. Voilà donc mon imagination , 
qu'allumoit ce long silence , occupée à me tracer des fantômes. Plus 
j'avois à cœur la publication de mon dernier et meilleur ouvrage , plus 
je me tourmentois à chercher ce qui pouvoit l'accrocher; et toujours 
portant tout à l'extrême , dans la suspension de l'impression du livre , 
j'en croyois voir la suppression. Cependant, n'en pouvant imaginer ni 

4 . La guerre de Sept ans. (Éd.) 

2. Machault, contrôleur général , et le comte d'Argenson, ministre de la 
guerre, se battant, suivant rexpression du temps, à coups de parlement et 
de clergé, i quoi on peut ajouter le partage de la cour entre deux partis 
reconnoissant déji pour chers l'un le duc d'Aiguilloo , qui faisoit ou croyoit 
faire sa cour au Dauphin ; l'autre le duc de Choiseul ,^ alors comte de Slaiu- 
ville, courtisan de la favorite, Mme de Pompadour. (Éd.) 

3. Le duc de Choiseul. (Éd.) 
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la cause ni la manière, je restois dans l'incertitude du monde la plus 
cruelle, récrivois lettres sur lettres à Guy , à M. de Malesherbes , à 
Mme de Luxembourg ; et les réponses ne venant point , ou ne venant 
pas quand je les attendois, je me troublois entièrement, je délirois. 
Malheureusement j'appris , dans le même temps , que le P. Griflfet , jé- 
suite , avoit parlé de V Emile , et en avoit même rapporté des passages. 
A l'instant mon imagination part comme un éclair , et me dévoile tout 
le mystère d'iniquité : j'en vis la marche aussi clairement, aussi sû- 
rement que si elle m'eût été révélée. Je me figurai que les jésuites , 
furieux du ton méprisant sur lequel j'avois parlé des collèges, s'é- 
toient emparés de mon ouvrage ; que c'étoient eux qui en accrochoient 
l'édition; qu'instruits par Guérin, leur ami, de mon état présent, et 
prévoyant ma mort prochaine, dont je ne doutois pas, ils vouloient 
retarder l'impression jusqu'alors , dans le dessein de tronquer , d'alté- 
rer mon ouvrage , et de me prêter , pour remplir leurs vues , des senti- 
mens différens des miens. Il est étonnant quelle foule de faits et de 
circonstances vint dans mon esprit se oalquer sur cette folie , et lui 
donner un air de vraisemblance; que dis-je? m'y montrer l'évidence 
et la démonstration. Guérin étoit totalement livré aux jésuites , je le 
savois. Je leur attribuai toutes les avances d'amitié qu'il m'avoit fai- 
tes , je me persuadai que c'étoit par leur impulsion qu'il m'avoit pressé 
de traiter avec Néaulme; que par ledit Néaulme ils avoient eu les 
premières feuilles de mon ouvrage , qu'ils avoient ensuite trouvé le 
moyen d'en arrêter l'impression chez Duchesne , et peut-être de s'em- 
parer de mon manuscrit , pour y travailler à leur aise , jusqu'à ce que 
ma mort les laissât libres de le publier travesti à leur mode. J'avois 
toujours senti , malgré le patelinage du P. Berthier , que les jésuites 
ne m'aimoient pas , non-seulement comme encyclopédiste , mais parce 
que tous mes principes étoiént encore plus opposés à leurs maximSs et 
à leur crédit que l'incrédulité de mes confrères, puisque le fanatisme 
athée et le fanatisme dévot se touchent par leur commune intolérance , 
peuvent même se réunir ,_ comme ils ont fait à la Chine , et comme ils 
font contre moi ; au lieu qie la religion raisonnable et morale , étant 
tout pouvoir humain sur les consciences , ne laisse plus de ressource 
aux arbitres de ce pouvoir. Je savois que M. le chancelier étoit aussi 
fort ami des jésuites : je craignois que le fils, intimidé par le père, 
ne se vît forcé de leur abandonner l'ouvrage qu'il avoit protégé. Je 
croyois même voir l'effet de cet abandon dans les chicanes que l'on 
commençoit à me susciter sur les deux premiers volumes, où l'on 
exigeoit des cartons pour des riens; tandis- que les deux autres volu- 
mes étoient , comme on ne l'ignoroit pas , remplis de choses si fortes , 
qu'il eût fallu les refondre en entier, en les censurant comme les 
deux premiers. Je savois de plus , et M. de Malesherbes me le dit lui- 
même , que Tabbé de Grave , qu'il avoit chargé de l'inspection de cette 
édition , étoit encore un autre partisan des jésuites. Je ne voyois par- 
tout que jésuites , sans songer qu'à la veille d'être anéantis , et tout 
occupés de leur propre défense , ils avoient autre chose à faire que 
d'aller tracasser sur l'imoression d'un livre où il ne s'asissoit cas 

Rousseau ix 2 
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d'eux, rai tort de dire sans songer^ car j*y soûgeoîs très-bien^ et c'est 
même une objectioa que M. de Malesherbes eut soin de me faire sitôt 
qu'il fut instruit de ma vision : mais , par un autre de ces travers d'un 
homme quî* du fond de sa retraite veut juger du secret des grandes 
affaires dont il ne sait rien , je ne voulus jamais croire que les jésuites 
fussent en danger^ et je regardois le bruit qui s'en répandoit comme 
un leurre de leur part pour endormir leurs adversaires. Leurs succès 
passés , qui ne s'étoient jamais démentis , me donnoient une si terrible 
idée de leur puissance , que je déplorois déjà l'avilissement du parle- 
ment. Je savois que M. de Choiseul avoit étudié chez les jésuites , que 
Mme de Pompadour n'étoit point mal avec eux , et que leur ligue avec 
les favoris et les ministres avoit toujours paru avantageuse aux uns et 
aux autres contre leurs ennemis communs. La cour paroissoit ne se 
mêler de rien ; et , persuadé que , si la société recevoit un jour quelque 
rude échec , ce ne seroit jamais le parlement qui seroit assez fort pour 
le lui porter, je tirois de cette inaction de la cour le fondement de 
leur confiance et l'augure de leur triomphe. Enfin , ne voyant dans 
tous les bruits du jour qu'une feinte et des pièges de leur part , et 
leur croyant dans leur sécurité du temps pour vaquer à tout , je ne 
doutois pas qu'ils n'écrasaSsent dans peu le jansénisme , et le parle- 
ment , et les encyclopédistes , et tout ce qui n'auroit pas porté leur 
joug; et qu'enfin , s'ils laissoient paroître mon livre , ce ne fût qu'aprè? 
l'avoir transformé au point de s'en faire une arme , en se prévalant de 
mon nom pour surprendre mes lecteurs. 

Je me sentois mourant; j'ai peine à comprendre comment cette 
extravagance ne m'acheva pas : tant l'idée de ma mémoire déshonorép 
après moi , dans mon plus digne et meilleur livre , m'étoit effroyable. 
Jamais je n'ai tant craint dç mourir ; et je crois que , si j'étois mort 
dans ces circonstances , je serois mort désespéré. Aujourd'hui même , 
que je vois marcher sans obstacle à son exécution le plus noir, le plus 
affreux complot qui jamais ait été tramé contre la mémoire d'un 
homme, je mourrai beaucoup plus tranquille, certain de laisser dans 
mes écrits un témoignage de moi qui triomphera tôt oU tard des com- 
plots des hommes. 

(1762.) M. de Malesherbes, témoin et confident de mes agitations, 
se donna , pour les calmer , des soins qui prouvent son inépuisable 
bonté de cœur. Mme de Luxembourg concourut à cette bonne œuvre , 
et fut plusieurs fois chez Duchesne , pour savoir à quoi en étoit cette 
édition. Enfin l'impression fut reprise et marcha plus rondement , sanà 
q\ie jamais j'aie pu savoir pourquoi elle avoit été suspendue. M. de 
Malesherbes prit la peine de venir à Montmorency pour me tranquil- 
liser : il en vint à bout ; et ma parfaite confiance en sa droiture , l'ayant 
emporté sur l'égarement de ma pauvre tête , rendit efficace tout ce 
qu'il fit pour m'en ramener. Après ce qu'il avoit vu de mes angoisses 
et de mon délire , il étoit naturel qu'il me trouvât très à plaindre : 
aussi fit-il. Les propos incessamment rebattus de la cabale philoso- 
phique qui l'entouroit lui revinrent à l'esprit. Quand j'allai vivre à 
l'Krmitage, ils publièrent, comme je l'ai déjà dit, que je n'y tiendrois 
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pas longtemps. Quand ils virent que je persévérois , ils dirent que c*é- 
toit par obstination , par orgueil , par honte de m'en dédire ; mais que 
je m*y ennuyois à périr , et que j'y vivois très-malheureux. M. de Ma- 
lesherbes le crut et me récrivit ; sensible à cette erreur dans un homme 
pour qui j'avois tant d*esiime , je lui écrivis quatre lettres consécuti- 
ves , où , lui exposant les vrais motifs de ma conduite , je lui décrivis 
fidèlement mes goûts , mes penchans , mon caractère , et tout ce qui 
se passoit dans mon cœur. Ces quatre lettres , faites sans brouillon , 
rapidement , à trait de plume , et sans même avoir été relues , sont 
peut-être la seule chose que j'aie écrite avec facilité dans toute ma 
vie ; ce qui est bien étonnant au milieu de mes soufiTrances et de l'ex- 
trême abattement où j'étois. Je gémissois, en me sentant défaillir, de 
penser que je laissois dans l'esprit des honnêtes gens une opinion de 
moi si peu juste; et, par l'esquisse tracée à la hâte dans ces quatre 
lettres, je tâchoisde suppléer en quelque sorte aux mémoires que j'a- 
vois projetés. Ces lettres, qui plurent à M. de Malesherbes, et qu'il 
montra dans Paris, sont en quelque façon le sommaire de ce que 
j'expose ici plus en détail, et méritent, à ce titre, d'être conservées. 
On trouvera parmi mes papiers la copie qu'il en fit faire à ma prière , 
et qu'il m'envoya quelques années après. 

La seule chose qui m'affligeoit désormais dans l'opinion de ma mort 
prochaine étoit de n'avoir aucun homme lettré de confiance , entre les 
mains duquel je pusse déposer mes papiers , pour en faire après moi 
le triage. Depuis mon voyage de Genève , je m'étois lié d'amitié aveo 
Moultou', j'avois de Vinclination pour ce jeune homme, et j'aurois dé- 
siré qu'il vînt me fermer les yeux. Je lui marquai ce désir, et je crois 
qu'il auroit fait avec plaisir cet acte d'humanité , si ses affaires et sa 
famille le" lui eussent permis. Privé de cette consolation , je voulus du 
moins lui marquer ma confiance , en lui envoyant ma Profession de 
foi du vicaire avant la publication. Il en fut content ; mais il ne me 
parut pas dans sa réponse partager la sécurité avec laquelle j'en atten- 
dois pour lors l'effet. Il désira d'avoir dé moi quelque morceau que 
n'eût personne autre. Je lui envoyât une oraison funèbre du feu duc 
d'Orléans f que j'avois faite pour l'abbé Darty , et qui ne fut pas pro- 
noncée , parce que , contre son attente , ce ne fut pas lui qui en fut 
chargé. 

L'impression, après avoir été reprise, se continua, s'acheva même 
assez tranquillement, et j'y remarquai ceci de singulier, qu'après les 
cartons qu'on avoit sévèrement exigés pour les deux premiers volumes , 
on passa les deux derniers sans rien dire , et sans que leur contenu fît 
aucun obstacle à sa publication. J'eus pourtant encore quelque in- 
quiétude que je ne dois pas passer sous silence. Après avoir eu peur 
des jésuites, j'eus peur des jansénistes et des philosophes. Ennemi de 
tout ce qui s'appelle parti, faction * cabale , je n'ai jamais rien attendu 
de bon des gens qui en sont. Les commères avoient , depuis un temps , 
quitté leur ancienne demeure , et s'étoient établis tout à côté de moi ; 
en sorte que de leur chambre on entendoit tout ce qui se disoit dans 
la mienne et sur ma terrasse , et que de leur jardin on pouvoU très- 
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aisément escalader le pelU mur qui le séparoit de mon donjon. J'avois 
fait de ce donjon mon cabinet de travail , en sorte que j*y avoîs une 
table couverte d'épreuves et de feuilles de VÉmile et du Contrat so- 
cial; et brochant ces feuilles à mesure qu'on me les envoyoit, j-avois 
là tous mes volumes longtemps avant qu'on les publiât. Mon étour- 
derie, ma négligence, ma confiance en M. Mathas, dans le jardin 
duquel j'étois clos, faisoient que souvent, oubliant de fermer le soir 
mon donjon , je le trouvois le matin tout ouvert ; ce qui ne m'eût guère 
inquiété , si je n'avois cru remarquer du dérangement dans mes pa- 
piers. Après avoir fait plusieurs fois cette remarque , je devins plus 
soigneux de fermer le donjon. La serrure étoit mauvaise , la clef ne 
fermoit qu'à demi- tour. Devenu plus attentif, je trouvai un plus grand 
dérangement encore que quand je laissois tout ouvert. Enfin, un de 
mes volumes se trouva éclipsé pendant un jour et deux nuits , sans 
qu'il me fût possible de savoir ce qu'il étoit devenu jusqu'au matin 
du troisième jour , que je le retrouvai sur ma table. Je n'eus ni n'ai ja- 
mais eu de soupçons sur M. Mathas , ni sur son neveu , M. Dumoulin , 
sachant qu'ils m'aimoient l'un et l'autre , et prenant en eux toute con- 
fiance. Je commençois d'en avoir moins dans les commères. Je savois 
que, quoique jansénistes, ils avoient quelque liaison avec d'Âlembert 
et logeoient dans la même maison. Cela me donna quelque inquiétude 
et me rendit plus attentif. Je retirai mes papiers dans ma chambre , 
et je cessai tout à fait de voir ces gens-là , ayant su d'ailleurs qu'ils 
avoient fait parade, dans plusieurs maisons, du premier volume de 
YÉmile , que j'avois eu l'imprudence de leur prêter. Quoiqu'ils conti- 
nuassent d'être mes voisins jusqu'à mon départ , je n'ai plus eu de 
communication avec eux depuis lors. 

Le Contrat social parut un mois ou deux avant YÉmile. Rey , dont 
j'avois toujours exigé qu'il n'introduiroit jamais furtivement en France 
aucun de mes livres , s'adressa au magistrat pour obtenir la permis- 
sion de faire entrer celui-ci par Rouen, où il fit par mer son envoi. 
Rey n'eut aucune réponse : ses ballots restèrent à Rouen plusieurs 
mois , au bout desquels on les lui renvoya , après avoir tenté de les 
confisquer ; mais il fit tant de bruit qu'on les lui rendit. D^ curieux 
en tirèrent d'Amsterdam quelques exemplaires qui circulèrent avec 
peu de bruit. Mauléon , qui en avoit ouï parler , et qui même en avoit 
vu quelque chose, m'en parla d'un ton mystérieux qui me surprit, et 
qui m'eût inquiété même , si , certain d'être en règle à tous égards et 
de n'avoir nid reproche à me faire , je ne m'étois tranquillisé par ma 
grande maxime. Je ne doutois pas même que M. de Choiseul, déjà bien 
disposé pour moi, et sensible à l'éloge que mon estime pour lui m'en 
avoit fait faire dans cet ouvrage , ne me soutînt en cette occasion contre 
la malveillance de Mme de Pompadour. 

J'avois assurément lieu de compter alors, autant que jamais, sur 
les bontés de M. de Luxembourg et sur son appui dans le besoin ; car 
jamais il ne me donna de marques d'amitié ni plus fréqu^tes , ni plus 
touchantes. Au voyage de Pâques, mon triste état ne me permettant 
pas d'aller au château , il ne manqua pas an seul jour de me venir 
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voir; et enfin, me voyant souffrir sans relâche, il fit tant qu'il me 
détermina avoir le frère Gôme, l'envoya chercher, me Tamena lui- 
même, et eut le courage, rare certes et méritoire dans un grand sei- 
gneur, de rester chez moi durant l'opération , qui fut cruelle et longue. 
Il n'étoit pourtant question que d'être sondé; mais je navois jamais 
pu l'être , même par Morand , qui s'y prit à plusieurs fois , et toujours 
sans succès. Le frère Gôme , qui avoit la main d'une adresse et d'une 
légèreté sans égale, vint à bout enfin d'introduire une très-petite al- 
galie , après m'avoir beaucoup fait souffrir pendant plus de deux heures , 
durant lesquelles je m'efforçai de retenir les plaintes , pour ne pas dé- 
chirer le cœur sensible du bon maréchal. Au premier examen , le frère 
Côme crut trouver une grosse pierre , et me le dit ; au second , il ne 
la trouva plus. Après avoir recommencé une seconde et une troisième 
fois , avec un soin et une exactitude qui me firent trouver le temps 
fort long , il déclara qu'il n'y avoit point de pierre , mais que la pro- 
state étoit squirreuse et d'une grosseur surnaturelle ; il trouva la 
vessie grande et en bon état , et finit par me déclarer que je souffri- 
rois beaucoup , et que je vivrois longtemps. Si la seconde prédiction 
s'accomplit aussi bien que la première , mes maux ne sont pas prêts à 
finir. 

C'est ainsi qu'après avoir été traité successivement pendant tant 
d'années , de vingt mayx que je n'avois pas , je finis par savoir que ma 
maladie , incurable sans être mortelle , dureroit autant que moi. Mon 
imagination , réprimée par cette connoissance , *ne^ me fit plus voir en 
perspective une mort cruelle dans les douleurs du calcul. Je cessai de 
craindre qu'un J)Out de bougie, qui s'étoit rompu dans l'urètre il y 
avoit longtemps, n'eût fait le noyau d'une pierre. Délivré des maux 
imaginaires, plus cruels pour moi que les maux réels, j'endurai plus 
paisiblement ces derniers. Il est constant que depuis ce temps j'ai 
beaucoup moins souffert de ma maladie que je n'avois fait jusqu'alors ; 
et je ne me rappelle jamais que je dois ce soulagement à M. de Luxem- 
.bourg , sans m'attendrir de nouveau sur sa mémoire. 

Revenu pour ainsi dire à la vie , et plus occupé que jamais du plan 
sur lequel j'en voulois passer le reste , je n'attendois , pour l'exécuter , 
que la publication de VÉmile. Je songeois à la Touraine , où j'avois 
déjà été , et qui me plaisoit beaucoup , tant pour la douceur du climat 
que pour celle des habitafts. 

La terra molle e lieta e dilettosa 
Simili a se gli abitator produce '. 

J'avois déjà parlé de mon projet à M. de Luxembourg, qui m'en 
avoit voulu détourner ; je lui en reparlai derechef comme d'une chose 
résolue. Alors il me proposa le château de Merlou, à quinze lieues de 
Paris , comme un asile qui pouvoit me convenir , et dans lequel ils se 
feroient l'un et l'autre un plaisir de m'établir. Cette'proposition me 

4 . « Le pays est rianl, agréable, d'une culture facile , ei ses hobiians lui 
renseroblent en tout poiat. » Tasso. 
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toucha et ne me déplut pas. Avant toute chose, il falloît voir le lieu; 
nous convînmes du jour où M. le maréchal enverroit son valet de 
chambre avec une voiture , pour m'y conduire. Je me trouvai ce jour-là 
fort incommodé; il fallut remettre la partie, et les contre-temps qui 
survinrent m'empêchèrent de l'exécuter. Ayant appris depuis que la 
terre de Merlou n'étoit pas à M. le maréchal*, mais à madame , je m'en 
consolai plus aisément de n'y être pas allé. 

V Emile parut enfin , sans que j'entendisse plus parler de cartons ni 
d'aucune difficulté. Avant sa publication, M. le maréchal me rede- 
manda toutes les lettres de M. de Malesherbes qui se ràpportoieat à 
cet ouvrage. Ma grande confiance en tous les deux , ma profonde &»• 
ourité , m'empêchèrent de réfléchir à ce qu'il y avoit d'extraordinaire 
et même d'inquiétant dans cette demande. Je rendis les lettres , hors 
une ou deux , qui par mégarde étoient restées dans des livres. Quelque 
temps auparavant , M. de Malesherbes m'avoit marqué qu'il retireroit 
les lettres que j'avois écrites à Duchesne durant mes alarmes au sujet 
des jésuites, et il faut avouer que ces lettres ne faisoient pas grand 
honneur à ma raison. Mais je lui marquai qu'en nulle chose je ne vou- 
lois passer pour meilleur que je n'étois , et qu'il pouvoit lui laisser les 
lettres. J'ignore ce qu'il a fait. 

La publication de ce livre ne se $t point avec cet éclat d'applaudis- 
semens qui suivoit celle de tous mes écrits. Jamais ouvrage n'eut de 
si grands éloges particuliers , ni si peu d'approbation publique. Ce que 
m'en dirent, ce que m'en écrivirent les gens les plus capables d'en 
juger , me confirma que c'étoit là le meilleur de mes écrits , ainsi que 
le plus important. Mais tout cela fut dit avec les précautions les plus 
bizarres , comme s'il eût importé de garder le secret du bien que l'on 
en pensoit. Mme de Boufflers , qui me marqua que l'auteur de ce livre 
mèritoit des statues et les hommages de tous les humains, me pria 
sans façon , à la fin de son billet , de le lui renvoyer. D'Alembqrt , qui 
m'écrivit que cet ouvrage décidoit de ma supériorité, et devoit me 
mettre à la tête de tous les gens de lettres , ne signa point sa lettre , 
quoiqu'il eût signé toutes celles qu'il m'avoit écrites jusqu'alors. 
Duclos , ami sûr , homme vrai , mais circonspect , et qui faisoit cas de 
ce livre , évita de m'en parler par écrit ; La Condamine se jeta sur la 
Profession de foi, et battit la campagne; Clairaut se borna, dans sa 
lettre, au même morceau; mais il ne craignif pas d'exprimer l'émotion 
que sa lecture lui avoit donnée , et il me marqua , en propres termes , 
que cette lecture avoit réchauffé sa vieille âme : de tous ceux à qui 
j'avois envoyé mon livre , il fut le seul qui dit hautement et librement 
à tout le monde tout le bien qu'il en pensoit. 

Mathas, à qui j'en avois aussi donné un exemplaire avant qu'il fût 
en vente, le prêta à M. de Blaire, conseiller au parlement, père de 
l'intendant de Strasbourg. M. de Blaire avoit une maison de campagne 
à Saint-Gratien , et Mathas , son ancienne connoissance , l'y alloit voir 
quelquefois quand il pouvoit aller. Il lui fit lire VÉmile avant qu'il fût 
public. En le lui rendant , M. de Blaire lui dit ces propres mots , qui me 
furent rendus le même jour : « Monsieur Mathas , voilà un fort beau livre , 
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mab dont il sera parlé dans peu , plus qu'il ne seroit k désirer pour 
l'auteur. » Quand il me rapporta ce propos, je ne fis qu'en rire, et je 
n'y Tis que l'importance d'un homme de robe , qui met du mystère k 
tout. Tous les propos inquiétans qui me revinrent ne me firent pas plus 
d'impression; e^, loin de prévoir en aucune sorte la catastrophe à la- 
quelle je touchois, certain de l'utilité, de la beauté de mon ouvrage; 
certain d'être en règle à tous égards ; certain , comme je croyois l'ôtre , 
de tout le crédit de Mme de Luxembourg et même de la faveur du mi- 
nistère, je m'applaudissois du parti que j'avois pris de me retirer au 
milieu de mes triomphes, et lorsque je venois d'écraser tous mes 
envieux. 

Une seule chose m'alarmoit dans la publication de ce livre , et cela , 
moins pour ma sûreté que pour l'acquit de mon cœur. A l'Ermitage , 
à Montmorency , j'avois vu de près et avec indignation les vexations 
qu'un soin jaloux des plaisirs des princes fait exercer sur les mal- 
heureux paysans forcés de souffrir le dégât que le gibier fait dans 
leurs champs , sans oser se défendre qu'à force de bruit , et forcés de 
passer les nuits dans leurs fèves et leurs pois , avec des chaudrons , 
des tambours , des sonnettes , pour écarter les sangliers. Témoin de la 
dureté barbare avec laquelle M. le comte de Gharolois faisoit traiter 
ces pauvres gens, j'avois fait, yers la fin de l'Emile, une sortie sur 
cette cruauté. Autre infraction à mes maximes, qui n'est pas restée 
împunie. J'appris que les officiers de M. le prince de Gonti n'en usoient 
guère moins durement sur ses terres; je tremblois que ce prince , pour 
lequel j'étois pénétré de respect et de reconnoissance , ne prît pour lui 
ce que l'humanité révoltée m'avoit fait dire pour son oncle , et ne s'en 
tînt offensé. Cependant, comme ma conscience me rassuroit pleine- 
ment sur cet article , je me tranquillisai sur son témoignage , et je fis 
bien. Du moins, je n'ai jamais appris que ce prince ait fait la moindre 
attention à ce passage, écrit longtemps avant que j'eusse l'honneur 
d'être connu de lui. 

Peu de jours avant ou après la publication de mon livre , car je ne 
me rappelle pas bien exactement le temps , parut un autre ouvrage sur 
le même sujet, tiré mot à mot de mon premier volume, hors quelques 
platises dont on avoit entremêlé cet extrait. Ce livre portoit le nom 
d'un Genevois appelé Balexsert ; et il étoit dit dans le titre qu'il avoit 
remporté le prix à l'Académie de Harlem. Je compris aisément que cette 
académie et ce prix étoient d'une création toute nouvelle , pour déguiser 
le plagiat aux yeux du public ; mais je vis aussi qu'U y avoit à cela 
quelque intrigue antérieure, à laquelle je ne comprenois rien, soit par 
la communication de mon manuscrit , sans quoi ce vol n'auroit pu se 
faire; soit pour bâtir l'histoire de ce prétendu prix, à laquelle il avoit 
bien fallu donner quelque fondement. Ce n^est que bien des années 
après que, sur un mot échappé à d'Ivemois, j'ai pénétré le mystère 
et entrevu ceux qui avoient mis en jeu le sieur Balexsert. 

Les sourds mugissemens qui précédent l'orage comroençoient à se 
iaire entendre , et tous les gens un peu pénétrans rirent bien qu'il 8« 
couYoit , au sujet de mon livre et de moi , quelque complot qui ne tar- 
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deroit pas d'éclater. Pour moi , ma sécurité , ma stupidité fut telle , 
que , loin de prévoir mon malheur , je n'en soupçonnai pas même la 
Anse , après en avoir ressenti TefTet. On commença par répandre aveo 
assez d'adresse qu'en sévissant contre les jésuites on ne pouvoit mar^ 
quer une indulgence partiale pour les livres et les auteurs qui atta- 
quoient la religion. On me reprochoit d'avoir mis mon nom à Y Emile , 
comme si je ne l'avois pas mis à tous mes autres écrits, auxquels on 
n'avoit rien dit. Il sembloit qu'on craignit de se voir forcé à quelques 
démarches qu'on feroit à regret , mais que les circonstances rendoient 
nécessaires , et auxquelles mon imprudence avoit donné lieu. Ces bruits 
me parvinrent et ne m'inquiétèrent guère : il ne me vint pas même à 
l'esprit qu'il pût y avoir dans toute cette affaire la moindre chose qui 
me regardât personnellement , moi qui me sentois si parfaitement ir- 
réprochable , si bien appuyé , si bien en règle À tous égards , et qui ne 
craignois pas que Mme de Luxembourg me laissât dans l'embarras, 
pour un tort qui , s'il existoit , étoit tout entier à elle seule. Mais sa- 
chant en pareil cas comme les choses se passent , et que l'usage est de 
sévir contre les libraires, en ménageant les auteurs, je n'étois pas 
sans inquiétude pour le pauvre Duchesne , si M. de Malesherbes venoit 
à l'abandonner. 

Je restai tranquille. Les bruits augmentèrent , et changèrent bientôt 
de ton. Le public , et surtout le parlement\ sembloit s'irriter par ma 
tranquillité. Au bout de quelques jours la fermentation devint terrible ; 
et les menaces , changeant d'objet , s'adressèrent directement à moi. 
On entendoit dire tout ouvertement aux parlementaires qu'on n'avan- 
çoit rien à brûler les livres , et iju'il falloit brûler les auteurs. Pour 
les libraires , on n'en parloit point. La première fois que ces propos , 
plus dignes d'un injuisiteur de Goa que d'un sénateur , me revinrent , 
je ne doutai point que ce ne fût une invention des holbachiens pour 
tâcher de m'effrayêr et de m'eiciter à fuir. Je ris de cette puérile ruse , 
et je me disois , en me moquant d'eux , que , s'ils avoient su la vérité 
des choses, ils auroient cherché quelque autre moyen de me faire 
peur > mais la rumeur enfin devint telle , qu'il fut clair que c'étoit tout 
de bon. M. et Mme de Luxembourg avoient cette année avancé leur 
second voyage de Montmorency , de sorte qu'ils y étoient au commen- 
cement de juin. J'y entendis très-peu parler de mes nouveaux livres , 
malgré le bruit qu'ils faisoient à Paris , et les maîtres de la maison ne 
m'en parloient point du tout. Un matin cependant, que j'étois seul 
avec M. de Luxembourg, il me dit : « Avez-vous parlé mal de M. de 
Ghoiseul dans le Contrat «octal.' — Moi I lui dis-je en reculant de sur- 
prise , non , je vous jure; mais j'en ai fait en revanche , et d'une plume 
qui n'est pas louangeuse , le plus bel éloge que jamais ministre ait 
reçu. » Et tout de suite je lui rapportai le passage. « Et dans l Emile ? 
reprit-il.. — Pas un mot , répondis-je , il n'y a pas an seul mot qui le 
regarde, — Ah I dit-il avec plus de vivacité qu'il n'en avoit d'ordi- 
naire , il falloit faire la même chose dans l'autre livre , ou être plus 
clair! — J'ai cru l'être, ajoutai-je; je l'estimois assez pour cela. » Il 
alloit reprendre la parole; je le vis prêt à s'ouvrir; il se retint et se 
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tut. Malheureujse politique de courtisan , qui dans les meilleurs cœurs 
domine Tamitié même ! 

Cette conversation , quoique courte , m'éclaira »ur ma situation^ du 
moins à certain égard , et me fit comprendre que c'étoit bien à moi 
qu'on en youloit. Je déplorai cette inouïe fatalité qui toumoit à mon 
préjudice tout ce que je disois et faisois de bien. Cependant , me sen- 
tant pour plastron dans cette affaire Mme de Luxembourg et M. de 
Malesherbes , je ne Yoyois pas comment on pouvoit s'y prendre pour 
les écarter et venir jusqu'à moi : car d'ailleurs je sentis bien dès lors 
qu'il ne seroit plus question d'équité ni de justice , et qu'on ne s'em- 
barrasseroit pas d'examiner si j'avois réellement tort ou non. L'orage 
"fcependant grondoit de plus en plus. Il n'y avoit pas jusqu'à Néaulxue 
qui, dans la diffusion de son bavardage, ne me montrât du regret de 
s'être mêlé de cet ouvrage , et la certitude où il paroissoit être du sort 
qui menaçoit le livre et l'auteur. Une chose pourtant me rassuroit tou- 
jours : je voyois Mme de Luxembourg si tranquille , si contente , si 
riante même , qu'il falloit bien qu'elle fût sûre de son fait , pour n'avoir 
pas la moindre inquiétude à mon sujet , pour ne pas me dire un seul 
mot de commisération ni d'excuse, pour voir le tour que preudroit 
cette affaire avec autant de sang-froid que si elle ne s'en fût point 
mêlée , et qu'elle n'eût pas pris à moi le moindre intérêt. Ce qui me 
surprenoit étoit qu'elle ne me disoit rien du tout. Il me sembloit qu'elle 
auroit dû me dire quelque chose. Mme de Boufflers paroissoit moins 
tranquille. Elle alloit et venoit avec un air d'agitation, se donnant 
beaucoup de mouvement , et m'assurant que M. le prince de Gonti s'en 
donnoit beaucoup aussi pour parer le coup qui m'étoit préparé, et 
qu'elle attribuoit toujours aux circonstances présentes , dans lesquelles 
il importoit au parlement de ne pas se laisser accuser par les jésuites 
d'indifférence sur la religion. Elle paroissoit cependant peu compter 
sur le succès des démarches du prince et des siennes. Ses conver- 
sations , plus alarmantes que rassurantes , tendoient toutes à m'engager 
à la retraite, et elle me conseilloit toujours l'Angleterre, où elle 
m'offroit beaucoup d'amis , entre autres le célèbre Hume , qui étoit le 
sien depuis longtemps. Voyant que je persistois à rester tranquille , 
elle prit un tour plus capable.de m'ébranler. Elle me fit entendre que, 
si j'étois arrêté et interrogé , je me mettois dans la nécessité de nonmier 
Mme de Luxembourg , et que son amitié pour moi méritoit bien que je 
ne m'exposasse pas à la compromettre. Je répondis qu'en pareil cas 
elle pouvoit rester tranquille , et que je ne la compromettrois point. 
Elle répliqua que cette résolution étoit plus facile à prendre qu'à 
exécuter ; et en cela elle avoit raison , surtout pour moi , bien déter- 
miné à ne jamais me parjurer ni mentir devant les juges, quelque 
risque qu'il pût y avoir à dire la vérité. 

Voyant que cette réflexion m'avoit fait quelque impression ^sans ce- 
pendant que je pusse me résoudre à fuir, elle me parla de la Bastille 
pour quelques semaines , comme d'un moyen de me soustraire à la ju- 
ridiction du parlement, qui ne se mêle pas des prisonniers d'État. Je 
n'objectai rien contre cette singulière grâce, pourvu qu'elle ne fût pas 
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sollicitée en mon nom. Gomme elle ne m'en parla plus , j'ai jugé dam 
la suite qu'elle n'avoit proposé cette idée que pour me sonder, et 
qu'on n'avoit pas voulu d'un expédient qui finissoit tout. 

Peu de jours après , M. le maréchal reçut . du curé de Deuil , ami 
de Grimm et de Mme d'Épinay , une lettre portant l'avis , qu'il disoit 
avoir eu de bonne part , que le parlement devoit procéder contre moi 
avec la dernière sévérité , et que tel jour , qu'il marqua , je serois dé- 
crété de prise de corps. Je jugeai cet avis de fabrique holba/chique ; je 
savois que le parlement étoit très-attentif aux formes , et que c'étoit 
toutes les enfreindre que de commencer en cette occasion par un décret 
de prise de corps , avant de savoir juridiquement si j'avouois le livre , et 
si réellement j'en étois l'auteur. «Il n'y a , disois-je à Mme de Boufflers, 
que les crimes qui portent atteinte à la sûreté publique , dont sur le 
simple indice on décrète les accusés de prise de corps , de peur qu'ils 
n'échappent au châtiment. Mais quand on veut punir un délit tel que 
le mien, qui mérite des honneurs et des récompenses, on procède 
contre le livre , et l'on évite autant qu'on peut de s'en prendre Îl l'au- 
teur.» Elle me fit à cela une distinction subtile, que j'ai oubliée, pour 
me prouver que c'étoit par faveur qu'on me décrétoit de prise de 
corps , au lieu de m'assigner pour être ouï. Le lendemain je reçus une 
lettre de Guy, qui me marquoit que, s'étant trouvé le même jour 
chez M. le procureur général , il avoit vu sur son bureau le brouillon 
d'un réquisitoire contre V Emile et son auteur. Notez que ledit Guy 
étoit l'associé de Duchesne , qui avoit imprimé l'ouvrage , lequel , fort 
tranquille pour son propre compte, donnoit par charité cet avis à 
l'auteur. On peut juger combien tout cela me parut croyable l II étoit 
si simple , si naturel qu'un libraire admis à l'audience de M. le pro- 
cureur général lût tranquillement les manuscrits et brouillons épars 
sur le bureau de ce magistrat 1 Mme de Boufflers et d'autres me con- 
firmèrent la même chose. Sur les absurdités dont on me rebattoit in- 
cessamment les oreilles , j'étois tenté de croire que tout le monde étoit 
devenu fou. 

Sentant bien qu'il y avoit sous tout cela quelque mystère qu'on ne 
vouloit pas me dire, j'attendois tranquillement l'événement, me repo- 
sant sur ma droiture et mon innocence en toute cette affaire , et trop 
heureux, quelque persécution qui dût m'attendre, d'être appelé à 
l'honneur de souffrir pour la vérité. Loin de craindre et de me tenir 
caché , j'allois tous les jours au château , et je faisois les ayrès-midl 
ma promenade ordinaire. Le 8 juin, veille du décret, je la fis avec 
deux professeurs oratoriens , le P. Alamanni et le P. Mandard. Nous 
portâmes aux Champeaux un petit goûter que nous mangeâmes de 
grand appétit. Nous avions oublié des verres : nous y suppléâmes par 
des chalumeaux de seigle , avec lesquels nous aspirions le vin dans la 
bouteille , nous piquant de choisir des tuyaux bien larges , pour pom- 
per à qui mieux mieux. Je n'ai de ma vie été si gai. 

J'ai conté comment je perdis le sommeil dans ma jeunesse. Depuis 
lors j'avois pris l'habitude de lire tous les soirs dans mon lit jusqu'à 
ce que je sentisse mes yeux s'appesantir: Alors j'éteignois ma bougie , 
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et je tâcbois de m'assoupir quelques instans qui ne duroient guère. 
Ma lecture ordinaire du soir étoit la Bible , et je Tai lue entière au 
moins cinq ou six fois de suite de cette façon. Ce soir-là, me trouvant 
plus éveillé qu'à l'ordinaire, je prolongeai plus longtemps ma lecture, 
je lus tout entier le livre qui finit par le Lévite d'Èphraïm , et qui , si 
Je ne me trompe, est le livre des Juges; car je ne l'ai pas revu depuis 
ce temps-là. Cette histoire m'affecta beaucoup , et j'en étois occupé 
dans une espèce de rêve, quand tout à coup j'en fus tiré par du^ruit 
et delà lumière. Thérèse, qui la portoit, éclairoit M. La Roche, qui, 
me voyant lever brusquement sur mon séant , me dit : « Ne vous alar- 
mez pas ; c'est de la part de Mme la maréchale , qui v^us écrit et vous 
envoie une lettre de M. le prince de Conti. » En effet , dans la lettre 
de Mme de Luxembourg, je trouvai celle qu'un exprès de ce prince 
venoit de lui apporter, portant avis que, malgré tous ses efforts, on 
étoit déterminé à procéder contre moi à toute rigueur. « La fermen- 
tation , lui marquoit-il , est extrême ; rien ne peut parer le coup ; la 
cour l'exige , le parlement le veut ; à sept heures du matin il sera dé- 
crété de prise de corps , et Ton enverra sur-le-champ le saisir ; j'ai 
obtenu qu'on ne le poursuivra pas s'il s'éloigne ; mais , s'il persiste à 
vouloir se laisser prendre, il sera pris. » La Roche me conjura, de la 
part de Mme la maréchale , de me lever et d'aller conférer avec elle. Il 
étoit deux heures; elle venoit de se coucher, a Elle vous attend, 
ajouta-t-il, et ne veut pas s'endormir sans vous avoir vu. » Je m'ha- 
billai à la hâte, et j'y courus. 

Elle me parut agitée. C'étoit la première fois. Son trouble me tou- 
cha. Dans ce moment de surprise, au milieu de la nuit, je netois pAs 
moi-même exempt d'émotion : mais en la voyant je m'oubliai moi- 
même pour né penser qu'à elle et au triste rôle qu'elle alloit jouer, si 
je me laissois prendre ; car , me sentant assez de courage pour ne dire 
jamais que la vérité , dût-elle me nuire et me perdre , je ne me sen- 
tois ni assez de présence d'esprit, ni assez d'adresse, ni peut-êtie 
assez de fermeté pour éviter de la compromettre si j'étois vivement 
pressé. Gela me décida à sacrifier ma gloire à sa tranquillité , à faire 
pour elle , en cette occasion , ce que rien ne m'eût fait faire pour moi. 
Dans l'instant que ma résolution fut prise , je la lui déclarai , ne vou- 
lant point gâter le prix de mon sacrifice en le lui faisant acheter. Je 
suis certain qu'elle ne put se tromper sur mon motif; cependant elle 
ne me dit pas iin mot qui marquât qu'elle y fût sensible. Je fus choqué 
de cette indifférence , au point de balancer à me rétracter : mais M. le 
maréchal survint ; Mme de Boufîlers arriva de Paris quelques momens 
après. Ils firent ce qu'auroit dû faire Mme de Luxembourg. Je ma 
laissai flatter; j'eus honte de me dédire, et il ne fut plus question que 
du lieu de ma retraite et du temps de mon départ. M. de Luxembourg 
me proposa de rester chez lui quelques jours incognito , pour délibérer 
et prendre mes mesures plus à loisir; je n'y consentis point, non plus 
qu'à la proposition d*aller secrètement au Temple. Je m'obstinai à vou 
loir partir dès le même jour , plutôt que de rester caclié où que ce 
"pat être. 
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Sentant que j'avois des ennemis secrets et puissans dans le royaume, 
je jugeai que, malgré mon attachement pour la France, j^en devois 
sortir pour assurer ma tranquillité. Mon premier mouvement fut de 
me retirer à Genève ; mais un instant de réflexion suffit pour me dis- 
suader de faire cette sottise. Je savois que le ministère de France, en« 
core plus poissant à Genève qu'à Paris, ne me laisseroit pas plus* en 
paix dans une de ces villes que dans l'autre , s'il avoit résolu de me 
tourmenter. Je savois que le Discours sur rinégalité avoit excité con* 
tre moi, dans le conseil, une haine d'autant plus dangereuse qu'il 
n'osoit la manifester. Je savois qu'en dernier lieu , quand la Nouvelle 
Hëloise ipexMi , il^s'étoit pressé de la défendre, à la sollicitation du 
docteur Tronchin ; mais voyant que personne ne l'imitoit , pas même 
à Paris , il eut honte de cette étourderie , et retira la défense. Je ne 
doutois pas que , trouvant ici l'occasion plus favorable , il n'eût grand 
soin d'en profiter. Je savois que , malgré tous les beaux semblans , il 
régnoit contre moi , dans tous les cœurs genevois , une secrète jalou- 
sie , qui n'attendoit que l'occasion de s'assouvir. Néanmoins l'amour 
de la patrie me rappeloit dans la mienne ; et si j'avois pu me 'flatter 
d'y vivre en paix , je n'aùrois pas balancé : mais l'honneur ni la raison 
ne me permettant pas de m'y réfugier comme un fugitif , je pris le 
parti de m'en rapprocher seulement , et d'aller attendre en Suisse celui 
qu'on prendroit à Genève à mon égard. On verra bientôt que cette in- 
certitude ne dura pas longtemps. 

Mme de Boufflers désapprouva beaucoup cette résolution , et fît de 
nouveaux efforts pour m'engager à passer en Angleterre. Elle ne m'é- 
branla pas. Je n'ai jamais aimé l'Angleterre ni les Anglois ; toute l'élo- 
quence de Mme de Boufflers , loin de vaincre ma répugnance , sembloit 
l'augmenter , sans que je susse pourquoi. 

Décidé à partir le même jour , je fus dès le matin parti pour tout le 
monde ; et La Roche , par qui j'envoyai <;hercher mes papiers , ne 
voulut pas dire à Thérèse elle-même si je l'étois ou ne l'étois pas. De- 
puis que j'avois résolu d'écrire -un jour mes Mémoires , j'avois accu- 
mulé beaucoup de lettres et autres papiers, de sorte qu'il fallut plu 
sieurs voyages. Une partie de ces papiers déjà triés furent mis à 
part , et je m'occupai le reste de la matinée à trier les autres , afin de 
n'emporter que ce qui pouvoit m'être utile , et brûler le reste. M. de 
Luxembourg voulut bien m'aider à ce travail , qui se trouva si long 
que nous ne pûmes achever dans la matinée , et je n'eus le temps de 
rien brûler. M. le maréchal m'offrit de se charger du reste de ce 
triage , de brûler le rebut lui-même , sans s'en rapporter à qui que ce 
fût, et de m'envoyer tout ce qui auroit été mis à part. J'acceptai l'of- 
fre , fort aise d'être délivré de ce soin , pour pouvoir passer le peu 
d'heures qui me restoient avec des personnes si chères , que fallois 
quitter pour jamais. Il prit la clef de la chambre où je laissois ces pa- 
piers, et, à mon instante prière, il envoya chercher ma pauvre tante, 
qui se consumoit dans la perplexité mortelle de ce que j'étois devenu , 
et de ce qu'elle alloit devenir , et attendant à chaque instant les huis- 
siers, sans savoir comment se conduire et que leur répondre. La Ro- 
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che ramena au château , sans lui rien dire ; elle me «coyoit déjà bien 
loin : en m'apercevant , elle perça l'air de ses cris , et se pv^ipita dans 
mes bras. amitié, rapport des coeurs, habitude, intimité î Dans ce 
doux et cruel moment se rassemblèrent tant de jours de bonheùf, de 
tendresse et de paix , passés ensemble , pour me faire mieux sentir Ift- 
déchirement d'une première séparation , après nous être à peine per- 
dus de vue un seul jour pendant près de dix-sept ans. Le maréchal, 
témoin de cet embrassement , ne put retenir ses larmes. Il nous laissa. 
Thérèse ne vouloit plus me quitter. Je lui fis sentir l'inconvénient 
qu'elle me suivît en ce moment , et la nécessité qu'elle restât pour li- 
quider mes effets et recueillir mon argent. Quand on décrète un homme 
de prise de corps , l'usage est de saisir ses papiers , de mettre le scellé 
sur ses effets , ou d'en faire l'inventaire , et d'y nommer un gardien. 
Il falloit bien qu'elle restât pour veiller à ce qui se passeroit , et tirer 
de tout le meilleur parti possible Je lui promis qu'elle me rejoindroit 
dans peu : M. le maréchal confirma ma promesse ; mais je ne voulus 
jamais lui dire où j'allois , afin que , interrogée par ceux qui vien- 
droient me saisir., elle pût protester avec vérité de son ignorance sur 
cet article. En l'embrassant au moment de nous quitter , je sentis en 
moi-même un mouvement très-extraordinaire , et je lui dis dans un 
transport , hélas ! trop prophétique : « Mon enfant , il faut t'armer de 
courage. Tu as partagé la prospérité de mes beaux jours ; il te reste , 
puisque tu le veux , à partager mes misères. N'attends plus qu'affronts 
et calamités à ma suite. Le sort que ce triste jour commence pour moi 
me poursuivra jusqu'à ma dernière heure. » 

Il ne me restoit pllïs qu'à songer au départ. Les huissiers avoient 
dû venir à dix heures. Ilfen étoit quatre après midi quand je partis, et 
ils n*étoient pas encore arrivés. Il avoit été décidé que je prendrois la 
poste. Je n'avois point de chaise ; M. le maréchal me fit présent d'un 
cabriolet, et me prêta des chevaux et un postillon jusqu'à la première 
poste , où , par les mesures qu'il avoit prises , on ne me fit aucune 
difficulté de me fournir des chevaux. 

Gomme je n'avois point dîné à table , et ne m'étois pas montré dans 
le château , les dames vinrent me dire adieu dans l'entre-sol , où j'a* 
vois passé la journée. Mme la maréchale m'embrassa plusieurs fois 
d'un air assez triste ; mais je ne sentis plus dans ces embrassemejas les 
étreintes de ceux qu'elle m'avoit prodigués il y avoit deux ou trois 
ans. Mme de Boufflers m'embrassa aussi , et me dit de fort belles cho- 
ses. Un embrassement qui me surprit davantage fut celui de Mme de 
Mirepoix , car elle étoit aussi là. Mme la maréchale de Mirepôix est une 
personne extrêmement froide, décente et réservée, et ne me paroît 
pas tout à fait exempte de la hauteur naturelle à la maison de Lor- 
raine. Elle ne m'avoit jamais témoigné beaucoup d'attention. Soit que , 
flatté d'un honneur auquel je ne m'attendois pas, je cherchasse à 
m'en augmenter le prix, soit qu'en* effet elle eût mis dans cet embras- 
sement un peu de cette commisération naturelle aux cœurs généreux , 
je trouvai dans son mouvement et dans son regard je ne- sais quoi 
d'énergique qui mepénétra Souvent, en y repensant, j'ai soupçonné 
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dans la suite que, n'ignorant pas à quel sort J'étois condamné, fellt 
n'avoit pu se défendre d'un moment d'attendrissement sur ma des- 
tinée. 

M. le maréchal n'ouvroit pas la bouche; il étoit pâle comme un 
mort. Il voulut absolument m'accompagner jusqu'à ma chaise qui 
m'atteadoit à l'abreuvoir. Nous traversâmes tout le jardin sans dire 
un seul mot. J'avois une clef du parc , dont je me servis pour ouvrir 
la porte ; après quoi , an lieu de remettre la clef dans ma poche , je la 
lui rendis sans mot dire. Il la prit avec une vivacité surprenante , à 
laquelle Je n'ai pu m'empêoher de penser souvent depuis ce temps-là. 
Je n'ai guère eu dans ma vie d'instant plus amer que celui de cette 
séparation. L'embrassement fut long et muet : nous sentîmes run et 
l'autre que cet embrassement étoit un dernier adieu. 

Entre la Barre et Montmorency, je rencontrai dans un carrosse de 
remise quatre hommes en noir , qui me saluèrent en souriant. Sur ce 
que Thérèse m'a rapporté dans la suite de la figure des huissiers , de 
l'heure de leur arrivée , et de la façon dont ils se comportèrent , je n'ai 
point douté que ce ne fussent eui; surtout ayant appris dans la suite 
qu'au lieu d'être décrété à sept heures, comme on. me l'avoit annoncé, 
je ne l'avois été qu'à midi. Il fallut traverser tout Paris. On n'est pas 
fort caché dans un cabriolet tout ouvert. Je vis dans les rues plusieurs 
personnes qui me saluèrent d'un air de connoissance , mais je n'en 
reconnus aucune. Le même soir je me détournai pour passer à Yille- 
roy. A Lyon , les courriers doivent être menés au commandant. Cela 
pouvoit être embarrassant pour un homme qui ne vouloit ni mentir ni 
changer de nom. J'allois , avec une lettre de }/Rne de Luxembourg , 
prier M. de Villeroy de faire en sorte que je fusse exempté de cette 
corvée. M. de Villeroy me donna une lettre dont je ne fis point usage , 
parce que je ne passai pas à Lyon. Cette lettre est restée encore ca- 
chetée parmi mes papiers. M. le duc me pressa beaucoup de coucher 
à Villeroy ; mais j'aimai mieux reprendre la grande route , et je fis en- 
core deux postes le même jour. 

Ma chaise étoit rude , et j'étois trop incommodé pour pouvoir mar- 
cher à grandes journées. D'ailleurs je n'avois pas l'air assez imposant 
pour me faire bien servir , et l'on sait qu'en France les chevaux de 
^ poste ne sentent la gaule que sur les épaules du postillon. En payant 
grassement les guides , je crus suppléer à la mine et au propos ; ce fut 
encore pis. Ils me prirent pour un pied plat qui marchoit par commis- 
sion , et qui couroit la poste pour la première fois de sa vie. Dès lors 
je n'eus plus que des rosses , et je devins le jouet des postillons. Je 
finis , comme j'aurois dû commencer , par prendre patience , ne rien 
dire, et aller comme il leur plut. 

J'avois de quoi ne pas m'ennuyer en route , en me livrant aux ré- 
flexions qui se présentoient sur tout ce qui venoit de m'arriver ; mais ce 
n'étoit là ni mon tour d'esprit ni la pente de mon cœur. Il est étonnant 
avec quelle facilité j'oublie le mal passé , quelque récent qu'il puisse 
être. Autant sa prévoyance m'effraye et me trouble , tant que je le vois 
dans l'avenir, autant soniwuvenir me revient foiblemeat et s'éteint 
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sans peine aussitôt qu'il est arrivé. Ma cruelle imagination , qui se 
tourmente sans cesse à prévenir les maux qui ne sont point encose , 
fait diversion à ma mémoire , et m'empêche de me rappeler ceux qui 
ne sont plus. Contre ce qui est fait, il ^ n'y a plus de précautions à 
prendre , et il est inutile de s'en occuper. J'épuise en quelque façon 
mon malheur d'avance : plus j'ai soufifert à le prévoir , plus j'ai de fa- 
cilité^ à l'oublier ; tandis qu'au contraire , sans cesse occupé de mon 
bonheur passé , je le rappelle et le rumine , pour ainsi dire , au point 
d'en jouir derechef quand je veux. C'est à cette heureuse disposition, 
je le sens, que je dois de n'avoir jamais connu cette humeur rancu- 
nière qui fermente dans im cœur vindicatif, par le souvenir continuel 
des offenses reçues , et qui le tourmente lui-même de tout le mal qu'il 
voudroit faire à son ennemi. Naturellement emporté , j'ai senti la 
colère , la fureur même dans les premiers mouvemens ; mais jamais un 
désir de vengeance ne prit racine au dedans de moi. Je m'occupe trop 
peu de l'offense , pour m'occuper beaucoup de l'offenseur. Je ne pense 
au mal que j'en ai reçu qu'à cause de celui que j'en peux recevoir en- 
core ; et , si j'étois sûr qu'il ne m'en fît plus , celui qu'il m'a fait seroit 
à l'instant oublié. On nous prêche beaucoup le pardon des offenses * 
c'est une fort belle vertu sans doute , mais qui n'est pas à mon usage. 
JTignore si mon cœur sauroit dominer sa haine , car il n'en a jamais 
senti , et je pense trop peu à mes ennemis pour avoir le mérite de leur 
pardonner. Je ne dirai pas à quel point , pour me tourmenter , ils se 
tourmentent eux-mêmes. Je suis à leur merci, ils ont tout pouvoir, ils 
en usent. Il n'y a qu'une seule chose au-dessus de leur puissance, et 
dont je les défie : c'est, en se tourmentant de moi , de me forcer à me 
tourmenter d'eux. 

Dès le lendemain de mon départ,, j'oubliai si parfaitement tout ce 
qui venoit de se passer , et le parlement , et Mme de Pompadour , et 
M. de Ghoiseul , et Grimm , et d'Alembert , et leurs complots , et leurs 
complices , que je n'y aurois pas même repensé de tout mon voyage , 
sans les précautions dont j'étois obligé d'user. Un souvenir qui me viut 
au lieu de tout cela fut celui de ma dernière lecture , la veille de mon 
départ. Je me rappelai aussi les Idylles de Gessner , que son traducteur 
Hubert m'avoit envoyées il y avoit quelque temps. Ces deux idées me 
revinrent si bien et se mêlèrent de telle sorte dans mon esprit, que je 
voulus essayer de les réunir , en traitant & la manière de Gessner le 
sujet du Lévite (VÉphratm, Ce style èhampètre et naïf ne paroi ssoit 
guère propre à un sujet si atroce , et il n'étoit guère à présumer que 
ma situation présente me fournît des idées bien riantes pour l'égayer 
Je tentai toutefois la chose , uniquement pour m'amuser dans ma chaise 
et sans aucun espoir de succès. A peine eus-je essayé, que je fus 
étonné de l'aménité de mes idées , et de la facilité que j'éprouvois à les 
rendre. Je fis en trois jours les trois premiers chants de ce petit 
poëme, que j'achevai dans la suite à Motiers; et je suis sûr de n'avoir 
rien fait en ma vie où règne une douceur de mœurs plus attendris- 
sante , un coloris plus frais , des peintures plus naïves , un costume 
plus exact, une plus antique simplicité en toute chose, et tout cela, 
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malgré Tborreur du sujet, qui dans le fond est abominable; de sorte 
qu'outre tout le reste j'eus encore le mérite de la difficulté vaincue. Le 
Léfnte d'Éphraim , sHl n'est pas le meilleur de mes ouvrages , en sera 
toujours le plus chéri. Jamais je ne l'ai relu , jamais je ne le relirai , 
sans sentir en dedans l'applaudissement d'un cœur sans fiel , qui , loin 
de s'aigrir par ses malheurs , s'en console avec lui-même , et trouve en 
soi de quoi s'eif dédommager. Qu'on rassemble tous ces grands philo- 
sophes, si supérieurs dans leurs livres à l'adverâité qu'ils n'éprou- 
vèrent jamais ; qu'on les mette dans une position pareille à la mienne , 
et que , dans la première indignation de l'honneur outragé , on leur 
donne un pareil ouvrage à faire : on verra comment ils s'en tireront. 

En partant de Montmorency pour la Suisse , j'avois pris la résolu- 
tion d'aller m'arrêter à Yverdun chez mon bon vieux ami M. R'oguin , 
qui s'y étoit retiré depuis quelques années , et qui m'avoit même invité 
à l'y aller voir. J'appris en routé que Lyon faisoit un détour; cela 
m'évita d'y passer. Mais en revanche, il falloit passer par' Besançon , 
place de guerre , et par conséquent sujette au même inconvénient. Je 
m'avisai de gauchir , et de passer par Salins , sous prétexte d'aller voir 
M. de Mairan , neveu de M. Dupin , qui avoit un emploi à la saline , et 
qui m'avoit fait jadis force invitations de l'y aller voir. L'expédient me 
réussit ; je ne trouvai point M. de Mairan : fprt aise d'être dispensé de 
m'arrêter , je continuai ma route sans que personne me dît un mot. 

En entrant sur le territoire de Berne, je fis arrêter; je descendis, je 
me prosternai , j'embrassai , je baisai la tarrie , et m'écriai dans mon 
transport; oc Ciell protecteur de la vertu, je te loue, je touche une 
terre de liberté I » C'est ainsi qu'aveugle et confiant dans mes espérances 
je me suis toujours passionné pour ce qui devoit faire mon malheur. 
Mon postillon surpris me crut fou; je remontai dans ma chaise, et 
peu d'heures après j'eus la joie aussi pure que vive de me sentir pressé 
dans les bras du respectable Roguin. Ah 1 respirons quelques instans 
chez ce digne hôte l J'ai besoin d'y reprendre du courage et des forces ; 
je trouverai bientôt à les employer. 

Ce n'est pas sans raison que je me suis étendu , dans le récit que je 
viens de faire , sur toutes les circonstances que j'ai pu me rappeler. 
Quoiqu'elles ne paroissent pas fort lumineuses , quand on tient une 
fois le fil de la trame, elles peuvent jeter du jour sur sa marche; et, 
par exemple , sans donner la première idée du problème que je vais 
proposer , elles aident beaucoup à le résoudre. 

Supposons que , pour l'exécution du complot dont j'étois l'objet, mon 
éloignement fût absolument nécessaire , tout devoit , pour l'opérer , se 
passer à peu près comme il se passa ; mais si , sans me laisser épou- 
vanter par l'ambassade nocturne de Mme de Luxembourg et troubler 
par ses alarmes , j'avois continué de tenir ferme comme j'avois com- 
mencé , et qu'au lieu de rester au château je m'en fusse retourné dans 
mon lit dormir tranquillement la fraîche matinée , aurois-je égale- 
ment été décrété? Grande question, d'où dépend la solution de beau- 
coup d'autres , et f)our l'examen de laquelle l'heure du décret commi- 
natoire et celle du décret réel ne sont pas inutiles à remarquer. 
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Exemple grossier, mais sensible, de l'importance des moindres détaili 
dans l'exposé des faits dont on cherche les causes secrète», pour les 
découvrir par induction. • > 
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(1762.) Ici commence l'œuvre de ténèbres dans lequel, depuis huit 
ans , je me trouve enseveli , sans que , de quelque façon que je m'y sois 
pu prendre , il m'ait été possible d'en percer l'efirayante obscurité. Dans 
l'abîme de maux où je suis submergé , je sens les atteintes des coups 
qui me sont portés, j'en aperçois l'instrument immédiat; mais je .ne 
puis voir ni la main qui le dirige , ni les moyens qu'elle met en œuvre. 
L'opprobre et les malheurs tombent sur moi comme d'eux-mêmes , et 
sans qu'il y paroisse. Quand mon cœur déchiré laisse échapper des 
gémissemens , j'ai l'air d'un homme qui se plaint sans sujet , et les au- 
teurs de ma ruine ont trouvé l'art inconcevable de rendre le public 
complice de leur complot , sans qu'il s'en doute lui-même , et sans qu'il 
en aperçoive l'effet.- En narrant donc les événemens qui me regardent , 
les traitemens que j'ai soufferts , et tout ce qui m'est arrivé , je suis 
hors d'état de remonter à la main motrice , et d'assigner les causes en 
disant les faits. Ces causes primitives sont toutes marquées dans les 
trois précédons livres ; tous les intérêts relatifs à moi , tous les motifs 
secrets y sont exposés. Mais dire en quoi ces diverses causes se com- 
binent pour opérer les étranges événemens de ma vie , voilà ce qu'ii 
m'est impossible d'expliquer, même par conjecture. Si parmi mes lec- 
teurs il s'en trouve d'assez généreux pour vouloir approfondir ces 
mystères et découvrir la vérité , qu'ils relisent avec soin les trois pré- 
cédens livres ; qu'ensuite à chaque fait qu'ils liront dans les suivans ils 
prennent les informations qui seront à leur portée , qu'ils remontent 
d'intrigue en intrigue et d'agent en agent jusqu'aux premiers moteurs 
de tout , je sais certainement à quel terme id)outiront leurs recherches; 
mais je me perds dans la route obscure et tortueuse des souterrains 
qui les y conduiront. 

Durant mon séjour à Tverdun , j'y fis connoissance avec toute la fa- 
mille de M. Roguin , et entre autres avec sa nièce Mme Boy de La Tour 
et ses filles , dont , comme je crois l'avoir dit , j'avois autrefois connu 
le père à Lyon. Elle étoit venue à Tverdun voir son oncle et ses sœurs ; 
sa fille aînée, âgée d'environ quinze ans, m'enchanta par son grand 
sens.et son excellent caractère. Je m'attachai de l'amitié la plus tendre 
à la mère et à la fille. Cette dernière étoit destinée par M. Roguin au 
colonel son neveu , déjà d'un certain âge , et qui me témoignoit aussi 
la plus grande affection ; mais , quoique l'oncle fût passionné pour ce 
mariage , que le neveu le désirât fort aussi , et que je prisse un intérêt 
très-vif à la satisfaction de l'un et de l'autre , la grande disproportion 
d'âge et l'extrême répugnance de la jeune personne me firent concourir 
avec la mère à détourner ce mariage , qui ne se fit point. Le colonel 
épousa depuis Mlle Dillan sa parente, d'un caractère et d'une beauté 
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bien selon mou cœur ^ et ({i4 Ta reu4u le plua heureux des maria et déi 
pères. Malgré cela . M. Koguin n'a pu oublier que j'aie eu cette occa- 
sion contrarié ses désirs. Je m'en suis consolé par la certitude d'avoir 
rempli , tant envers lui qu'envers sa famille , le devoir de la plus sainte 
amitié , qui n'est pas de se rendre toujours agréable , mais de conseiller 
toujours pour le mieux. 

Je ne fus pas longtemps en doute sur Paocueil qui m'attendoit à Ge- 
nève, au cas que j'eusse envie d'T retourner. Mon livre j fut brûlé, et 
fy fus décrété le ]8 luû^t ç^est-a-dire neuf jours après l'avoir été à 
paris. Taut d'încroyame? absuiTAî^^ étoient cumulées dans ce second 
décret, et l'édit ecclésiastique y étolt si formellement violé, que je 
Refusai d'ajouter foi aux premières nouvelles qui m'en vinrent, et que, 
quand elles furent bien confirmas , je tremblai qu'une si manifeste et 
criante infraction de toutes les lois , à commencer par celle du bon 
sens ^ ne mît Genève sens dessus dessous. J'eus de quoi xre rassurer; 
tout resta tranquille. S'il s'émut quelque rumeur dans la populace, 
elle ne fut que contre moi, et je fus traité publiquement par toutes les 
caillettes et par tous les cuistres comme un écolier qu'on menaceroit 
du foiiet pour n'avoir pai^ bien dit son catéchisme. 

Ces deux décrets furent le signal du cri de malédiction qui s'éleva 
contre moi dans toute l'Europe avec une fureur qui n'eut jamais 
d'exemple. Toutes les gazettes , tous les journaux , toutes les brochures, 
sonnèrent le plus terrible tocsin. Les François surtout, ce peuple si 
doux, si poli, si généreux» qui se pique si fort de bienséance et d'é- 
gards pour les malheureux j oubliaut tout d'un coup ses vertus favo- 
rites , se signala par le nombre et la violence des outrages dont il 
m'accabloit à l'envi. J'étois un içapie, im athée, un forcené, un en- 
ragé , une bête féroce , un loup. Le continuateur du Journal de Tré* 
vcmx fit sur ma prétendue lycanthropie un écart qui montroit assez 
bien la sienne. jEInnn vous eussiez dit qu^on craignoit à Paris de se fair» 
une affaire avec la police , si , publiant un écrit sur quelque sujet que 
ce pût être , on manquoit d'y larder quelque insulte contre moi. £q 
cherchant vainement la cause de cette unanime animosité , je fus prêt 
à croire que tout le monde étoit devenu fou. Quoil le rédacteur de la 
Paix perpétuelle souffle la discorde ; l'éditeur du Vicaire sa/voyard est 
un impie *, l'auteur de la Nouvelle Héloise est un loup ; celui de VÉmih 
est un enragé t Kh l mon Dieu , qu'aurois-je donc été, si j'avois publié le 
livre de l'^spxit , ou quelque autre ouvrage semblable ? Et pourtant , dans 
l'orage qui s'éleva contre l'auteur de ce livre, le public, loin de joindre 
sa voix à celle de ses persécuteurs, le vengea d'eux par ses éloges. 
Que l'on compare son Uvre et les miens , l'accueil différent qu'ils ont 
reçu , les traitemens faits aux deux auteurs dans les divers Ëtats de 
l'Europe ; qu'on trouve à ces différences des causes qui puissent con- 
tenter un homme sensé : voilà tout ce que je demande , et je me tais. 

Je me trouvois si bien du séjour d'Yverdun , que je pris la résolution 
d'y rester , ^ la vive sollicitation de M. Roguin et de toute sa famille. 
M. de Mo{ry de Gingins, bailli de cette ville, m'encouxageoit aussi par 
ses boutés à rester daus sou gouveruemeut. Le coloucd m» jpressa si 
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fort d'accepter Thabitatioxi d'un petit payillon qu'il ayoit dans sa mal* 
son, entre cour et jardin, que j'y consentis; et aussitôt il s'empressa 
de le meubler et garnir de tout ce qui étoit nécessaire pour mon petit 
ménage. Le banneret Koguin, des plus empressés autour de moi, ne 
me quittoit pas de la journée. Tétois toujours très-sensible à tant de 
caresses, mais j'en étois quelquefois bien importuné. Le jour de mon 
emménagement étoit déjà marqué, et j'ayois écrit à Thérèse de me 
venir joindre , quand tout à coup j'appris qu'il s'élevoit à Berne un 
orage contre pioi, qu'on attribuoit aux dévots, et dont je n'ai jamais 
pu pénétrer là première cause. Le sénat excité , sans qu'on sût par qui , 
paroissoit ne vouloir pas me laisser tranquille dans ma retraite. Au 
premier avis qu'eut M. le bailli de cette fermentation , il écrivit en ma 
faveur à plusieurs membres du gouvernement, leur reprochant leur 
aveugle intolérance, et leur faisant honte de vouloir refuser à un 
homme de mérite opprimé Tasîle que tant de bandits trouvoient dans 
leurs Ëtati. Des gens sensés ont présumé que la chaleur de ses repro- 
ches avoit plus aigri qu'adouci les esprits. Quoi qu'il en soit, son 
crédit ni son éloquence ne purent parer le coup. Prévenu de l'ordre 
qu'il devoit me signifier, il m'en avertit d'avance; et, pour ne pas 
attendre cet ordre , je i^solus de partir dès le lendemain. La difficulté 
étoit de savoir où aller , voyant que Genève et la France m'étoient fer- 
mées , et prévoyant bien que dans cette affaire chacun s'empresseroit 
d'imiter son voisin. 

Mme Boy de La Tour me proposa d'aller m^établir dans une maison 
vide , mais toute meublée , qui appartenoit à son fils , au village de 
Métiers, dans le Val-de-Travers , comté de Keuchâtel, n n'y avoit 
qu'une montagne à traverser pour m'y rendre. L'offre venoit d'autant 
plus â propos , que dans les États du roi de Prusse je devois naturelle- 
ment être à l'abri des persécutions, et qu'au moins la religion n'y 
pouvoit guère servir de prétexte. Mais une secrète difficulté , qu'il ne 
me convenoit pas de dire, avoit bien de quoi me faire hésiter. Cet 
amour inné de la justice, qui dévora toujours mon cœur, joint à mon 
penchant secret pour la France , m'avoit inspiré de l'aversion pour le 
roi de Prusse , qui me paroissoit , par ses maximes et par sa conduite , 
fouler aux pieds tout respect pour la loi naturelle et pour tous les 
devoirs humains. Parmi les estampes encadrées dont j'avois orné mon 
donjon à Montmorency, étoit un portrait de ce prince, au-dessous 
duquel étoit un distique qui finissoit ainsi : 

n p«ise en philosophe) et se Goaduit en loi. 

Ce vers qui, sous toute autre plume, eût fait un assez bel éloge, 
avoit sous la mienne un sens qui n'étoit pas équivoque , et qu'expli- 
quoit d'ailleurs trop clairement le vers précédent. Ce distique avoit été 
vu de tous ceux qui venoîent me voir, et qui n'étoient pas en petit 
nombre. Le chevalier de Lorenzy l'avoit même écrit pour le donner à 
d'Alembert, et je ne doutois pas que d'Alembert n'eût pris le soin d'en 
faire ma cour à ce prince. J'avois encore aggravé ce premier tort par 
un passage de VÉmile, où, sous le nom d'Adraste, roi des Dauniens, 
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on yoyoit assez qui j'avois en vue ; et la remarque n'avoit pas échappé 
aux épilog^u'eurs , puisque Mme de Boufflers m'-ayoît mis plusieurs fois 
sur cet article. Ainsi j'étois bien sûr d'être inscrit en encre rouge sur 
les registres du roi de Prusse ; et , supposant d'ailleurs qu'il eût les 
principes que j'avois osé lui attribuer , mes écrits et leur auteur ne 
pouvoient par cela seul que lui déplaire : car on sait que les méchans 
et les tyrans m'ont toujours pris dans la plus mortelle haine , même 
sans me connoître , et sur la seule lecture de mes écr|ts. 

J'osai pourtant me mettre à sa merci , et je crus courir peu de risque. 
Je savois que les passions basses ne subjuguent guère que les hommes 
foibles , et ont peu de prise sur les âmes d'une forte trempe , telles que 
j'ayois toujours reconnu la sienne. Je jugeois que dans son art de ré- 
gner il entroit de se montrer magnanime en pareille occasion , et qu'il 
n'étoit pas au-dessus de son caractère de l'être en effet. Je jugeai 
qu'une vile et facile vengeance ne balanceroit pas un moment en lui 
l'amour de la gloire ; et , 'me mettant à sa place , je ne crus pas impos- 
sible qu'il se prévalût de la circonstance pour accabler du poids de sa 
générosité l'homme qui avoit osé mal penser de lui. J'allai donc m'éta- 
blir à Métiers , avec une confiance dont je le crus fait pour sentir le 
prix ; et je me dis : « Quand Jean-Jacques s'élève à côté de Qoriolan , 
Frédéric sera-t-il au-dessous du général des Yolsques ? » 

Le colonel Roguin voulut absolument passer avec moi la montagne, 
et venir m'installer à Motiers. Une belle-sœur de Mme Boy de La Tour, 
* appelée Mme Girardier, à qui la maison que j'allois occuper étoit très- 
commode , ne me vit pas arriver avec un certain plaisir ; cependant 
elle me mit de bonne grâce en possession de mon logement , et je man- 
geai chez elle en attendant que Thérèse fût venue, et que mon petit 
ménage fût établi. 

Depuis mon départ de Montmorency, sentant bien que^ je serois 
désormais fugitif sur la terre, j'hésitois à permettre qu'elle vînt me 
joindre et partager la vie errante à laquelle je me voyois condamné. 
Je sentois que , par cette catastrophe , nos relations alloient changer , 
et que ce qui jusqu'alors av$it été faveur et bienfait de ma part le 
seroit désormais de la sienne. Si son attachement restoit à l'épreuve de 
mes malheurs , elle en seroit déchirée , et sa douleur ajouteroit à mes 
maux. Si ma disgrâce attiédissoit son cœur , elle me feroit valoir sa 
constance comme un sacrifice; et, au Heu de sentir le plaisir que 
j'avois à partager avec elle mon dernier morceau de pain , elle ne sen- 
iiroit que le mérite qu'elle auroit de vouloir bien me suivre partout où 
le sort me forçoit d'aller. 

n faut dire tout : je n'ai dissimulé ni les vices de ma pauvre maman , 
ni les miens ; je ne dois pas faire plus de grâce à Thérèse ; et , quelque 
plaisir que je prenne à rendre honneur à une personne qui m'est si 
chère , je ne veux pas non plus déguiser ses torts , si tant eîJt même 
qu'un changement involontaire dans les affections du cœur soit un 
vrai tort. Depuis longtemps je m'apercevois de l'attiédissement du 
sien. Je sentois qu'elle n'étoit plus pour moi ce qu'elle fut dans nos 
belles années , et je le sentois d'autant mieux que j^tois le même pour 
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ell& toujours. Je retombai dans le même inconvénient dont j'ayois senti 
l'effet auprès de maman , et cet effet fut le même auprès de Thér^e. 
N'allons pas chercher des perfections hors de la nature ; il seroit le 
même auprès de quelque femme que ce fût. Le parti que j'avois pris à 
l'égard de mes enfîsuis , quelque bien raisonné qu'il m'eût paru , ne 
m'avoit pas toujours laissé le cœur tranquille. En méditant mon 
Traité de Védueaiion ^ je sentis que j'avois négligé des devoirs dont 
rien ne pouvoit me dispenser. Le remords enfin devint si vif, qu'il 
m'arracha presque l'aveu publi» de ma foute au commencement d< 
VÉmile , et le trait même est si clair , qu'après un tel passage il est 
surprenant qu'on ait eu le courage de me la reprocher. Ma situation 
cependant étoit alors la même , et pire encore par l'animosité de mes 
ennemis , qui ne cherchoient qu'à me prendre en faute. Je craignis la 
récidive ; et, n'en voulant pas courir le risque , j'aimai mieux me con- 
damner à l'abstinence que d'exposer Thérèse à se voir derechef dans le 
même cas. J'avois d'ailleurs remarqué que l'habitation des femmes 
empiroit sensiblement mon état : cette double raison m'avoit fait for- 
mer des résolutions que j'avois quelquefois assez mal tenues , mads 
dans lesquelles je persistois avec plus de constance depuis trois ou 
quatre ans ; c'étoît aussi depuis cette époque que j'avois remarqué du 
refroidissement dans Thérèse : elle avoit pour moi le même attache- 
ment par devoir, mais elle n'en avoit plus par amour. Gela jetoit né- 
cessairement moins d'agrément dans notre commerce , et j'imaginai 
que, sûre de la continuation de mes soins, où qu'elle pût être, elle 
aimeroit peut-être mieux rester à Paris que d'errer avec moi. Cepen- 
dant elle avoit marqué tant de douleur à notre séparation , elle avoit 
exigé de moi des promesses si positives de nous rejoindre , elle en 
exprimoit si vivement le désir depuis mon départ , tant à M. le prince 
de Conti qu'à M. de Luxembourg, que, loin d'avoir le courage de lui 
parler de séparation, j'eus à peine celui d'y penser moi-même*, et, 
après avoir senti dans mon cœur combien il m'étoit impossible de me 
passer d'elle , je ne songeai plus qu'à la rappeler incessamment. Je lui 
écrivis donc de partir ; elle vint. A peine y avoit-il deux mois que je 
l'avois quittée; mais c'étoit, depuis tant d'années, notre première 
séparation. Nous l'avions sentie bien cruellement l'un et l'autre. Quel 
saisissement en nous embrassant 1 que les larmes de tendresse et de 
joie sont douces I Gomme mon cœur s'en abreuve l Pourquoi m'a-t-on 
fait verser si peu de celles-là? • 

En arrivant à Motiers , j'avois écrit à milord Keith , maréchal d'Ecosse , 
gouverneur de Neuchàtel , pour lui donner avis de ma retraite dans 
les Ëtats de Sa Majesté , et pour lui demander sa protection. Il me ré- 
pondit avec la générosité qu'on lui connoît et que j'attendois de lui. 
Il m'invita à l'aller voir. J'y fus avec M. Martinet, châtelain du Val- 
de-Travers, qui étoit en grande faveur auprès de Son Excellence. 
L'aspect vénérable de cet illustre et vertueux Êcossois m'émut puis- 
samment le cœur, et dès l'instant même conûnença entre lui et moi ce 
vif attachement qui de ma part est toujours demeuré le même , et qui 
le seroit toujours de la sieime , si les mîtres qui m'ont ôté toutes les 
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consolations de la vie n'eussent profité de mon éloignexnent pour a£a- 
Sér sa yieillesse et me défigurer à ses yeux. 

Georges Keith , maréchal héréditaire d'Ecosse , et frère du célèbre 
général Keith, qui vécut glorieusement et mourut au lit d'honneur, 
avoit quitté son pays dans sa jeunesse , et y fut proscrit pour s'être 
attaché à la maison Stuart, dont il se dégoûta bientôt, par Tésprit in- 
juste et tyrannique qu'il y remarqua , et qui en fit toujours fe carac- 
tère dominant. Il demeura longtemps en Espagne , dont le climat lui 
plaisoit beaucoup , et finit par s'attacher , ainsi que son frère , au roi 
de Prusse , qui se connoissoit en hommes , et les accueillit comme ils lé 
méritoient. Il fut bien payé de cet accueÙ par les grands services que 
lui rendit le maréchal Keith, et par une chose bien plus précieuse 
encore , la sincère amitié de milord maréchal. La grande âme de ce 
digne homme , toute républicaine et fîère , ne pouvoit se plier que sous 
le joug de l'amitié; mais elle s'y plioit si parfaitement, qu'avec des 
maximes bien différentes il ne vit plus que Frédéric , du moment qu'il 
lui fut attaché. Le roi le chargea d^aflaires importantes, l'envoya à 
Paris, en Espagne; et enfin le voyant, déjà vient, avoir besoin dé 
repos , lui donna pour retraite le gouvernement de Neuchâtel , avec la 
délicieuse occupation d'y passer le reste de sa vie à rendre C6 petit 
peuple heureux. 

Les Neuchâtelois , qui n'aiment que la pretintaille et le clinquant , 
qui ne se connoissent point en véritable étoffe , et mettent l'esprit dans 
^es longues phrases, voyant un homme froid et sans façon, prirent sa 
simplicité pour de la hauteur , sa franchise pour de la rusticité , son 
laconisme pour de la bêtise , se cabrèrent contre ses soins bienfaîsans , 
parce que , voulant être utile et non cajoleur , il ne savoit point flatter 
les gens qu'il n'estimoit pas. Dans la ridicule affaire du ministre Petit • 
pierre , qui fut chassé par ses confrères , pour n'avoir pas voulu qu'ils 
fussent damnés éternellement , milord , s'étant opposé aux usurpations 
des ministres , vit soulever contre lui tout le pays , dont il prenoit le 
parti î et quand j'y arrivai ce stupide murmure n'étoit pas étemt encore. 
Dpassoit au moins pour un homme qui se laissoit prévenir; et de 
toutes les imputations dont il fut chargé , c'étoit peut-être la moins 
injuste. Mon premier mouvement, envoyant ce vénérable vieillard, 
fut de m'attendrir sur la maigreur de son corps , déjà décharné par les 
ans ; mais en levant les yeux sur sa physionomie, animée , ouverte et 
noble , je me sentis saisi d'un respect mâé de confiance , qui l'emporta 
sur tout autre sentiment. Au compliment très-court que je lui fis en 
l'abordant , il répondit en parlant d'autre chose , comme si j'eusse été 
là depuis huit jours. Il ne nous dit pas même de nous asseoir. L'em- 
pesé châtelain resta debout. Pour moi,, je vis dans l'œil perçant et fin 
de milord je ne sais quoi de si caressant, qile, me sentant d'abord à 
mon aise, j'allai sans façon partager son sofa, et m'asseoir à côté de 
lui. Au ton familier qu'il prît à l'instant , je"sentis que cette liberté lui 
faisoît plaisir, et qu'il se disoit en lui-même : «Celui-ci n'est pas un 
Neuchâtdois. » 

Effet singulier de la grande convenance des caractères! Dans un 
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ftgeoùlecœur a déjà perdu sa clialetir naturelle^ celui de ce bon 
vieillard se réchauffa pour moi d*une façon qui surprtt tout le monde, 
n vint me voir à Motiers , S9US prétexte de tirer des cailles, et y passa 
deux jours sans toucher un fusu. Il s'établit entre nous une telle ami- 
tié , car c'est le mot, que nous ne pouvions nous passer Tun de Tautre, 
Le château de Ck)lombier, qu'il habitôit Tété , étoit à six Ueùes de Mo- 
tiers; j'allois tous les quinze joUrs au plus tard y passer vîngtrquatro 
heures, puis je revenols de même en pèlerin, le cœur toujours plein 
de lui. L'émotion que j'éprouvois jadis dans mes courses de llSrmitage 
à Eauhonne étoit bien différente assurément ; mais elle n'étoit pas plus 
douce que celle avec laquelle j'approchois de Colombier. Que de lar- 
mes d'attendrissement j ai souvent versées dans ma route , en pensant 
aux bontés paternelles , aux vertus aimables , à la douce philosophie 
de ce respectable vieillard 1 Je l'appelois mon père , il m'appeloit son. 
enfant. Ces doux noms rendent en partie l'idée de l'attachement qui 
nous unissoit, mais ils ne rendent pas encore celle du besoin que nous 
avions l'un de l'autre , et du désir continuel de nous rapprocher. Il 
vouloit absolument me loger au château de Colombier , et mé pressa 
longtemps d'y prendre à demeure l'appartement que j'occupois. Je lui 
dis enfin que j'étois plus libre chez moi , et que j'aimois mieux passer 
ma vie à le yenir voir. Il approuva cette franchisé , et ne m'en parla 
plus. bon milord 1 ô mon digne père i qùé mon cœur s'émeut encore 
en pensant à vous l Àhl les barbares! quel eoup ils m'ont porté en 
vous détachant de moi! Mais non, non, grand homme, vous êtes et 
serez toujours le même pour moi , qui suis le même tot^joùrs. Ils vous 
ont trompé , mais ils ne vous ont pas changé. 

Milord maréchal n'est pas sans défauts ; c'est Un sa^e , înais c'est un 
homme. Avec l'esprit le plus pénétrant, avec le tact le plus fin qu'il 
soit possible d'avoir, avec la plus profonde conhoissance dès hommes, 
il se laisse abuser quelquefois , et n'en f evîent pas. Il a l'humeur sin- 
gulière , quelque chose de bizarre et d'étranger dans son tour d'esprit. 
Il paroît oublier les gens qu'il voit tous les jours , et se souvient d'eux 
au moment où ils y pensent le moins : ses attentions paroissent hors 
de propos ; ses xadeaux sont de fantaisie , et non de convenance. Il 
donne ou envoie à l'instant ce qui lui passe par la tête , de grand prix 
ou de nulle valeur indifféremment. Un jeune Genevois , désirant entrer 
au service du roi de Prusse , se présente à lui : milord lui donne , au 
lieu de lettre. Un petit sachet plem de pois^ qu'il le charge de re- 
mettre au roi. En recerant cette singulière recoixunahdation , le roi 
place â l'instant celui qui la porté. Ces génies élevés ont entre eux un 
langage que les écrits vulgaires n'entendront jâinais. Ces petites bi- 
zarreries , semblables aux caprices d'une jolie femuie , ne me rendoient 
mUord maréchal que plus intéressant, ^'^tois bien sûr, et j'ai bien 
éprouvé dans la suite , qu'elles n'influôien^ pas sut ses sentimens , ni 
sur les soins que lui prescrit l'amitié dans les occasions sérieuses. 
Mais il est vrai que dans sa façon d'obliger il met encore la môme singu- 
larité que dans ses ipànières. Je n'qn citierai qu'un seul trait ^^\^^^ 
bagatelle. "Gomme la journée dé Motiers â Colombier étoit trop lorx^ 
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pour moi, je la partageois d'ordinaire, en partant après dîner et o<m- 
chant à Brot, à moitié chemin. L'hôte, appelé Sandoz, ayant à solli- 
citer à Berlin \me grâce qui lui importoit extrêmement, me pria d'en- 
gager Son Excellence à la demander pour lui. Volontiers. Je le mène 
ayec moi, je le laisse dans l'antichambre, et je parle de son affaire à 
milord , qui ne me répond rien. La matinée se passe ; en traversant la 
salle pour aller dtner, je yois le pauvre Sandoz qui se morfondoit 
d'attendre. Croyant que milord l'avoit oublié , je lui en reparle avant 
de nous mettre à table ; mot comme auparavant. Je trouvai cette ma- 
nière de me faire sentir combien je l'importunois un peu dure , et je 
me tus en plaignant tout bas le pauvre Sandoz. En m'en retournant le 
lendemain, je fus bien surpris du remerciment qu'il me fit du bon 
accueil et du bon dtner qu'il avoit eus chez Son Excellence , qui de 
plus avoit reçu son papier. Trois semaines après , milord lui renvoya la 
rescrit qu'il avoit demandé , expédié par le ministre et signé du roi , et 
cela, sans m'avoir jamais voulu dire ni répondre un seul mot, m à 
lui non plus , sur cette affaire , dont je crus qu'il ne vouloit pas se 
charger. 

Je voudrois ne pas cesser de parler de Georges Keith : c'est de lui que 
me viennent mes derniers souvenirs heureux ; tout le reste de ma vie 
n'a plus été qu'afflictions et serremens de cœur. La mémoire en est si 
triste , et m'en vient si confusément , qu'il ne m'est pas possible de 
mettre aucun ordre dai^ mes récits : je serai forcé désormais de l^s 
arranger au hasard et comme ils se présenteront. 

le ne tardai pas d'être tiré d'inquiétude sur mon asile par la réponse 
au roi k milord maréchal, en qui, comme on peut croire, j'avois 
trouvé un bon avocat. Non-seulement Sa Majesté approuva ce qu'il 
avoit fait, mais elle le chargea, car il faut tout dire, de. me donner 
douze louis. Le bon milord , embarrassé d'une pareille commission , et 
ne sachant comment s'en acquitter honnêtement , tâcha d'en exténuer 
l'insulte , en transformant cet argent en nature de provisions , et me 
marquant qu'il avoit ordre de me fournir du bois et du charbon pour 
conunencer mon petit ménage ; il ajouta même, et peut-être de son 
chef, que le roi me feroit volontiers bâtir une petite maison à ma fan- 
taisie, si j'en voulois choisir l'emplacement.'Cette dernière offre me 
toucha fort , et me fit oublier la mesquinerie de l'autre. Sans accepter 
aucune des deux, je regardai Frédéric comme mon bienfaiteur et mon 
protecteur , et je m'attachai si sincèrement à lui , que je pris dès lors 
autant d'mtérêt à sa gloire que j'avois trouvé jusqu'alors d'injustice à 
ses succès. A la paix qu'il fit peu de temps après , je témoignai ma joie 
par une illumination de très-bèn goût : c'étoit un cordon de guirlan- 
des , dont j'ornai la maison que j'hal)jitois , et où j'eus , il est vrai , la 
fierté vindkative de dépenser presque autant d'argent qu'il m'en avoit 
voulu donnar. La paix conclue , je crus que , sa gloire militaire et po- 
litique étant au comble, il alloit s'en donner une d'une autre espèce, 
ifu revivifiant ses Etats , en y faisant régner le conmiercè , l'agriculture , 
on y créant un nouveau sol, en le couvrant d'un nouveau peuple, en 
maintenant la paix chez tous ses voisins, en se fÎEdsant l^bitre de 
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l'Europe, après en ayoir été la terreur. U pouYoit sans risque poser 
l'épée, bien sûr qu'on ne Tobligerolt pas à la reprendre. Voyant qu'il 
ne désarmoit pas , je craignis qu'il ne profitât mal de ses avantages , 
et qu'il ne fût grand qu'à demi. J'osai lui écrire à ce sujet ^ et, pre- 
nant le ton familier, fait pour plaire aux hommes de sa trempe , porter 
jusqu'à lui cette sainte voix de la vérité , que si peu de rois sont faits 
pour entendre. Ce ne fut qu'en secret et de moi à lui que je pris cette 
liberté. Je n'en fis pas môme participant milord maréchal , et je lui 
envoyai ma lettre au roi toute cachetée. Milor^ envoya la lettre sans 
s'informer de son contenu. Le roi n'y fit aucune réponse ; et quelque 
temps après , milord maréchal étant allé à Berlin , il lui dit seulement 
que je Tavois bien grondé. Je compris par là que ma lettre avoit été 
mal reçue, et que la franchise de mon zèle avoit passé po\fr la rusti- 
cité d'un pédant. Dans le fond, .cela pouvoit très-bien être; peut-être 
ne dis-je pas ce qu'il falloit dire , et ne pris^je pas le ton qu'il falloit 
prendre. Je ne puis répondre que du sentiment qui m'avoit mis la 
plume à la main. 

Peu de temps après mon établissement à Motiers-Travers , ayant 
toutes les assurances possibles qu'on m'y laisseroit tranquille , je pris 
l'habit arménien. Ce^n'étoit pas une idée nouvelle ; elle m'étoit venue 
diverses fois dans le cours de ma vie , et elle me revint souvent à 
Montmorency, où le fréquent usage des sondes, me condamnant à 
rester souvent dans ma chambre , me fit mieux sentir tous les avanta- 
ges de l'habit long. La commodité d'un tailleur arménien , qui venoit 
souvent voir un parent qu'il avoit à Montmorency , me tenta d'en pro- 
fiter pour prendre ôe nouvel équipage , au risque du qu'en dira-t-on , 
dont je me souciois très-peu. Cependant , avant d'adopter cette nou- 
velle parure, je voulus avoir l'avis de Mme de Liuembourg, qui me 
conseilla fort de la prendre. Je me fis donc une petite garde-robe armé- 
nienne ; mais Torage excité contre moi m'en fit remettre Fusage à des 
temps plus tranquilles , et ce ne fut que quelques mois après que , 
forcé par de nouvelles attaques de recourir aux sondes , je crus pou- 
voir, sans aucun risque, prendre ce nouvel habillement à Métiers, 
surtout après avoir consulté le pasteur du lieu , qui me dit que je 
pouvois le porter au temple même sans scandale. Je pris donc la veste , 
le cafetan, le bonnet fourré, la ceinture; et, après avoir assisté dans 
cet équipage au service divin , je ne vis point d'inconvénient à le por- 
ter chez milord maréchal. Son Excellence, me voyant ainsi vêtu, me 
dit pour tout compliment , Sàlamaleki; après quoi tout fut fini , et je 
ne portai plus d'autre habit. 

Ayant quitté tout à fait la littérature , je ne songeai plus qu'à mener 
une vie tranquille et douce , autant qu'il dépendroit de moi. Seul , je 
n'ai jamais connu l'ennui , même dans le plus parfait désœuvrement : 
mon imagination , remplissant tous les vides , suffit seule pour m'oc- 
cuper. Il n'y a que le bavardage inactif de chambre, assis les uns vis- 
à-vis des autres à ne mouvoir que la langue, que jamais je n'ai pu 
supporter, Quand on marche, qu'on se promène, encore passe; les 
pieds et les yeux UxdX au moins quelque chose ; mais rester là , le» "^** 
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croisés, & parler du temps qu'il foit et des liioatlifli qui Tolent, ou, 
qui pis est , à s*entre-faire .des complimeus , cela si^est un supplice 
insupportable. Je m*aTisai , pour ne pas vivre en sauvage , d'apprendre 
à faire des lacets. Je portois mon coussin dans mes visites , ou j'allois , 
comme les femmes , travailler à ma porte et causer avec les passans. 
Cela me faisoit supporter Tinanitô du babillage, et passer mon temps 
sans ennui chez mes voisines , dont plusieurs étoient assez aimables , 
et ne manquoient pas d'esprit. Une, entre autres, appelée Isabe&e 
d'Ivemois , fille du procureur général de Neuchâtel , me parut assez 
estimable pour me lier avec elle d^une amitié particulière dont elle ne 
s'est pas )nal trouvée par les conseils utiles que je lui ai donnés , et 
par les soins que Je lui ai rendus dans des occasions essentielles ; de 
sorte que maintenant , digne et vertueuse mère de famille , elle me 
doit peut-être sa raison , son mari , sa vie et son bonheur. De mon 
côté, je lui dois des coilsolations très^douces, et surtout durant un 
bien triste hiver,' où , dans le fort de mes maux et de mes peines , elle 
venoit passer avec Th^èse et moi de longues soirées qu'elle savoit 
nous rendre bien courtes par l'agrément de son esprit, et par les mu- 
tuels épanchemens de nos cœurs. Elle m'appeloit son papa, je l'appe- 
lois ma fille , et ces noms que nbus nous donnons encore ne cesseront 
point , je l'espère , de lui être aussi chers qu'à moi. Pour rendre mes 
lacets bons à quelque chose , j'en fàisois prêtent à mes jeunes amies & 
leur mariage , à condition qu'elles nourriraient leurs enfans. Sa sœur 
atnée en eut un à ce titre , et l'a mérité; Isabelle en eut un de même , 
et ne l'a pas moins mérité par l'intention ; mais elle n'a pas eu le bon- 
heur de pouvoir faire sa volonté. Bn leur envoyant ces lacets , j'écrivis 
à l'une et à l'autre des lettres dont la première a couru le monde; 
mais tant d'éclat n'alloit pas à la seconde : l'amitié ne marche pas avec 
si grand bruit 

Parmi les liaisons que Je fis à mon voisinage, et dans le détail des- 
quelles je n'entrerai pas , je dois noter celle du colonel Pury , qui avoit 
une maison sur la montagne , où il venoit passer les étés. Je n'étois 
pas empressé de sa connoissance , parce que je savois qu'il étoit très- 
mal à la cour et auprès de milord maréchal, qu'il ne voyoit point. 
Cependant , comme il me vint voir et me fit beaucoup d'honnêtetés , il 
fallut l'aller voir à mon tour; cela continua, et nous mangions quel- 
quefois l'un ehee l'autre. Je fis chez lui connoissance avec M. du Pey- 
rou , et ensuite une amitié trop intime pour que je puisse ma dispenser 
de parler de lui. 

M. du Peyrou étoit Américain, fils d'un oommandatit de Surinam, 
dont le succeiseur , M. de Ghambrier , de Neuchâtel, épousa la veuve. 
Devenue veuve une seconde fois, elle vînt avec son fils s'établir dans 
le pays de son second mari. Du Peyrou, fils unique, fort riche, et 
tendrement aimé de sa mère, avoit été élevé avec assez de soin , et son 
éducation lui avoit profité. Il avoit acquis beaucoup de demi-connois- 
eances, quelque goût pour les arts, et il se piquoit surtout d'avoir 
cultivé ea raison : son «âr hollandois, froid et philosophe, son taint 
basané , son humeur elleneieuse et cachée , ikvorisoient beauooup oette 
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opinion. Il étoit isourd et goiittetix , quo!<pie Jeune encore. Cela rendoit 
tous ses mouyemens fort posés , fort graves; et, quoiqu'il aimât à dis- 
puter, quelquefois même un peu longuement, généralement il parloit 
peu , parce qu'il n'entendoit pas. Tout cet extérieur m'en imposa. Je 
me dis : oc Voici un penseur, un homme sage, tel qu'on seroit heu- 
reux d'avoir un ami. » Pour achever de me prendre , il m'adressoit 
souvent la parole, sans Jamais me faire aucun compliment. Il me par- 
loit peu de moi , peu de mes livres , très-peu de lui ; il n'étoit pas dé- 
pourvu d'idées , et tout ce qu'il disoit étoit assez Juste. Cette juste^e 
et cette égalité m^attirërent. Il n'avoit dans l'esprit ni l'élévation , ni 
la finesse de celui de milord maréchal; mais il en arolt la simplicité : 
c'étoit toujours le représenter en quelque chose. Je ne m'engouai pas , 
mais je m'attachai par l'estime , et peu à peu cette estime amena l'a- 
mitié. J'oubliai totalement avec lui l'objection que j'avois faite au ba- 
ron d'Holbach , qu'il étoit trop riche ; et Je crois que J'eus tort. J'ai 
appris à douter qu'un homme Jouissant d'une grande fortune , quel 
qu'il puisse être , puisse aimer sincèrement mes principes et leur 
auteur. 

Pendant assez longtemps Je vis peu du Peyrou , patce que Je n'allois 
point à Neuchâtel , et qu'il ne venoit qu'une fois l'ïânnée à la montagne 
du colonel Pury. Pourquoi n'allois-Je point à Neuchâtel? C'est un en- 
fantillage quHl ne faut pas taire. 

Quoique protégé par le roi de Prusse et ^ar milord maréchal , si j'é- 
vitai d'abord la persécution dans mon. asile, je n'évitai pas du moins 
les murmures du public , des magistrats municipaux , des ministres. 
Après le branle donné par la France, il n'étoit pas du bon air de ne 
pas me faire au moins quelque insulte : on auroît eu pevLt de paroUre 
improuver mes persécuteurs en ne les imitant pas. La classé de Neu- 
châtel , c'est-à-dire la compagnie des ministres de cette ville , donna 
le brsuile , en tentant d'émouvoir contre moi le conseil d'État. Cette 
tentative n'ayant pas réussi , les ministres s'adressèrent au magistrat 
municipal, qui flt aussitôt défendre mon livre", et, tae traitant en 
toute occasion peu honnêtement , faisolt comprendre et disoit môme 
que , si j'avois voulu m'établir dans la ville , on ne m'y auroit pas 
souffert. Us remplirent leur Merture d'inepties et dti plus plat cafkr- 
dage , qui , tout en faisant rire les gens sensés , ne laissoit pas d'é- 
chauffer le peuple et de l'animer contre moi. Tout cela n'empôchoit pas 
qu'à les entendre je ne dusse Ôtfe très-reconnoissant de l'extrême 
grâce qu'ils me fiiisoient de me laisser vivre à Métiers , où ils n'avoient 
aucune autorité; ils m'auroîent volontiers mesuré l'air à la pinte , à 
condition que je TeuSse payé bien cher. Ils vouloient que Je leur fusse 
obligé de la protection que le roi m'accordoît malgré eux, et qu'ils 
travailloient sans relâche à m'ôter. Enfin, n'y pouvant réussir, après 
m'avoir fait tout le tort qu'ils purent et in'avolr décrié dé tout leur 
pouvoir, ils se firent un mérite de leur impuissance, en ine feisant 
valoir la bonté qu'ils avoient de me souffrir dans leur t^ays. Taurois dû 
leur rire au nez pour toute réponse : je fus assez bête pour me piquer , 
et j'eus l'ineptie de ne vouloir point aller à Neuchâtel . résolution que 
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je tins près de deux ans , comme si ce n'étoit pas trop honorer de pa- 
reilles espèces que de faire attention à leurs procédés , qui , bons ou 
mauvais , ne peuvent leur être imputés , puisqu'ils n'agissent jamais 
que par impulsion. D'ailleurs des esprits sans culture et sans lumières, 
qui ne connoissent d'autre objet de leur estime que le crédit , la puis- 
sance et l'argent , sont bien éloignés même de soupçonner qu'on doive 
quelque égard aux talens , et qu'il y ait du déshonneur à les outrager. 

Un certain maire de village , qui pour ses malversations avoit été 
cassé; disoit au lieutenant du Yal-de-Travers , mari de mon Isabelle : 
oc On dit que ce Rousseau a tant d'esprit ; amenez-le moi , que je voie si 
cela est vrai. a> Assurément les mécontêntemens d'un honmie qui prend 
un pareil ton doivent peu fâcher ceux qui les éprouvent. 

Sur la façon dont on me traitoît à Paris , à Genève , à Berne , à Neu- 
châtel même, je ne m'attendois pas à plus de ménagement de la part 
du pasteur du lieu. Je lui avois cependant été recommandé par Mme Boy 
de La Tour, et il m'avoitfait beaucoup d'accueil; mais dans ce pays, 
où l'on flatte également tout le monde , les caresses ne signifient rien. 
Cependant , après ma réimion solennelle à l'Église réformée , vivant en 
pays réformé , je ne pouvois , sans manquer à mes engagemens et à 
mon devoir de citoyen , négliger la profession publique du culte où 
j'étois rentré : j'assistois donc au service divin. D'un autre côté , je 
craignois, en. me présentant à la table sacrée, de m'exposer à l'affront 
d'un refus ; et il n'étoit nullement probable qu'après le vacarme fait à 
Genève par le conseil, et ffNeuchâtel par la classe, il voulût m'admi- 
nistrer tranquillement la cène dans son église. Voyant donc approcher 
le temps de la. communion , je pris le parti d'écrire à M. de MontmoUin 
(c'étoit le nom du ministre) , pour faire acte de bonne volonté , et lui 
déclarer que j'étois toujours uni de cœur à l'Église protestante ; je lui 
dis en même temps , pour éviter des chicanes sur les articles de foi , 
que je ne voulois aucune explication particulière sur le dogme. M'éiant 
ainsi mis en règle de ce côté , je restai tranquille , ne doutant pas que 
M. de Montmollin ne refusât de m'admettre sans la discussion prélimi- 
naire , dont je ne voulois point , et qu'ainsi tout fût fini sans qu'il y 
eût de ma faute. Point du tout : au moment où je m'y attendois le 
moins , M. de Montmollin vint me déclarer non-seulement qu'il m'ad- 
mettoit à la conmiunion sous la clause que j'y avois mise, mais de 
plus que lui et ses anciens se faisoient un grand honneur de m'avoir 
dans son troupeau. Je n'eus de mes jours pareille surprbe , ni plus 
consolante. Toujours vivre isolé sur la terre me paroissoit un destin 
bien triste , surtout dans l'adversité. Au milieu de tant de proscriptions 
et de persécutions, je trouvois une douceur extrême à pouvoir me 
dire : « Au moins je suis parmi mes frères ; a> et j'allai communier avec 
une émotion de cœur et 'des larmes d'attendrissement, qui étoient 
peut-être la préparation la plus agréable à Dieu qu'on y pût porter. 

Quelque temps après , milord m'envoya une lettre de Mme de Bouf- 
fiers, venue, du moins je le présumai, par la voie de d'Alembert, qui 
connoissoit milord maréchal. Dans cette lettre , la première que cette 
dame m'eût écrite depuis mon départ de Montmorency, elle me tan- 
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çoit yiyement de celle que j'avoîs écrite à M. de Montmollm, et sur- 
tout d'avoir communié. Je compris d'autant moins à qui elle en ayoit 
avec sa mercuriale , que depuis mon voyage de Genève je m'étois tou- 
jours déclaré hautement protestant, et que j'avois été très-publique- 
ment à rhôtel de Hollande , sans que personne au monde Feût trouvé 
mamvais. Il me paroissoit plaisant que Mme la comtesse de Boufllers 
voulût se môler de diriger ma conscience en fait de religion. Toutefois, 
comme je ne doutois pas que son intention (quoique je n'y comprisse 
rien) ne fût la meilleure du monde , je ne m'offensai point de cette 
singulière sortie, et je lui répondis sans colère, en lui disant mes 
raisons. 

Cependant les injures imprimées alloient leur train , et leurs bénins 
auteurs reprochoient aux puissances de me traiter trop doucement. Ce 
concours d'aboiemens, dont les moteurs continuoient d'agir sous le 
yeile , avoit quelque chose de sinistre et d'effrayant. Pour moi , je lais- 
sai dire sans m'émouvoir. On m'assura qu'il y avoit une censure de la 
Sorbonne. Je n'en crus rien. De quoi pouvoit se mêler la Sorbonne 
dans cette affaire? Vouloit-elle assurer que je n'étois pas catholique? 
Tout le monde le savoit. Vouloit-elle prouver que je n'étois pas bon 
calviniste? Que lui importoit? G'étoit prendre un soin bien singulier; 
c'étoit se faire les substituts de nos ministres. Avant que d'avoir vu cet 
écrit , j'ai cru qu'on le faisoit courir sous le nom de la Sorbonne , pour 
se moquer d'elle ; je le crus bien plus encore après l'avoir vu. Enfin , 
quand je ne pus plus douter de son autUbnticité , tout ce que je me 
réduisis à croire fut qu'il falloii mettre la Sorbonne aux Petites- 
Maisons. 

(t763.) Un autre écrit m'affecta davantage, parce qu'il venoit d'un 
honmie pour qui j'eus toujours de l'estime, et dont j'admirois la con-" 
stançe en plaignant son aveuglement. Je parle du mandement de l'ar- 
cHëvêque de Paris contre moi. Je crus que je me devois d'y répondre. 
Je le pouvois sans m'avilir ; c'étoit im cas à peu près semblable à celui 
du roi de Pologne. Je n'ai jamais aimé les disputes brutales, à la 
Voltaire. Je ne sais me battre qu'avec dignité , et je veux que celui qui 
m'attaque ne déshonore pas mes coups , pour que je daigne me défen- 
dre. Je ne doutois point que ce mandement ne fût de la façon des 
jésuites; et, quoiqu'ils fussent alors malheureux eux-mêmes , j'y re- 
connoissois toujours leur ancienne maxime d'écraser les malheureux. 
Je pouvois donc aussi suivre mon ancienne maxime d'honorer l'auteur 
titulaire , et de foudroyer l'ouvrage : et c'est ce que je ,croi8 avoir fait 
avec assez de succès. 

Je trouvai le séjour de Motiers fort agréable; et, pour me déterminer 
à y finir mes jours , il ne me manquoit qu'une subsistance assurée : 
mais on y vit assez chèrement , et j'avois vu renverser tous mes anciens 
projets par la dissolution de mon ménage , par l'établissement d'un 
nouveau , par la vente ou dissipation de tous mes meubles , et par les 
dépenses qu'il m'avoit fallu faire depuis mon départ de Montmorency. 
Je voyois diminuer journellement le petit capital que j'avois devant 
moi. Deux ou trois ans suffisoient pour en consumer le reste , sans que 
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je visse aucttn-moywi de la renouveler, à moins de^ recommencer à faire 
des livres; métier funeste auquel j'avois déjà renoncS. 

Persuadé que tout changeroit bientôt à mon égard, et que le pu- 
blic , revenu de sa frénésie , en feroit rougir les puissances , je ne cher- 
cbois qu'à prolonger mes ressources jusqu'à cet heureux changement , 
qui me laisseroit plus en état de choisir parmi c^es qui pourroient 
s'offrir. Pour cela je repris mon Dictionnaire de miuiqiie , que dix ans 
de travail avoient déjà fort avancé, et auquel il ne manquoit que la 
dernière main et d'être mis au net. Mes livres , qui m'avoient été en- 
voyés depuis peu, me fournirent les moyens d'achever cet ouvrage : 
mes papiers , qui me furent envoyés en m^e temps , me mirent en état 
de commencer l'entreprise de mes mémoires, dont je voulois unique- 
ment m'occuper désormais. Je commençai par transcrire des lettres 
dans un recueil qui pAt guider ma mémoire dans l'ordre des faits et 
des temps. J'avois déjà fait le triage de celles que je voulois conserver 
pour cet effet, et la suite depuis près de dix ans n'en étoit point inter* 
rompue. Cependant, en les arrangeant pour les transcrire, j'y trouvai 
une lacune qui me surprit. Cette lacune étoit de près de six mois , depuis 
octobre 1756 jusqu'au mou de mars suivant. Je me souvenois parfaite- 
ment d'avoir mis dans mon triage nombre de lettres de Diderot , de 
Deleyre, de Mme d'fipinay, de Mme de Chenonceaux, etc., qui rem- 
plissoient cette lacune, et qui nd se trouvèrent plus. Qu'étoient-elles 
devenues? Quelqu'un avoit-il mis la main sur mes papiers, pendant 
quelques mois qu'ils étoient restés à l'hôtel de Luxembourg? Cela n'é- 
toit pas concevÀle, et j'avois vu M. le maréobal prendre la clef de la 
chambre où je les avois déposés. Gomme plusieurs lettres de femmes et 
toutes celles de Diderot étoient sans date, et que j'avois été forcé de 
remplir ces dates de mémoire et en tâtonnant, pour ranger ces lettres 
dans leur ordre, je crus d'abord avoir fait des erreurs ^e date , et je 
passai en revue toutes les lettres qui n'en avoient point, ou auxquelles 
je les avois supi^éées, pour voir si je n'y trouverois point celles qui 
dévoient remplir ce vide. Cet essai ne réussit point : je vis que le vide 
étoit bien réel , et que les lettres avoient bien certainement été enle« 
vées. Par qui et pourquoi? Voilà ce qui me passoit. Ces lettres, anté- 
rieures à mes grandes querelles , et du temps de ma première ivresse 
de la JuUe, ne pouvoient intéresser personne. C'étoîent tout au plus 
quelques tracasseries de Diderot, qudques persiflages de Deleyre, des 
témoignages d'amitié de Mme de Chenonceaux , et même de Mme d'£pi* 
nay , aveo laquelle j'étois alors le mieux du monde. A qui pouvoient 
miporter ces lettres? Qu'en voulôit-on faire? Ce n'est que sept ans après 
que j'ai soupçonné l'affreux objet de ce vol. 

Ce déficit bien avéré me fit chercher parmi mes brouillons si j'en 
àécouvrirois quelque autre. J'en trouvai quelques-uns qui, vu mon 
défaut de mémoire, m'en firent supposer d'autres dans la multitude de 
mes papiers. Ceux que je remarquai furent le brouillon de la Morale 
teneitiMy et celui de l'extrait des AvetOurei de milord td^mard. Cm 
dernier , je l'avoue, me donna des soupçons sur Mme de Luxembourg. 
Cétoit La Roche, son valet de (^lambre, qui m'avoit expédié ces pa« 
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pieTSy. et Je n'imaginai qu'elle au inonde qui pti prendre intèrtt à ce 
chiffon ; ibais quel intérêt pouyoit-elle prendre à l'autre ,et aux lettrée 
enlevées , dont )- même avec de mauTais desseins, on ne pouyoit foire 
aucun usage qui pût me nuire, à moins de les &lsifier? Pour M. le 
maréchal, dont je oonnoissois la droiture invariable et la vérité de son 
amitié pour moi, je ne pus le soupçonner un moment. Je ne pus même 
arrêter ce soupçon sur Mme la maréchale. Tout ce qui me vint de plus 
raisonnable k Tespiit, après m'étre ftitigué longtemps à chercher l'au- 
teur de oe vol, fut de l'imputer à d'Alembert, qui, déjà faufilé chez 
Mme de Luxembourg, avoit pu trouver le moyen de fureter ces papiers 
et d'en enlever ce qu'il lui avoit plu , tant en manuscrits qu'en lettres , 
soit pour chercher à me susciter quelque tracasserie , soit pour s'ap«- 
proprier ce qui lui pouvoit convenir. Je supposai qu'abusé par le titre 
de la Moraie sentitwe il avoit oru trouver le plan d'un vrai traité de 
^matérialisme, dont il auroit tiré contre moi le parti qu'on peut bien 
*s'ima^er. Sûr qu'il seroh bientôt détrompé par l'examen du brouil- 
lon, et déterminé à quitter tout à fait la littérature, je m'inquiétai 
peu de ces larcins , qui n'étoient pas les premiers de la même main < 
que J'avois endurés sans m*«i plaindre. Bientôt Je ne songeai pas plus 
à cette infidélité que si l'on ne m'en eût fait aucune, et je me mis à 
rassembler les matérianz qu'on m'avoit laissés, pour travailler à mes 

J'avois longtemps cru qu'à Gehèive la compagnie des ministres , ou 
du moins les citoyens et bourgeois , réclameroient contre l'infraction 
de Védxt dans le décret porté contre moi. Tout resta tranquille , du 
moins à l'extérieur; car il y avoit un mécontentement général, qui 
n'attendoit qu'une occasion pour se manifester. Mes amis, ou soi*, 
disant t^ , m'écrivoient lettres sur lettres pour m'exhorter à venir me 
mettre à leur tète, m'assurant d'une réparation publique de la part du 
Conseil. La crainte du désordre et des troubles que ma présence pou* 
voit causer m'raipécha d'acquiescer à leurs instances; et, fidèle au 
serment que j'avois fût autrefois, de ne jamais tremper dans aucune 
dissensitm civile dans mon pays , j'aimai mieux laisser subsister Tof- 
fease , et me bannir pour Jamais de ma patrie , que d'y rentrer par des 
moyens violens et dangereux. Il est vrai que je m'étois attendu , de la 
part de la bourgeoisie, à des représentations légales et paisibles contre 
une infraction qui l'intéressott extrêmement. U n'y en eut point. Ceux 
qui la oondttisgient oherohoient moins le vrai red^ssement des griefs 
que l'occasion de se r^idre nécessaires. On cabaloit, mais on gardoit 
le silence, et on laissoit dabauder les caillettes et les cafards ou soi* 
disant tels, que le Conseil mettoit en avant pour me rendre odieux à 
la populace, et faire attribuer son incartade au zèle 4e la religion. 

1 . J'avois trouvé dans ses Èlémens de musique beaucoup de choses tirées 
de ce que j'avois étrit sur cet art pour VEncyclopédiey et qui lui ftit remis 
plusieurs amiées avant la publication de ses Êlémens. J'ignore la part qu'il 
a pu avoir à un livre intitulé tHetionntùre dès heaux-arts, mais J'y ai trouTé 
des articles transcrits des miens mot à mot, et cela lonètemps avant que ces 
mômes articles (tissent imprimés dans YEac/clopédie. 
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Après avoir attendu yainement plus d'un an que quoiqu'un réclamât 
contre une procédure illégale^ je pris enfin mon parti, et me voyant 
abandonné de mes concitoyens je me déterminai à renoncer à mon in- 
grate patrie , où je n'ayois jamais vécu , dont je n*ayois reçu ni bien ni 
service, et dont, pour prix de l'honneur que J'avois taché de lui 
rendre , je me voyois si indignement traité d'un consentemeQt una- 
nime, puisque ceux qui dévoient parler n'avoient. rien dit. J'écrivis 
donc au premier syndic de cette année-là , qui , je crois , étoit M. Favre , 
une lettre > , par laquelle j'abdiquois solennellement mon droit de bour- 
geoisie , et dans laquelle , au reste , j'observai la décence et la modé- 
ration que j'ai V>^*ours mises aux actes de fierté que la cruauté de mes 
ennemis m'a souvent arrachés dans mes malheurs. 

Cette démarche ouvrit enfin les yeux aux citoyens : sentant qu'ils 
avoient eu tort pour leur propre intérêt d'abandonner ma défense , ils 
la prirent quand il n'étoit plus temps. Ils avoient d'autres griefs qu'ils 
joignirent à celui-là, et ils en firent la matière de plusieurs représen- 
tations très-bien raisonnées, qu'ils étendirent et renforcèrent à me- 
sure que les durs et rebutans refus du Conseil , qui se sentoit soutenu- 
par le ministère de France , leur firent mieux sentir le |)rojet formé 
de les asservir. Ces altercations produisirent diverses brochures qui 
ne décidoient rien , jusqu'à ce que parurent tout d'un coup les Lettres 
écrites de la campagne , ouvrage écrit en ftiveur du Conseil avec un 
art infini, et par lequel le parti représentant, réduit au silence, fut 
pour un temps écrasé. Cette pièce , monument durable des rares talens 
de son auteur, étoit du procureur général Tronchin, homme d'esprit, 
homme éclairé , très-versé dans les lois et le gouvernement de la ré- 
publique. Siluit terra, 

(1764.) Les représentans , revenus de leur premier abattement , en- 
treprirent une réponse et s'en tirèrent passablement avec le temps. 
Mais tous jetèrent les yeux. sur moi, comme sur le seul qui pût entrer 
en lice contre un tel adversaire , avec espoir de le terrasser. J'avoue 
que je pensai de même; et poussé par mes anciens concitoyens, qui 
me faisoient un devoir de les aider de ma plume dans un embarras 
dont j'avois été l'occasion, j'entrepris la réfutation des Lettre» écrites 
de la campagne , et j'en parodiai le titre par celui de Lettres écrites de 
la montagne , que je mis aux miennes. Je fis et j'exécutai cette entre- 
prise si secrètement, que, dans tm rende&>vous que j'eus à Thonon 
avec les chefs des représentans , pour parler de leurs affaires , et où ils 
me montrèrent l'esquisse de leur réponse , je ne leur dis pas un mot 
de la mienne qui étoit déjà faite , craignant qu'il ne survînt quelque 
obstacle à l'impression , s'il en parvenoit le moindre vent soit aux ma- 
gistrats, soit à mes ennemis particuliers. Je n'évitai pourtant pas que 
cet ouvrage ne fût connu en France avant la publication ; mais on 
aima mieux le laisser paroître que de faire trop comprendre comment 
on avoit découvert mon secret. Je dirai là-dessus ce que j'ai su, qui ge 
borne à très-peu de chose; je me tairai sur ce que j'ai conjecturé. 

I. Le 43 mai 4763. (Éd.) 
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TaTois à Motiers presque autant de visites que j'en ayois eu à TEr- 
mitage et à Montmorency ; mais elles étoient la plupart d'une espèce 
fort différente. Ceux qui m'étoient venus voir jusqu'alors étoient des 
gens qui , ayant avec moi des rapports de talens , de goûts , de maximes , 
les alléguoient pour cause de leurs visites , et me mettoient d'abord 
sur des matières dont je pouvois m'entretenir avec eux. A Motiers , ce 
n'étoit plus cela , surtout du côté de France. C'étoient des officiers ou 
d'autres gens qui n'avoient aucun goût pour la littérature , qui même , 
pour la plupart, n'avoient jamais lu mes écrits, et qui ne laissoient 
pas, à ce qu'ils disoient, d'avoir tait trente, quarante, soixante, cent 
lieues pour me venir voir , et admirer l'honmie illustre , célèbre , très- 
célèbre , le grand hoomie , etc. Car dès lors on n'a cessé de me jeter 
grossièrement à la face les plus impudentes flagorneries . dont l'estime 
de ceiu qui m'abordoient m'avoit garanti jusqu'alors. Comme la plu- 
part de ces survenans ne daignoient ni se nommer ni me dire leur 
état , que leurs connoissances et les miennes ne tomboient pas sur les 
mêmes objets , et qu'ils n'avoient ni lu ni parcouru mes ouvrages , je 
ne savois de quoi leur parler : j'attendois qu'ils parlassent eux-mêmes , 
puisque c'étoit à eux à savoir et à me dire pourquoi ils me venoient 
voir. On sent que cela ne faisoit pas pour moi des conversations bien 
intéressantes, quoiqu'elles pussent l'être pour eux, selon ce qu'ils 
Touloient savoir : car , coomie j'étois sans défiance , je m'exprimois 
sans réserve sur toutes les (questions cpi'ils jugeoient à propos de me 
faire ; et ils s'en retoumoient , pour l'ordinaire , aussi savans que moi 
sur tous les détails de ma situation. 

J'eus, par exemple, de cette façon, M. de Feins, écuyer de la reine 
et capitaine de cavalerie dans le régiment de la Reine , lequel eut la 
constance de passer plusieurs jours à Motiers , et même de me suivre 
pédestrement jusqu'à La Ferrière , menant son cheval par la bride , 
sans avoir avec moi d'autre point de réunion , sinon que nous con- 
noissions tous deux Mlle Fel, et que nous jouions l'un et l'autre au 
bilboquet. J'eus avant et après M. de Feins une autre visite bien plus 
extraordinaira Deux hommes arrivent à pied , conduisant chacun un 
mulet chargé de son petit bagage, logent à l'auberge, pansent leurs 
mulets eux-mêmes , et demandent à me venir voir. A l'équipage de ces 
muletiers , on les prit pour des oontrebandiers ; et la nouvelle courut 
aussitôt que des contrebandiers venoient me rendre visite. Leur seule 
façon de m'aborder m'apprit que c'étoient des gens d'une autre étoife ; 
mais sans être des contrebandiers ce pouvoit être des aventuriers , et 
ce doute me tint quelque temps en garde. Ils ne tardèrent pas à me 
tranquilliser. L'un étoit M. de Montauban, appelé le comte de La Tour 
du Pin, gentilhomme du Dauphiné; l'autre étoit M. Dastier, de Car- 
pentras , ancien militaire , qui avoit mis sa croix de Saint-Louis dans 
sa poche, ne pouvant pas l'étaler. Ces messieurs, tous deux très- 
aimables , avoient tous deux beaucoup d'esprit ; leur conversation étoit 
agréable et intéressante; leur manière de voyager, si bien dans mon 
goût et si peu dans celui des gentilshommes françois , me donna pour 
eux une sorte d'attachement que leur commerce ne pouvoit qu'af 

liCUSSEAU EX '^ 
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feimir. Cette connoissance m6me ne finit [pas là, puisqu'elle dure en* 
core , et quMls me sont revenus voir diverses ^ois , non plus à piedt ce 
pendant, cela étoit bon pour le début : mais plus l'ai vu ces messieurs , 
moins j'ai trouvé die rapports entire leurs gpOf^ e% les miiens ,, moins 
j'ai senti que leurs maximes fussent les miennes , que mes> écrite leuç 
fussent JEamiliers , qu'il y eût aucune vendable symsatbia entre eux et 
moi. Que me voubient-ils donc? Pourq^uoi me venir voir dansi cet 
équipage ? Pourquoi rester plusieurs jpuvs-?. Pourquoi levenicplusieui» 
fois ? Pourquoi diésirer si £ûrt de m'avoir pouD bote? ^ ne m/'s^yiss^i pa^ 
alors de me faire ces questions^ Je me. les. suis* faites qMelqfiieloia de/- 
puis ce temps-là. 

Touché de leurs- avances , mon eœuc s^ Uvroit sa^ns raifionn/er, sur.' 
tout à M. Dastier , dont Tair ouvert me plaisoit davant£^ge. le demeurai, 
même en correspondance avec lui, et, quand ji&YOuluB faire imprimer 
les LetPres de la rnan^agne , je songeai à m'a4resser à lui. pour donner 
le change à ceux qui attendoient mon paquet sur la route de Hollande. 
Il m'avoit parlé beaucoup , et peut-être à dessein , de la liberté de la 
presse à Avignon ; ii m'avoit offert ses soins , si j<'avois (quelque chose 
à y faire imprimer. Je me prévalus de cettQ offre , et je lui adressai 
successivement , par la poste , mes premiers cahiers^ Après les avoir 
gardés assez longtemps il. me les renvoya ea me marquant qu'aucun 
libraire n'avoit osé s'en charger ; et je fus contraint de revenir à Eey , 
prenant soin de n'envoyer mes cahiers que l'un après l'autre , et de ne 
lâcher les suivans qu'après avoir eu avis de la réception des premiers. 
Avant la publication de l'ouvrage , j^e sue qu'il avoit été vu dans les 
bureaux des ministres; et d'Escherny, de NeuchMei, me parla d'un 
livre de VHomme de la montagne , que d'Holbach lui avoit dit être de 
moi. Je l'assurai, comme il étoit vrai, n'avoir jamais fait de livre qui 
eût ce titre. Quand les Lettres parurent il étoit furieux , m'accusa de 
mensonge, quoique je ne lui eusse dit que la vérité. Voilà comment 
j'eus l'assurance que mon manuscrit étoit connu. Sûr de la fidélité de 
Rey, je fus forcé de porter ailleurs mes conjectures; et celie à laquelle 
j'aimois le mieux m'arrêter fut qne mes paqjUets avoient été ouverts à 
la poste. 

Une autre connoissance à peu près du même temps , mais qui se fit 
d'abord seulement par lettres, fut celle d'un M. Laliaud , de Nîmes , le- 
quel m'écrivit de Paris, pour me prier de lui envoyer mon profil à la 
silhouette, dont il avoit, disoit-il, besoin pour mon buste en marbre 
qu'il faisoit faire par Le Moine , pour le placer dans sa. bibliothèque. 
Si c'étoit une cajolerie inventée pour m'apprivoiser , elle réussit plei- 
nement. Je jugeai qu'un homme qui vouloit avoir mon buste en marbre 
dans sa bibliothèque étoit plein de mes ouvrages, par conséquent de 
mes principes , et qu'il m'aimoit parce que son âme étoit au ton de la 
mienne. Il étoit difficile que cette idée ne me séduisît pas. J'ai vu 
M. Laliaud dans la suite. Je l'ai trouvé trèsrzélé pour me rendre beau- 
coup de petits services , pour s'entremêler beaucoup dans mes petites 
affaires. Mais , au reste , je doute qu'aucun de mes écrits ait été du 
petit nombre de livres qu'il a lus en sa vie. J'ignore s'il a une biblio- 
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thèqtie,6tsic'6st un. meii!k)le: à son uflBgt; tft foaalt «a b«8te., î); »'Qst 
boriïé* à tme iDaixviafe» esquisse en terre, &iile par Le Hewe, sur la- 
qvieStt il a liiit gs^ayerus povtiait kideux ^ qui ne laiase p84 de «owis 
sous mon iuïdx, eomme a?Â ayoÊfe avec noi gaelgcie toMweraMafiic4^ 

Lé flieul iffrançoia que jiainit me tenir, vois pac ga^pMMi «left um-' 
tknenâ et pour nwa ouTÔige^fuI xob JEume ofiScieK dm néffiaasùt ée Lh- 
mousivi , appelé M. Séguôer de âaioit^BirisstMit, q^(Sa a lEiS et qu'on voit 
peut'èOre eneone brâleo à Pari» ^ dans le mend» pas des teleoft asaes 
aimaiïleil , et par de& pr&tenifakins au» bel espciw li m'itoit tenu totr k 
M^wtmocensy l^vâc quû po&céda ma. caftastrapba. Je iui ^ckMival un» 
vlK^acité de; sentiment quâ me plut. Umféciaivit éesx^ bu suite à. Ifotiecs;. 
et, soit qu-iltnulût me eajoteny ou que léellement la tété bit te«pnâi^ 
derj^fmte , ilm'apprk qu'il quittoît le service pouc tivre indépendant, 
et qu'il apprenoiit le métier de menuÂ6iiec.r II anioitun inère aîné, capi- 
taine dans le même régiment, pounkqnel étdii tonte la prédileetioa 
die la mère, qui, dévote outrée, et dirigée pac je ne sais quel abbé 
tartufe, enusoit très**mal avec le cadet, qu'elle atocusoit d'icséligion, 
et même dAi crime' irrémissible! d^atoir des- liaisons avec mok Voilà le» 
griefe sur. lesquels il voulut i»ili|>re ave& sa- mère, et preadf» le* parti 
dont je viens de parler , le touA pour foire le petk limiku 

Alarmé de cette pétulance , j» me bâtai de lui éorâre pour le faire 
cbanger de résolution , et je mis à mea exhortation» toute la fioirfi&dont 
j'étois capable : elles furent écou^& H renjtrj^ dane sdn devoir tis^à^ 
vis de sa mère, et il retira diss mainâ de son colonel sa démisiûon, 
qu'il kd aveii donnée , et dont celui-Gl avoit eu la prudence de ne 
faire aucun usage , pour lui laisser le t^pps d'y mieux réfléchir. Samt- 
Brisson , revenu de ses folies j en ât une uin peu! moins choquante , 
mais qui n'étoit guère plus de mon goût ; ce fut de se foire auieur. Il 
donna coup sur coup deux ou trois brochures qui n'annonçoient pas 
un homme sans taJens , mais sur lesquelles je n'aujfai pas à mé repro- 
cher de lui avoir dionné ^€& éloges bien encourageans pour, poursuivre 
cette carrière: 

Quelque temps aptes, il vmt m^ vo»", et noue fîmes ensemble le 
pèlerinage, de l'Ue de Saint-Pierre. Jie le trouvai dans ce voyage diffé- 
rent de ce que je l'avoie vu à Montmorency» Il aivoit je ne Ais quoi 
d'affecté , qui d'abord ne me ohpqua' pas beaucoup , mais qui m'est re* 
venu souvent en mémoire depuis ce temps-là. Il me vint voir encore 
une fois à rh6tel de Saint-Simon , à mon passage à Paris pour aller en 
Angleterre. J'appris là, ce qu'il ne m'avoit pas Ait, qu'il- vivoitdans 
les grandes sociétés, et qu'i^ voyoit assez souvent ttme de Luxem- 
bourg. H ne me donna aucun signe de vie à Trye , et ne me fit rien dira 
par sa parente, Mis Séguier , qui étoit ma voisine , et qiii ne m'a ja- 
mais paru bien fovorablement disposée pour moi. Sn un mot, l'en- 
gouement de IC de Saint-Brisson finit tout d'un coup, comme la 
liaison de M. de Feins : mais celui^i ne me devoit rien, et l'autre me 
devoit quelque chose, à moins que les sottises que je l'avois empêché 
de foire n'eussent été qu'un jeu de sa part : ce qui, dans le fend, 
pourroit très-bien être. 
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J'eus aussi des visites de Genève tant et plus. Les Deluc père et fils 
me choisirent successivement pour leur garde-malade : le père tomiba 
malade en route; le fils l'étoit en partant de Genève; tous deuxvinient 
se rétablir chez moi. Des ministres , des parens , des cagots , des qui- 
dams de toute espèce , venoient de Genève et de Suisse , non pas , comme 
ceux de France ^ pour m'admirer et me persifler , mais pour me tancer 
et catéchiser. Le seul qui me fit plaisir fut Moultou, qui vint passer 
trois ou quatre jours avec moi , et que j'y aurois bien voulu retenir 
davantage. Le plus constant de tous , celui qui s'opiniâtra le plus , et 
qui me subjugua à force d'importunité, fut un M. d'Ivemois, com- 
merçant de Genève , François réfugié et parent du procureur général 
de Neuchâtel. Ce M. dlvemois de Genève passoit à Motiers deux fois 
Tan, tout exprès pour m'y venir voir, restoit chez moi du matin au 
soir plusieurs jours de suite , se mettoit de mes promenades , m'appor- 
toit mille sortes de petits cadeaux , s'insinuoit malgré moi dans ma 
confidence , se mêloit de toutes mes affaires , sans qu'il y eût entre lui 
et moi aucune communion d'idées , ni d'inclinations , ni de sentimens , 
ni de connoissances. Je doute qu'il ait lu dans toute sa vie un livre 
entier d'aucune espèce , et qu'il sache même de quoi traitent les miens. 
Quand je commençai d'herboriser j il me suivit dans mes courses de 
botanique , sans goût pour cet amusement , et sans avoir rien à me dire , 
ni moi à lui. Il eut même le courage de passer avec moi trois jours en- 
tiers tête à tête dans un cabaret à Goumoins , d'où j'avois cru le chasser 
à force de l'ennuyer et de lui faire sentir combien il m'ennuyoit; et 
tout cela sans qu'à m'ait été possible jamais de rebuter son incroyable 
constance , ni d'en pénétrer le motif. ' 

Parmi toutes ces liaisons , que je ne fis et n'entretins que par force , 
je ne dois pas omettre la seule qui m'ait été agréable , et à laquelle j'aie 
mis un véritable intérêt de cœur : c'est celle d'un jeune Hongrois qui 
vint se fixer à Neuch&tel , et de là à Motiers , quelques mois après que 
j'y fus établi moirmême. On Tappeloit dans le pays le baron de Saut- 
tern , nom sous lequel il avoit été recommandé de Zurich. Il étoit grand 
et bien fait . d'une figure agréable , d'une société liante et douce. Il 
dit à tout le monde , et me fit entendre à moi-même , qu'il n'étoit venu 
à Neuchâtel qu'à cause de moi , et pour former sa jeunesse à la vertu 
par mon commerce. Sa physionomie , son ton , ses manières , me pa- 
rurent d'accord avec ses discours ; et j'aurois cru manquer à l'un des 
plus grands devoirs en éconduisant un jeune homme en qui je ne voyois 
rien que d'aimable , et qui me recherchoit par un si respectable motif 
Mon cœur ne sait point se livrer à demi. Bientôt il eut toute mon 
amitié , toute ma confiance ; nous devînmes inséparables. Il étoit de 
toutes mes courses pédestres ; il y prenoit goût. Je le menai chez mi- 
lord maréchal , qui lui fit mille caresses. Gomme il ne pouvoit encore 
s'exprimer en françois , il ne me parloit et ne m'écrivoit qu'en latin : 
je lui répondois en françois , et ce mélange des deux langues ne ren- 
doit nos entretiens ni moins coulans , ni moins vifs à tous égards. Il 
me parla de sa famille , de ses afilaiires , de ses aventures , de la cour de 
Vienne, dont il paroissoit bien connoUre les détails domestiques. En- 
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fin , pendant près de deux ans que nous passâmes dans la plus g^rande 
intimité, je ne lui trouvai qu'une douceur de caractère à toute épreuve, 
des mœurs non-seulement honnêtes , mais élégantes , une grande pro- 
preté sur sa personne, une décence extrême dans tous ses discours, 
enfin toutes les marques d'un homme bien né , qui me le tendirent trop 
estimable pour ne pas me le rendre cher. 

Dans le fort de mes liaisons avec lui, dlvemois de Genève m'écrivit 
que je prisse garde au jeune Hongrois qui étoit venu s'établir auprès 
de moi ; qu'on l'avoit assuré que c'étoit un espion que le ministre de 
France avoit mis près de moi. Cet avis pouvoit paroitre d'autant 
plus inquiétant, que dans le pays où j'étois tout le monde m'aver- 
tissoit de me tenir sur mes gardes , qu'on me guettoit , et qu'on cher- 
choit à m'attirer sur le territoire de France , pour m'y faire un mauvais 
parti. 

Pour fermer la bouche une fois pour toutes à ces ineptes donneurs 
d'avis , je proposai à Sauttem , sans le prévenir de rien , une prome- 
nade pédestre à Pontarlier ; il y consentit. Quand nous fûmes arrivés 
à Pontarlier , je lui donnai à lire la lettre de d'Ivemois ; et puis l'em- 
brassant avec ardeur , je lui dis : « Sauttern n'a pas besoin que je lui 
prouve ma confiance , mais le public a besoin que je lui prouve que je 
la sais bien placer. » Cet embrassement fut bien doux ; ce fut un de 
ces plaisirs de l'âme que les persécuteurs ne sauroient connoître, ni les 
ôter aux opprimés. 

Je ne croirai jamais que Sauttern fût un espion , ni qu'il m'ait trahi ; 
mais il m'a trompé. Quand j'épanchois avec lui mon cœur sans réserve , 
il eut le courage de me fermer constamment le sien , et de m'abuser 
par des mensonges. Il me controuva je ne sais quelle histoire , qui me 
fit juger que sa présence étoit nécessaire dans son pays. Je l'exhortai 
de partir au plus vite : il partit ; et , quand je le oroyois déjà en Hon- 
grie , j'appris qu'il étoit à StrasJaourg. Ce n'étoit pas la première fois 
qu'il y avoit été. Il y avoit jeté du désordre dans un ménage : le mari , 
sachant que je le voyois , m'avoit écrit. Je n'avois omis aucun soin pour 
ramener la jeune femme à la vertu , et Sauttem à son devoir. Quand je 
les croyois parfaitement détachés l'un de l'autre , ils s'étoient rappro- 
chés, et le mari même eut la complaisance de reprendre le jeune 
homme dans sa maison ; dès lors je n'eus plus rien à dire. J'appris que 
le prétendu baron m'en avoit imposé par un tas de mensonges. Il ne 
s'appeloit point Sauttem , il s'appeloit Sauttersheim. A l'égard du titre 
de baron, qu'on lui donnoit en Suisse, je ne pouvois le lui reprocher, 
parce qu'il ne l'avoit jamais pris : mais je ne doute pas qu'il ne fût 
bien gentilhomme ; et milord maréchal , qui se connoissoit en hom- 
mes , et qui avoit été dans son pays , l'a toujours regardé et traité 
comme tel. 

Sitôt qu'il fût parti , la servante de l'auberge où il mangeoit à Mo- 
tiers se déclara grosse de son fait. C'étoit une vilaine salope , et Saut- 
tem , généralement estimé et considéré dans tout le pays par sa con- 
duite et ses mœurs honnêtes, se piquoit si fort de propreté, que cette 
impudence choqua tout le monde. Les plus aimables personnes du 
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fMJ^, ^ lai avdieot ûnztileflient 'lupdâ^aé fletais ai^kceiîes^ •étoiecut 
ftnrieiMes : fétois outré d'iodigaartion. Je% tons <mes eSEorte poiwjrfaôrç 
arrêter cette effrontée , offrant ide payer ions les Irak et ide ^aution&er 
Sauttersheim. ffe lui écrivis, dans là forte tpersuasion nosk-seulemeut 
•que cette grossesse k'étoit pas de «on ù&t^ mais qu'elle étoit feinte , et 
que tout cela n'étoit qu'un jeu joué ipar ses ennemis et les mien& Je 
voulois qu'il revlivt dans le pays icourfondre icette coquine let ceux qui 
ia faisoieat parler. Se fus surpris de la mollesse de sa réponse. Il écrivit 
9M pasteur, donit la salope étoiit paroissienne , «t fit esi socte d'assoupir 
l'affaire : oe que voyant, je cessai de n'en mêrler, £ort étonné qu'un 
homme aussi crapuleux eût pu être assez maître de lui-même pour 
m'en iinposer par sa réserve dàQS la plus intime familiarité. 

De Strasbourg Sauttersfaetm fut à Paris chercher fortune , et n'y 
trouva que de la misère. Il m'écrivit en disant son pececm. Mes en- 
trailles s'énvurent au sou<v>emr de notre ancienne amitié; je lui envoyai 
quelque argent. L'année suivante, à mon passage à Paris , je le revis à 
peu près dans le môme état , mais grand ami de M. Laliaud, sans que 
j'aie pu savoir d'ioifi lui venoit cette connoissance^ et jsi elle étoit an- 
ciefme ou nouvelle. Deux ans après , Sauittersiheim retourna à Stras- 
bourg, d'où il m'écrivit, et où il est mort. Voilà l'histoire abrégée de 
DOS liaisons, et ce que je sais de ses aventures : mais ^ en déplorant le 
sort de ce malheiureux jeune homme, je ne cesserai jamais de croire 
qu'il étoit bien né , et que tout le désordre de sa conduite fut l'effet des 
situations où il s'«st trouvé. ! 

Telles furent les acquisitions que je fis t Motiers., en fait de liaisons 
et de connoissances. Qu'il en auroit fallu de pareilles pour cwnpenser 
les cruelles pertes que je fis dans le même temps ! 

La première fut celle de M. de Luxembourg, q\^, après avoir été 
tourmenté longtemps par les médecins, fut enfin leur victime, traité 
de la goutte, qu'ils ne voulurent point reconnoître, conuine d'un mal 
qu'ils pouvoient guérir. 

Si l'ion doit s'en rapporter là-dessus à la relation que m'en écrivit 
La Roche ^ l'homme de confiance de Mme la maréchale, c'est bien par 
cet exemfiîe, aussi cruel que mémoraide, ^u'il laut déplorer les mi- 
sères de la (grandeur. 

Xa perte de ce bon seignemr nte fut d'autant plus sensible^ que 
c'étoîi le seul ami vrai que j'eusse en France ; et la douceur de son ca- 
ractère jétoit telle, qu'elle m'avoift fait osihUer tout à fait son rang, 
poor v'attacher à hti comme à mon igaL Nos liaisons ne cessèrent 
point par ma Tetndte , et il continua de m'éerire comme auparavant. 
Je crus pofartanA remarquer que l'alœence ou joion malheur avoit attiédi 
mm affection. Il est bien difficile qu'un courtisan garde le même atta- 
chement pour quelqu'un qu'il sait être dans la disgrâce des puissances, 
rai jugé d'aiiieurs qiM le grand ascendant qu^avoit sar lui Moue de 
Luxembourg nesi^oit pas été favoctidde, et qu'elle avoit profité de 
mon éloignement pofiir me nuire dans son esi^it. Paur «lie, malgré 
quelques dérapinslralions affectée et toujours plus cares, elle cacha 
moins de jour «a jour son «hiangement à mon égard. £lle m'écrivit 
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quatre ou cinq Xods eu Suisse , de temps à autre , après quoi elle ne 
jn'écriYit jxLus du tout.; et il falloit toute la prévention , toute la con- 
fiance, tout raveuglement où j'étois encore, pour ne pas voir en elle 
plus que du refroidissement envers moi. 

Le libraire Guy , associé de Buchesne , qui depuis moi fréquentoit 
jdeaucoup l'hôtel de Luxembourg, m'écrivit que j'étois sur le testament 
de M. le maréchaL Jl n'y avoit rien là que de très-natorèl et de très- 
croyable; ainsi je n'en doutai pas. Cela me fît délibérer en moi-même 
comment je me comporterois sur le legs. Tout bien pesé , je résolus de 
l'accepter, quel qu'à pût être, et de rendre cet honneur & im honnête 
homme qui., dans im irang où l'amitié ne pénètre guère , en avoit eu 
une véritable pour moi. J'ai été dispensé de ce devoir, n'ayant plus 
entendu parler de ce legs vrai ou faux; et en vérité j'aurois été peiné 
de blesser une des jgrandes maximes de ma morale en profitant de 
quelque chose à la mort de quelqu'un qui m'avoit été cher. Durant la 
dernière maladie de notre ami Hussard , Lenieps me proposa de profiter 
de la sensibilité qu'il marquoit à nos soins , pour lui insinuer quelques 
dispositions en notre faveur. « Ah 1 cher Lenieps , lui dis-je , ne souil- 
lons pas par des idées d'intérêt les tristes mais sacrés devoirs que nous 
rendons à notre ami mourant. » J'espère n'être jamais dans le testament 
de personne , et jamais du moins dans celui d'aucun de mes amis. Ce 
fut à peu près dans ce même temps-ci que milord maréchal me parla 
du sien, de ce qu'il avoit dessein d'y faire pour moi, et que je lui fis 
la réponse dont j'ai parlé dans ma première partie. 

Ma seconde perte, plus sensible encore et bien plus irréparable, fut 
celle de la meilleure des femmes Qjt des mères , qui , déjà chargée d'ans 
et surchargée d'infirmités et de misères , quitta cette vallée de larmes 
pour passer dans le séjour des bons , où l'aimable souvenir du bien 
qu'on a fait ici-bas en fait l'étemelle récompense. Allez , âme douce et 
bienfaisante , auprès des Fénelon , des Bernex , des Catinat , et de ceux 
qui , dans un état plus humble , ont ouvert comme eux leurs cœurs à 
la charité véritable; allez goûter le fruit de la vôtre, et préparer à 
votre élève la pla(;e qu'il espère un jour occuper près de vous ! Heu- 
reuse , dans vos infortunes , que le ciel en les terminant vous ait épar- 
gné le cruel spectacle des siennes 1 Craignant de contrlster son cœur 
par le récit de mes premiers désastres , je ne lui avois point écrit de- 
puis mon arrivée en Suisse ; mais j'écrivis à M. de Conzié pour m'in- 
former d'elle, et ce fut lui qui m'apprit qu'elle avoit cessé de soulager 
ceux qui souffroient , et de souffrir elle-même. Bientôt je cesserai de 
souffrir aussi; mais si je croyois ne la pas revoir dans l'autre vie, ma 
foible imagination se refuseroit â l'idée du bonheur parfait que je m'y 
promets. 

Ma troisième perte et la dernière , car depuis lors il ne m'est plus 
resté d'amis à perdre, fut celle de milord maréchal. H ne mourut pas ; 
mais, las de servir des ingrats, il quitta Neuchâtel, et depuis lors je 
ne l'ai pas revu. Il vit et me survivra, je l'espère : il vit, et, grâce à 
lui , tous mes attachemens ne sont pas rompus sur la terre ; il y reste 
encore un homme digne de mon amitié ; car son vrai prix est enc^t^e 
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plus dans ceUe qu'on sent que dans celle qu'on inspire : mais j*ai perdu 
les douceurs que la sienne me prodîguoit , et je ne peux plus le mettre 
q^'au rang de ceux que j*aime encore , mais ayec qui je n*ai plus de 
liaison. Il alloit en Angleterre recevoir sa grâce du roi, et racheter ses 
biens jadis confisqués. Nous ne nous séparâmes point sans des projets 
de réunion, qui paroissoient presque aussi doux pour lui que pour 
moi. Il vouloit se fixer à son château de Keith-Hall, près d'Aberdeen, 
et je devois m*y rendre auprès de lui ; mais ce projet me flattoit trop 
pour que j*en pusse espérer le succès. Il ne resta point en Ecosse. Les 
teÎLdres sollicitations du roi de Prusse le rappelèrent à Berlin , et Von 
verra bientôt comment je fus empêché de l'y aller joindre. 

Avant son départ , pi;évoyant l'orage que l'on commençoit à susciter 
contre moi , il m'envoya de son propre mouvement des lettres de na- 
turalité qui sembloient être une précaution très-sûre pour qu'on ne 
pût pas me chasser du pays. La communauté de Gouvet dans le Val- 
de-Travers imita l'exemple du gouverneur, et me donna des lettres de 
communier gratuites , comme les premières. Ainsi , devenu de tout 
point citoyen du pays , j'étois à l'abri de toute expulsion légale , même 
de la part du prince : mais ce n'a jamais été par des voies légitimes qu'on 
a pu persécuter celui de tous les hommes qui a toujours le plus res- 
pecté les lois. 

Je ne crois pas devoir compter au nombre des pertes que je fis en ce 
même temps celle de l'abbé de Mably . Ayant demeuré chez son frère , 
j^vois eu quelques liaisons avec lui , mais jamais bien intimes , et j'ai 
quelque lieu de croire que ses sentimens à mon égard avoient changé 
de nature depuis que j'avois acquis* plus de célébrité que lui. Mais ce 
fut à la publication des Lettres de la montagne que j'eus le premier 
signe de sa mauvaise volonté pour moi. On fit courir dans Genève une 
lettre à Mme Saladin, qui lui étoit attribuée, et dans laquelle il par- 
loit de cet ouvrage comme des clameurs séditieuses d'un démagogue 
effréné. L'estime que j'avois pour l'abbé de Mably, et le cas que je fai- 
sois de ses lumières , ne me permirent pas un instant de croire que 
cette extravagante lettre fût de lui. Je pris là-dessus le parti que m'in- 
spira ma franchise. Je lui envoyai une copie de la lettre , en l'avertis- 
sant qu'on la lui attribuoit. Il ne me fit aucune réponse. Ce silence 
m'étonna : mais qu'on juge de ma surprise , quand Mme de Ghenon- 
ceaux me manda que la lettre étoit réellement de l'abbé , et que la 
mienne l'avoit fort embarrassé. Gar enfin , quand il auroit eu raison , 
comment pouvoit-il excuser une démarche édatanfe et publique , faite 
de gaieté de cœur, sans obligation, sans nécessité, & l'unique fin d'ac- 
cabler au plus fort de ses malheurs un homme auquel il avoit toujours 
marqué de la bienveillance , et qui n'avoit jamais démérité de lui ? 
Quelque temps après parurent les Dialogues de Phocion, où je ne vis 
qu'une compilation de mes écrits , faite sans retenue et sans honte. Je 
sentis , à la lecture de ce livre , que l'auteur avoit pris son parti à mon 
égard, et que je n'aurois point désormais de pire ennemi. Je crois 
qu'il ne m'a pardonné ni le Contrat social, trop au-dessus de ses for- 
cés, ni la Paix perpétuelle; et qu'il n'avoit paru désirer que je fisse 
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un extrait de l'abbé de Saint -Pierre qu'en supposant que Je ne m'en 
tirerois pas si bien. 

Plus j'avance dans mes récits , moins j'y puis mettre d'ordre et de 
suite. L'agitation du reste de ma vie n'a pas laissé aux événemens le 
temps de s'arranger dans ma tête. Ils ont été trop nombreux , trop mê- 
lés, trop désagréables, pour pouvoir être narrés sans confusion. La 
seule impression forte qu'ils m'ont laissée est celle de l'horrible mystère 
qui couvre leur cause , et de l'état déplorable où ils m'ont réduit. Mon 
récit ne peut plus marcher qu'à l'aventure , et selon que les idées me re- 
viendront dans l'esprit. Je me rappelle que dans le temps dont je parle , 
tout occupé de mes Confessions ^ j'en parlois très-imprudemment à 
tout le monde, n'imaginant pas même que personne eût intérêt, ni vo- 
lonté , ni pouvoir de mettre obstacle à cette entreprise : et quand je 
l'aurois cru je n'en aurois guère été plus discret, par l'impossibilité 
totale où je suis par mon naturel de tenir caché rien de ce que je sens 
et de ce que je pense. Cette entreprise connue fut , autant que j^'en puis 
juger, la véritable cause de l'orage qu'on excita pour m'expulser de la 
Suisse , et me livrer entre des mains qui m'empêchassent de l'exécuter. 

J'en avois une autre qui n'étoit guère vue de meilleur œil par ceux 
qui craignoient la première ; c'étoit celle d'une édition générale de mes 
écrits. Cette édition me paroissoit nécessaire pour constater ceux des 
livres portant mon nom qui étoient véritablement de moi , et mettre le 
public en état de les distinguer de ces écrits pseudonymes que mes en- 
Bemis me prêtoient pour me décréditer et m'avilir. Outre cela , cette 
édition étoit un moyen simple et honnête de m'assurer du pain : et 
c'étoit le seul , puisque , ayant renoncé à faire des livres , mes Mémoi- 
res ne pouvant paroître de mon vW ant , ne gagnant pas un sou d'au- 
cune autre manière et dépensant toujours , je voyeis la fin de mes res-> 
sources dans celle du produit de mes derniers écrits. Cette raison 
m'avoit pressé de donner mon Dictionnaire de musique , encore in- 
forme. Il m'avoit valu cent louis comptant et cent écus de rente via- 
gère , mais encore devoit-on voir bientôt la fin de cent louis , quand on 
en dépensoit annuellement plus de soixante; et cent écus de rente 
étoient comme rien pour un honmie sur qui les quidams et les gueux 
yenoient incessamment fondre comme des étoumeaux. 

U se présenta une compagnie de négocians de Neuchâtel pour l'en- 
treprise de mon édition générale; et un imprimeur ou libraire de 
Lyon , appelé Reguillat, vint je ne sais comment se fourrer parmi eux 
pour la diriger. L'accord se fit sur \m pied raisonnable et suffisant 
pour bien remplir mon objet. Tavois, tant en ouvrages imprimés 
qu'en pièces encore manuscrites , de quoi fournir six volumes in-4 ; 
je m'engageai de plus à veiller sur l'éiÔtion : au moyen de quoi ils dé- 
voient me faire une pension viagère de seize cents livres de France et 
un présent de mille écus une fois payés. 

(1765.) Le traité étoit conclu, non encore signé, quand les Lettres 
écrites de la montagne parurent. La terrible explosion qui se fit contre 
cet infernal ouvrage et contre son abominable auteur épouvanta la 
compagnie , et l'entreprise s'évanouit. Je comparerois l'effet de ce der- 
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nier ouvrage à celui de la Lettre sur la mwique fromçoise^ .si cette 

lettre, en m'attirant la haine et in'exposant au péril, ne m'eût laissé 
du imoiQB Ia considération et Testime. Mais , après ce dernier ouvrage , 
on parut s'étonner à Genève et à Versailles qu'on laissât respirer un 
momstre tel que moi. Le petit conseil, excité par le résident de France 
<et dirigé par le procureur général^ donna une déclaration sur mon 
auvxa^e^ pax laquelle^ avec les qualifications les plus atroces , il la 
déclare indigne d'être brsûlé par le bourreau , et ajoute , avec une 
adresse qui lien;t du burlesque , qu'on ne peut., sans se déshonorer , y 
vépondpe^ ip même en faire aucune mention. Je voudrois pouvoir 
transcrire Ici cette curieuse pièce; mais malheureusement je ne l'ai 
pas et ne m'isn souviens pas d'un seul mot Je désire ardemment que 
quoiqu'un de mes lecteurs, ^animé du zèle de la vérité et de l'équité, 
Feujjlile relim en entier les Lettres écrites de la montagne : il sentira , 
j'ose le dire, la stoique modération qui règne dans cet ouvrage, après 
les sensibles et jcruels outrages dont on venoit à l'envi d'accabler l'au- 
teur. Maisj, ne pouvant répondre aux injures , parce qu'il n'y en avoit 
point, ni aux raisons, parce qu'elles étoient sans réponse, ils prirent 
le parti de parottre trop courroucés pour vouloir répondre ; et il est 
vrai que , s'ils preiaoieiit les argumens invincibles pour des injures , ils 
dévoient se tenir fort injuriés. . 

Les r^résentans , loin de faire aucune plainte sur cette odieuse dé- 
42laration, suivirent la route qu'elle leur traçoit; et, au lieu de faire 
trophée des Lettres de la montagne , qu'ils voilèrent pour s'en faire un 
i)ouclier , ils eurent la lâcheté de ne rendre ni honneur ni justice à cet 
^rit fait pour leur défense et à leur sollicitation, ni le citer, ni le 
nommer, quoiqu'ils en tirassent tacitement tous leurs argumens, et 
que l'exactitude avec laquelle ils ont suivi le conseil par lequel finit 
cet ouvrage ait été la seule cause de leur salut et de leur victoire. Ils 
m'avoient imposé ce devoir; je l'avois rempli; j'avois jusqu'au bout 
eervi la patrie et leur cause. Je les priai d'abandonner la mienne et de 
ne songer qu'à eux dans leurs démêiés. Ils me prirent au mot, et je ne 
me suis plus mêlé de leurs affaires que pour les exhorter sans cesse à 
la paix^ ne doutant pas que, s'ils s'obstinoient, ils ne fussent écrasés 
par la France. Gela n'est pias arrivé; j'en comprends la raison, T"^ig ce 
n'est pas ici k lieu de la dire. 

I L'effet des Lettres de la imontagne^ à Neuchâtel, fut d'abord très- 
paisible. J'en envoyai un exemplaire i liL de Montmollin; il le reçut 
bien, et le lut sans objection. Il étoit malade, aussi bien que moi; il 
Btte vint voir amicalement quand il fut rétabli, et ne me parla de rien. 
Cependant la nnkkeut commeiiçoit; on brûla le livre je ne sais où. De 
Genève, de Berne, et de Versailles peut-être , le foyer de l'effervescence 
passa bientôt à Neuchâtel, et surtout dans le Val-de-Travers, où, 
avant même que la classe eût fait aucun mouvement apparent, on 
avoît commenoé d'ameviter le peuple par des pratiques souterraines. Je 
dêiwoiSj j'ose le dire, être Jiiimé du peuple dans ce pays-là, conmie je 
l'ai été dans tous ceux où j'ai vécu, versant les aumônes à pleines 
maina, ne laissant sans assistance aucun indigent aotour de moi, ne 
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refusant à ^jersonâe aucun service que Je pusse rendre et qui fdX éaAs 
la justice , me familiarisant trop peut-^tre avec tout le monde , et me 
dérobant îie tout mon pouvoir à tonte dîstîuctîon qui pût exciter la 
jalousie. Tout cela n'empêcha pas que la populace , soulevée secrète- 
ment je ne sais par qui, ne S'animât contre moi par degrés jusqu'à la 
fureur, qu'eue ne minisultât publîquemenlt en plein jour, non-seule- 
ment dans la campagne et dans les chemins , maïs en pleine rue. Ceux 
à qui j'avoîs fait le plus de bien éftoient les plus acharnés; et des gens 
même â qui je contînmoîs d'en faire , n'osant se montrer, excitoient les 
autres , et sembloîent vouloir se venger ainsi de Thumiliation de m'être 
obligés. Montmollin paroissoit ne rien voir , et ne se montroit pas en- 
core; mais, comme on approchoît d'un temps de communion, il vînt 
chez moi pour me conseiller de m'abstenir de m'y présenter , m'assu- 
tant que du reste îl ne m'en vouloit point , et qu% me laisseroit tran- 
quille, ïe trouvai le compliment bizarre ; il me rappeïoit la lettre de 
Mme de Boufflers , et je ne pouvoîs concevoir i qui donc il importoit si 
fort que je communiasse ou non. Comme je regardois cette condescen- 
dance de ma part comme un acte de lâcheté , et que d'ailleurs je ne 
voulois pas donner au peuple ce nouveau prétexte de crier à l'impie , 
Je refusai net le ministre ; et îl s'en retourna mécontent , me faisant 
entendre que je m'en repentîrois. 

Il ne pouvoit pas m'interdire la communion de sa seule autorité : il 
f alloit celle du consistoire qui m'avoît admis ; et tant que le consistoire 
n'avoit rien dit , je pouvois me présenter hardiment , sans crainte de 
refus. Montmollin se fit donner par la classe la commission de me citer 
au consistoire pour y rendre compte de ma foi , et de m'excommunier 
en oas de refus. Cette excommunication ne pouvoit non plus se faire 
que par le consistoire et à la pluralité des voix. Mais les paysans qui , 
sous le nom d'anciens, composoient cette assemblée, prteidés, et, 
comme on comprend bien , gouvernés par leur nnnistre , ne dévoient 
pas naturellement être d'un autre avis que le sien , principalement sur 
des matières théologiques , qu'ils entendoient encore moins que lui. Je 
fus donc cité , et Je résolus de comparoître. 

Quelle circonstance heureuse , et quel triomphe pour moi , «î j'avois 
su parler, et que j'eusse eu, pour ainsi dire, ma plume dans ma 
l)0uchfil Avec quelle supériorité, avec quelle facilité j'auroîs terrassé 
ce pauvre ministre au milieu de ses six paysans ! L'avidité de dominer 
ayant fait oublier au clergé protestant tous les princîpts de la réforma- 
tion , je n'avois , pour l'y rappeler et le réduire au silence , qu'à com- 
menter mes premières lettres de la montagne , sur lesquelles ils avoient 
la bêtise de m'épiloguer. Mon texte étoit tout fait, je n'avois qu'à 
l'étendre, et mon îiomme étoit confondu. Je n'aurois pas été assez sot 
pour me tenir sur la défensive; il m'étoit aisé de devenir agresseur 
sans même qu'il s'en aperçût , ou qu'il pût s'en garantir. Les prestolets 
de la classe, non moins étourdis qtfîgnorans, m'avoîent mis eux- 
mêmes dans la position la plus heureuse que j'aurois pu désirer pour 
les écraser à plaisir. Mais quoil ilfalloit parler et parler sur4e-<ihMnp , 
trouver les idées , les tours , les mots au moment du besoin , avoir tou- 
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jours Tesprit présent , être toujours de sang-froid , ne jamais me trou- 
bler un moment. Que pouvois-je espérer de moi , qui sentois si bien 
mon inaptitude àm'exprimer impromptu? J'avois été réduit au silence 
le plus humiliant à Genève devant une assemblée toute en ma faveur , 
et déjà résolue à tout approuver. Ici , c'étoit tout le contraire : j'avois 
affaire à un tracassier , qui mettoit l'astuce à la place du savoir , qui 
me tendroit cent pièges avant que j'en aperçusse un , et tout déterminé 
à me prendre en faute à quelque prix que ce fût. Plus j'examinai cette 
position, plus elle me parut périlleuse; et^, sentant l'impossibilité de 
m'en tirer avec succès , j'imaginai un autre expédient. Je méditai un. 
discours à prononcer devant le consistoire , pour le récuser et me dis- 
penser de répondre. La chose étoit très-facile : j'écrivis ce discours , et 
je me mis à Tétudier par cœur avec une ardeur sans égale. Thérèse se 
moquoit de moi , en m'entendant marmotter et répéter incessamment 
les mêmes phrases , pour tâcher de les fourrer dans ma tête. J'espérois 
tenir enfin mon discours; je savois que le châtelain, comq^ officier 
du prince, assisteroit au consistoire; que malgré les manœuvres et 
les bouteilles de Montmollin, la plupart des anciens étoient bien dis- 
posés pour moi : j'avois en ma faveur la raison , la vérité , la justice , 
la protection du roi , l'autorité du conseil d'État , les vœux des bons 
patriotes qu'intéressoit l'établissement de cette inquisition ; tout con- 
tribuoit à m'encourager. 

La veille du jour marqué , je savois mon discours par cœur ; je le 
récitai sans faute. Je le remémorai toute la nuit dans ma tête ; le ma- 
tin je ne le savois plus ; j'hésite à chaque mot , je me crois déjà dans 
l'illustre assemblée , je me trouble , je balbutie , ma tête se perd ; enfin , 
presque au moment d'aller , le courage me manque totalement , je reste 
chez moi, et je prends le parti d'écrire au consistoire , en disant mes 
raisons à la hâte, et prétextant mes incommodités, qui véritablement, 
dans l'état où j'étois alors, m'auroient difficilement laissé soutenir la 
séance entière. 

Le ministre, embarrassé de ma lettre, remit l'afiaire à ime autre 
séance. Dans l'intervalle , il se donna par lui-même et par ses créa- 
tures mille mouvemens pour séduire ceux des anciens qui , suivant les 
inspirations de leur conscience plutôt que les siennes , n'opinoient pas 
au gré de la classe et au sien. Quelque puissans que ses argumens 
tirés de sa cave dussent être sur ces sortes de gens , il n'en put gagner 
aucun autre que les deux ou trois qui lui étoient déjà dévoués , et qu'on 
appeloit ses âmes damnées. L'officier du prince et le colonel Pury , qui 
se porta dans cette afiaire avec beaucoup de zèle, maintinrent les 
autres dans leur devoir ; et quand ce Montmollin voulut procéder à 
l'excommunication , son consistoire , à la pluralité des voix , le refusa 
tout à plat. Réduit alors au dernier expédient d'ameuter la populace, 
il se mit avec ses confrères et d'autres gens à y travailler ouvertement 
et avec un tel succès , que malgré les forts et fréquens rescrits du roi , 
malgré tous les ordres du conseil d'État , je fus enfin forcé de quitter le 
pays , pour ne pas exposer l'officier du prince à s'y faire assassiner lui- 
même en me défendant. 
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Je n'ai qu'on souvenir si confus de toute cette affaire , qu'il m'est 
impossible de mettre aucun ordre , aucune liaison dans les idées qui 
m'en reviennent, et que je ne les puis rendre qu'éparses et isolées, 
comme elles se présentent à mon esprit. Je me rappelle qu'il y avoit 
eu avec la classe quelque espèce de négociation , dont Montmollin avoit 
été l'entremetteur. Il avoit feint qu'on craignoit que par mes écrits je 
Bé troublasse le repos du pays , à qui l'on s'en prendroit de ma liberté 
d'écrire. Il m'avoit fait entendre que , si je m'engageois à quitter la 
plume , on seroit coulant sur le passé. J'avois déjà pris cet engagement 
avec moi-même ; je ne balançai point à le prendre avec la classe , mais 
conditionnel , et seulement quant aux matières de religion. Il trouva le 
moyen d'avoir cet écrit à double , sur quelque changement qu'il exigea. 
La condition ayant été rejetée par la classe , je redemandai mon écrit : 
il me rendit un des doubles et garda l'autre , prétextant qu'il l'avoit 
égaré. Après cela le peuple , ouvertement excité par les ministres , se 
moqua des rescrits du roi, des ordres du conseil d'État, et ne connut 
plus de frein. Je fus prêché en chaire , nommé l'Antéchrist , et pour- 
suivi dans la campagne comme un loup-garou. Mon habit d'Arménien 
servoît de renseignement à la populace : j'en sentois cruellement l'in- 
conv^ient ; mais le quitter dans ces circonstances me sembloit une 
lâcheté. Je ne pus m'y résoudre , et je me promenois tranquillement 
dans le pays avec mon cafetan et mon bonnet fourré, entouré des 
huées de la canaille et quelquefois de ses cailloux. Plusieurs fois, en 
passant devant des maisons , j'entendois dire à ceux qui les habitoient : 
<K Apportez-moi mon fusil , que je lui tire dessus. » Je n'en allois pas 
plus vite : ils n'en étoient que plus furieux ; mais ils s'en tinrent tou- 
jours aux menaces , du moins pour l'article des armes à feu. 

Durant toute cette fermentation , je ne laissai pas d'avoir deux fort 
grands plaisirs auxquels je fus bien sensible. Le premier fut de pouvoir 
faire un acte de reconnoissance par le canal de milord maréchd. Tous 
les honnêtes gens de Neuchâtel , indignés des traitemens que j'essuyois 
et des manœuvres dont j'étois la victime , avoient les ministres en exé- 
cration, sentant bien qu'ils suivoient des impulsions étrangères et 
qu'ils n'étoient que les satellites d'autres gens qui se cachoient en les 
faisant agir, et craignant que mon exemple ne tirât à conséquence 
pour l'établissement d'une véritable inquisition. Les magistrats, et 
surtout M. Meuron , qui avoit succédé à M. d'Ivemois dans la charge 
de procureur général , ;faisoient tous leurs efforts pour me défendre. 
Le colonel Pury, quoique simple particulier, en fit davantage et 
réussit mieux. Ce fut lui (jui trouva le moyen de faire bouquer Mont 
mollin dans son consistoire en retenant les anciens dans leur devoir. 
Comme il avoit du crédit, il l'employa tant qu'il put pour arrêter 
la sédition; mais il n'avoit que l'autorité des lois, de la justice et 
de la raison , à opposer à qialle de l'argent et du vin. La partie n'étoit 
pas égale , et dans ce point Montmollin triompha de lui. Cependant , 
sensible- à ses soins et à son zèle , j'aurois voulu pouvoir lui rendre 
bon office pour bon office , et pouvoir m'acquitter avec lui de 
quelque façon. Je savois qu'il convoitoit fort une place de cw»eiUei 
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d*ÊisA'f mais s^étant mal. conduit au g;ré de la cour dans Taffatre dn 
ministre Petitpïerre, il étoit en disgrâce auprès du prince et du 
gouveriveur. Je riscjual pourtant d*éfirire en s.a faveur à milord maré- 
chal; i osai même parler de l'emploi qu'il déslroit, et si heureusement, 
que , contre l'attente de tout le monde, il lui fût presque aussitôt con- 
féré par le roi. C'est ainsi qiie le sort , qui m'a toujours mis e^n même 
temps trop Haut et trop baS', continuoit â me ballotter d^une extréniité 
à l'autre ; et , tandis que la populace me couvroit de fange , je faisols un 
conseiller d'Etat. 

Eon autre çrand plaisir fut une ylsite que yint me faire Urne de 
Verdelin avec sa fiHe , qu'elle avoit men^e aux bains de Bourbonne , 
d'où elle poussa Jusqu'à- Métiers , et logea chez moi d'eux ou trois jburs. 
A force d'attentions et de soins , elïe avoit enfin surmonté ma longue- 
répugnance; et mon cœur, vaincu par ses caresses, lui rendoit toute 
l'amitié qu'elle m'avoit si longtemps témoignée. Je fus touché de ce 
voyage , surtout dans la circonstance où Je me trouvofs , et où j'avois 
grand besoin, pour soutenir mon courage, des consolations de l'ami- 
tié. Je craignoïs qu'elle ne s'affectât des insultes que je recevois de la 
populace , et j*aurois voulu lui en dérober le spectacle pour ne pas 
contrister son cœur : mais cela ne me fut pas possible ; et , quoique sa 
présence contînt un peu les insolens dans nos promenades , elle en vit 
assez pour juger de ce qui se passoit dans les autres temps. Ce fut 
même durant son séjour chez moi que je commençai d'être attaqué de 
nuit dans ma propre habitation. Sa femme de chambre trouva ma 
fenêtre couverte un matin des pierres qu'on y avoit jetées pendant la 
nuit. Un banc très-massif, qui étoit dans la rue à côté de ma porte et 
fortement attaché , fût détaché , enlevé, et posé debout contre la porte, 
de sorte que, si' l'on ne s'en ftït aperçu, le premier qui, pour sortir, 
auroit ouvert la porte d'entrée, devoït naturellement être assommé. 
Mme de Verdelin n'ignoroit rien de ce qui se passoit; car, outre ce 
qu'elle voyoit elle-même , son dT)mestique , homme de confiance , étoit 
très-répandu dans le village , y accostoit tout le monde , et on le vit. 
même en conférence avec Montmollin. Cependant elle ne parut faire 
aucune attention à rien de ce qui m'arrivoit, ne me parla ni de Mont- 
mollin , ni de personne , et répondit peu de chose à ce que je lui en dis 
quelquefois. Seulement, paroissant persuadée que le séjour de l'Angle- 
terre me convenoit plus qu'aucun autre , elle me parla beaucoup de 
M. Hume , qui étoit alors à Paris , de son amitié pour moi , du désir 
qu'il avoit de m'être utile dans son pays. Il est temps de dire quelque 
chose de M. Hume. 

Il s'étoit acquis une grande réputation en France , et surtout parmi 
les encyclopédistes, par ses traités de commerce et de politique, et en 
dernier" lieu par son histoire de la maison Stuart, le seul de ses écrits 
dont j'avois lu quelque chose dans la traduction de l*abbé Prévôt. 
Faute d'avoir lu ses autres ouvrages , j'étois persuadé , sur ce qu'on 
m'avoit dit de lui , que M. Hume associôit une âme très-républicaine 
aux paradoxes angloîs en faveur du luxe. Sur cette opinion , je regar- 
dois toute son apologie de Charles I" comme un prodige d'impârtia- 
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lîté , et j'avois une aussi grande idée de sa vertu (jue de »hn génie. Le 
désir d'e connoître cet liomme rare et d'obtenir son amitié avoit beau- 
coup augmenté les tentations de passer en Angleterre que me donnoient 
les sollicitations de Mme de Boutflers , intime amie de H. Hume. Arriv é 
en Suisse , j'y reçus de lui, par Ik voie de cette dame, une lettre extrê- 
mement flatteuse , dans laquelle , aux plus grandes louanges sur mon 
génie ) il joignoit la pressante invitation de passer en Angleterre, et 
roffj:e de tout son crédit et de tous ses amis pour m'en rendre ïe séjôu r 
agréable. Je trouvai sur les lieux milord maréchal, le compatriote et 
Tami de M*. Hume , qui me confirma tout ïe bien que j'en pensois , et 
qui m'apprit même à son sujet une anecdote littéraire qui Tavoit beau- 
coup frappé , et qui me frappa de même. Vallace , qui avoit écrit contre 
Hume au sujet de la population des anciens , étoit absent tandis qu'on 
împrimoit sOn ouvrage. Hume se chargea de revoir les épreuves et.de 
veiller à l'édition. Cette conduite étoit dans mon tour d'esprit. Cest 
ainsi que j'avois débité des copies , à six sous pièce , d'une chanson 
qu'on avoit faite contre moi. Tavois donc toute sorte de préjugés en 
faveur de Hume, quand ATme de Verdelin vint me parler vivement de 
l'amitié qu'il disoit avoir pour moi , et de son empressement à me faire 
les honneurs de l'Angleterre ; car c'est ainsi qu'elle s'exprimoit. Elle 
me pressa beaucoup de profiter de ce zèle , et d'écrire S M. Hume. 
Comme je n'avois pas naturellement de penchant pour l'Angleterre , et 
que je ne voulois prendre ce parti qu'à l'extrémité', je refusai d'écrire 
et de promettre ; maïs je la laissai la maîtresse de faire tout ce qu'elle 
jugeroit à propos pour maintenir lï. Hume dans ses bonnes disposi- 
tions. En quittant Métiers , elle me laissa persuadé , par tout ce qu'elle 
m'a voit dit de cet homme illustre, qu'il ^toit de mes amis, et qu'elle 
étoit encore plus de mes amies. 

Après son départ, MontmoUin poussa ses manœuvres, et la populace 
ne connut plus de frein. Je continuois cependant à me promener tran- 
quillement au milieu des huées; et le goût de la botanique, que j'avois 
commencé de prendre auprès du docteur d'Ivernois , donnant un nou- 
vel intérêt à mes promenades , me faisoit parcourir le pays en herbori" 
sant , sans m'émouvoir des clameurs de toute cette canaille , dont ce 
sang-froid ne faisoit qu'irriter la fureur. TJne des choses qui m'aflec- 
tèrent le plus fut de voir les familles de mes amis », ou de gens qui 
portoient ce nom, entrer assez ouvertement dans la ligue de mes per- 

4 . Cette fatalité avoit commencé dès mon séjour à Tverdun : car le ban- 
Beret Kogiiin étant mort un an ou deux après mon départ de celte ville, le 
vieux papa Roguih eut la bonne foi de me marquer, avec douleur, qu'on 
avoit trouvé dans les papiers de son parent des preuves qu'il étoit entré dans 
le complot pour m'expurser d'Tverduû et de l*Étal de Bfeme. Cela prou voit 
bien clairement que ce complot n'étoit pas, comme on Voul'oit le fbire croiro, 
une affaire de cagotisme^ puisque le banneret Roguin, loin d'être un dévot, 
poussoU Jé^matérialiMne et rincrédolité jusqu'à l'iatiolérance et au fanatisme^ 
Au reste, personne à Tverdun ne s'éloit si fort emparé de moi, ne m'avoit 
tant prodigué de caresses, de louanges et de flatterie, qjae ledit bannerei. Il 
suivoit fidèlement le plan chéri de mes persécuteurs. 
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sécuteurs , comme les d'Ivemois , sans en excepter môme le père et le 
frère de mon Isabelle , Boy de La Tour , parent de Tamie chez qui 
j'étois logé, et Mme Girardier, sa belle-sœur. Ce Pierre Boy étoit si 
butor, si bête, et se comporta si brutalement, que, pour ne pas me 
mettre en colère , je me permis de le plaisanter ; et je fis , dans le goût 
du Petit Prophète , une petite brochure de quelques pages , intitulée la 
Vision de Pierre de la Montagne , dit le Voyant ^ dans laquelle je trou- 
vai le moyen de tirer assez plaisamment sur les miracles qui faisoient 
alors le grand prétexte de ma persécution. Bu Peyrou fit imprimer à 
Genève ce chiffon , qui n'eut dans le pays qu'un succès médiocre ; les 
Neuchâtelois , avec tout leur esprit , ne sentent guère le sel attique ni 
la plaisanterie , sitôt qu'elle est un peu fine. 

Je mis un peu plus de soin à un autre écrit du même temps , dont 
on trouvera le manuscrit parmi mes papiers, et dont il faut dire ici le 
sujet. 

Bans la plus grande fureur des décrets et de la persécution , les Ge- 
nevois s'étoient particulièrement signalés en criant haro de toute leur 
force; et mon ami Yemes entre autres, avec une générosité vraiment 
théologique , choisit précisément ce temps-là pour publier contre moi 
des lettres où il prétendoit prouver que je n'étois pas chrétien. Ces 
lettres , écrites avec \m ton de suffisance , n'en étoient pas meilleures , 
quoiqu'on assurât que le naturaliste Bonnet y avoit mis la main : car 
ledit Bonnet , quoique matérialiste , ne laisse pas d'être d'une ortho- 
doxie très-intolérante sitôt qu'il s'agit de moi. Je ne fus assurément 
pas tenté de répondre à cet ouvrage ; mais l'occasion s'étant présentée 
d'en dire un mot dans les Lettres de la montagne , j'y insérai une 
petite note assez dédaigneuse, qui mit Yemes en fureur. Il remplit 
Genève des cris de sa rage , et d'Ivernois me marqua qu'il ne se possé- 
doit pas. Quelque temps après parut une feuille anonyme , qui sembloit 
écrite, au lieu d'encre, avec de l'eau du Phlégéthon. On m'accusoit, 
dans cette lettre , d'avoir exposé mes enfans dans les rues , de traîner 
après moi une coureuse de corps-de-garde , d'être usé de débauche, 
pourri de vérole , et d'autres gentillesses semblables. Il ne me fut pas 
difficile de reconnoître mon homme. Ma première idée , à la lecture de 
ce libelle , fut de mettre à son vrai prix tout ce qu'on appelle renom- 
mée et réputation parmi les hommes , en voyant traiter de coureur de 
bordel un homme qui n'y fut de sa vie , et dont le plus grand défaut 
fut toujours d'être timide et honteux comme une vierge , et en me 
-voyant passer pour être pourri de vérole , moi qui non-seulement n'eus 
de mes jours la moindre atteinte d'aucun mal de cette espèce , mais 
que des gens de l'art ont même cru conformé de manière à n'en pou- 
voir contracter. Tout bien pesé, je crus ne pouvoir mieux réfuter ce 
libelle qu'en le faisant imprimer dans la ville où j'avois le plus vécu; 
et je l'envoyai à Bucbesne pour le faire imprimer tel qu'il étoit , avec 
un avertissement où je nommois M. Yemes , et quelques courtes notes 
^our l'éclaircissement des faits. Non content d'avoir fait imprimer cette 
feuille , je l'envoyai à plusieurs personnes , et entre autres à M. le prince 
Louis de Wurtemberg, qui m'avoit fait des avances très-honnêtes, et 
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avec lequel j'étois alors en correspondance. Ce prince, dn Peyrou, et 
d'autres , parurent douter que Yemes fût Tauteur du libelle , et me 
blâmèrent de l'avoir nommé trop légèrement. Sur leurs représenta- 
tions , le scrupule me prit , et j'écrivis à Duchesne de supprimer cette 
feuille. Guy m'écrivit l'avoir supprimée; je ne sais pas s'il l'a fait; je 
l'ai trouvé menteur en tant d'occasions , que cejle-là de plus ne seroit 
pas une merveille; et dès lors j'étois enveloppé de ces profondes té- 
nèbres à travers lesquelles il m'est impossible de pénétrer aucune sorte 
de vérité. 

M. Yemes supporta cette imputation avec une modération plus 
qu'étonnante dans un homme qui ne. l'auroit pas méritée , après la 
fureur qu'il avoit montrée auparavant. Il m'écrivit deux ou trois lettres 
très-mesurées, dont le but me parut être de tâcher de pénétrer, par 
mes réponses , à quel point j'étois instruit, et si j'avois quelque preuve 
contre lui. Je lui fis deux réponses courtes , sèches , dures dans le sens , 
mais sans malhonnêteté dans les termes , et dont il ne se fâcha point. 
A sa troisième lettre , voyant qu'il vouloit lier une espèce de correspon- 
dance , je ne répondis plus : il me lit parler par d'Ivemois. Mme Cra- 
mer écrivit à du Peyrou qu'elle étoit sjlre que le libelle n'étoit pas de 
Yemes. Tout cela n'ébranlif point ma persuasion; mais comme enfin je 
pouvois me tromper , et qu'en ce cas je devois à Yemes une répara- 
tion authentique , je lui fis dire par d'Ivemois que je la lui ferois telle 
qu'il en seroit content, s'il pouvoit m'îndiquer le véritable auteur du 
libelle ^ ou me prouver du moins qu'il ne Vétoit pas. Je fis plus : sen- 
tant bien qu'après tout , s'il n'étoit pas coupable , je n'avois pas droit 
d'exiger qu'il me prouvât rien, je pris le^arti d'écrire, dans un mé- 
moire assez ample , les raisons de ma persuasion , et de les soumettre 
an jugement d'un arbitre que Yemes ne pût récuser. On lïè devineroit 
pas quel fut cet arbitre que je choisis : le Conseil de Genève. Je décla- 
rai à la fin dn mémoire que si , après l'avoir examiné et fait les perqui- 
sitions qu'il jugeroit nécessaires , et qu'il étoit bien à portée de faire 
avec succès , le Conseil prononçoit que H. Yemes n'étoit pas l'auteur 
du libelle, dès l'instant je cesseroid sincèrement de croire qu'il l'est, 
je partirois pour m'aller jeter à ses pieds, et lui demander pardon jus- 
qu'à ce que je l'eusse obtenu. J'ose le dire , jamais mon zèle ardent 
pour l'équité, jamais la droiture, la générosité de mon âme, jamais 
ma confiance dans cet amour de la justice inné dans tous les coeurs , 
ne se montrèrent plus pleinement , plus sensiblement que dans ce sage 
et touchant mémoire, où je prenois sans hésiter mes plus implacables 
ennemis pour arbitres entre le calomniateur et moi. Je lus cet écrit à 
du Peyrou : il fut d'avis de le supprimer, et je le supprimai. Il me 
conseilla d'attendre les preuves que Yemes promettoit ; je les att^idis , 
et je les attends encore : il me conseilla de me taire en attendant ; je 
me tus , et me tairai le reste de ma vie , blâmé d'avoir chargé Yemes 
d'une imputation grave, fausse et sans preuve, quoique je reste inté- 
neurement persuadé , convaincu , comme de ma propre existence , qu'il 
est l'auteur du libelle. Moa mémoire est entre les mains de M. du Pey- 
rou. Si jamais il voit le jour, on y trouvera mes raisons, et l'on y 

RoiTssEAU ne 5 
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ooonottrft) Jf Tespèfe, r&m6 de Jean-^aoquet, qu« mes oontemporalns 
ont n peu voulu connoître. 

Il 6«t tempt d'en venir à ma catastrophe de Motiers , et à mon départ 
du Val<de-TravenS , après deux ans et demi de séjour, et huit mois 
d'une oonstjince inébranlable à souffrir les plus indignes traitemens. Il 
m'est impossible de ione rappeler nettement les détails de cette désa- 
gréable époque; mais on les trouvera dans la relation qu'en publia du 
Peyrou, et dont j'aurai à parier dans la suite. 

Depuis le départ de Mme de Yerdelin , la fermentation dëvenoit plus 
vive; et, malgré les réécrits réitérés du roi, malgré les ordres fré- 
quens du cônaail d'Ëtat, malgré lés soins du oh&telain et des magis- 
trats du lieu , le peuple , me regardant tout de bon comme TAntechnst , 
et voyant toutes ses clameurs inutiles, parut enfin touloir en venir aux 
voies de £ait ; déjà datis les chemins les cailloux commenooient & rou- 
ler auprès de mot , lancés cependant encore d'un peu trop loin pour 
pouvoir m'atteindre. Enfin, la nuit de la foire de Motiers, qui est au 
1 commenoement de septembre, je fus attaqué dans ma demeure, de 
majiière à mftttre en danger la vie de ceux qui l'habitoient. 

A minuit,' j'entendis un graUd bruit dans la galerie qui régnait sur 
le derrière de la maison. Une grêle de cailloux , lancés contre la fenêtre 
et la porte qui donnoient sur cette galerie , y tombèrent avec tant de 
fracas, quç mon chien, qui eouohoit dans la galerie, et qui avoit com- 
mencé par aboyer , se tut dé frayeur et se sauva dans un coin , ron- 
geant et grattant les planches pour tâcher de fuir. Je me lève au bruit ; 
j'allois sortir de mil chambre pour passer dans la cuisine , quand un 
caillou lancé d'une main vigoureuse traversa la cuisine après ea avoir 
cassé la fenêtre, vint ouvrir la porte de ma chambre et tomber au pied 
de mon lit; de sorte que, si je m'étois. pressé d'une seconde, j'avois le 
caillou dans l'estomac. Je jugeai que le bruit avoit été fait pour m'at- 
tirer, et le caillou lancé pour m'accueillir à ma sortie. Je saute dans 
la cuisine. Je trouve Thérèse, qui s'étoit aussi levée, et qui toute 
tremblante acoouroit à moi. Nous nous rangeons contre un mur , hors 
de la direction de la fenêtre , pour éviter l'atteinte des pierres et délibé- 
rer sur ce que nous avions à faire : car sortir pour appeler du secours 
étoit le moyen de nous faire assommer. Heureuâement la servante d'uu 
vieux bonhomme qUi logeoit au-dessous de moi se leva au bruit , et 
courut appeler M. le châtelain , dont nous étions porte & porte. Il saute 
de son lit, prend sa robe de chambre à la hâte, et vient à l'instant 
avec la garde , qui j â cause de la foire , f^isoit la ronde cette nuit-là , 
et se trouva tout à portée. Le châtelain vit le dégât avec un tel effroi 
qu'il en pâlit , et ) à la vue des cailloux dont la galerie étoit pleine , il 
s'écria : « Mon Dieu 1 c'est une carrière I » En visitant le bas , on trouva 
que la porte d'une petite cour avoit été forcée , et qu'on' avoit tenté de 
pénétrer dans la maison par la galerie. En recherchant pourquoi la 
garde n'avoit point aperçu ou empêché le désordre , il se trouva que 
ceux de Motiers s'étoient obstinés à vouloir faire cette garde hors de 
leur rang , quoique ce fût le tour d'un autre village. Le lendemain , le 
châtelain envoya son rapport au conseil d'Etats qui deux jours après 
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lui envoya l'ordre d'informer sur cette affairé, de promettre une ré^ 
<îompense et le secret à ceux qui dénonceroient les coupables , et de 
mettre en attendant, aux frais du prince, des gardes à ma maison et 
à celle du châtelain qui la touchoit. Le lendemain le colonel Pury , 
le procureur général Meurott, le châtelain Martinet , le receveur Guye- 
net, le trésorier d'ïvemois et son ]père, en un mot, tout ce quil y 
âvoit de gens distingués dans le pays , vinrent me voir et réunirent 
leurs sollicitations pour m'engager à céder à Toiage et à sortir, au 
moins pour un temps, d'une paroisse où je ne pouvois plus vivre en 
sûreté ni avec honneur. Je m'aperçus même que le châtelain , effra.yô 
des fureurs de ce peuple forcené, et craignant qu'elles ne s'étendis- 
sent jusqu'à lui , auroit été bien aise de m'en voir partir au plus vite , 
pour n'avoir plus l'embarras de m'y protéger , et pouvoir la quitter 
lUl-tnême , comme il fit après mon départ. Je cédai donc , et même avec 
peu de peinô^ car le spectacle de la haine du peuple me causoit un 
déchirement de cœur que je ne pouvois plus supporter. 

J'avois plus d'une retraite à choisir. Depuis le retour de Mme de 
Verdelin à Paris , elle m'avoit parlé dans plusieurs lettres d un 
M. Walpole , qu'elle appeloit milord , lequel, pris d'un grand zèle en ma 
ftiveur, me proposoît, dans nne de ses terres, un asile dont eUe me 
faîsoit les descriptions les plus agréables , entrant , par rapport au lo- 
gement et à la subsistance , dans des détails qui marquoient à quel 
point ledit milord Walpole s'occupoit avec elle de ce projet. Milord 
maréchal m'avoit toujours conifeeillé l'Angleterre ou l'Ecosse , et m y of- 
frolt aussi un asile dans ses terres ; mais il m'en offroit un qui me ten- 
toit beaucoup davantage à Potsdam , auprès de lui. Il venoit de me 
■ faire part d'un propos que le roi lui avoit tenu à mou sujet, et qui 
étoit une espèce d'invitation de m'y rendre, et Mme la duchesse de 
Saxe-Gotha comptoit si bien sur ce voyage , qu'elle m'écnvit pour me 
presser d'aller la voir en passant et de m'arrêter quelque temps au- 
près d'elle; maiâ j'avois un tel attachement pour la Suisse, que je ne 
pouvoîîJ me résoudre â la quitter , tant qu'il me seroit possible d y 
vivre , et je pris ce temps pour exécuter un projet dont j'étois occupé 
depuis quelques mois, et dont Je n'ai pu parler encore, pour ne pas 
couper le SI de mon récit. , • 

Ce projet consistoit à m'àller établir dans l'île de Saint-Pierre , do- 
maine de l'hôpital de Berne , au milieu du lac de Bîenne. Dans un pè- 
lerinage pédestre que j'avois fait l'été précédent avec du Peyrou , nous 
avions visité cette île, ef j'en avois été tellement enchanté, que je 
n'avoîs cessé depuis ce temps-là de songer aux moyens d'y faire ma 
demeure. Le plus grand obstacle étoit que l'île appartenoit aux Bernois 
qui, trois ans auparavant, m'avoient vilainement chassé de chez eux; 
et, outre que ma fierté pâtissoit à retourner chez des gens qui ma- 
voient si mal reçu, j'avois lieu de craindre qu'ils ne me laissassent 
pas plus en repos dans cette île qu'ils n'avoient fait à Tverdun. J avois 
consulté là-dessus milord maréchal , qui , pensant comme moi ^^^ 
Bernois seroiemt bien aises de me voir relégué dans cette île et <i® ™ Y 
tenir en otage pour les écrits que je pourrois être teuté de faire , avou 
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fait sonder là-dessus leurs dispositions par un M. Sturler, son ancien 
voisin de Colombier. M. Sturler s'adressa à des chefs de l'État , et , sur 
leur réponse , assura milord maréchal que les Bernois , honteux de leur 
conduite passée , ne demandoient pas mieux que de me voir domicilié 
dans l'île de Saint-Pierre , et de m*y*lai8ser tranquille. Pour surcroît 
de précaution , avant de risquer d'y aller résider , je fis prendre de 
nouvelles informations par le colonel Ghaillet, qui me confirma les 
mêmes choses , et le receveur de l'île ayant reçu de ses maîtres la 
permission de m'y loger , je crus ne rien risquer d'aller m' établir chez 
lui , avec l'agrément tacite tant du souverain que des propriétaires ; 
car je ne pouvois espérer que MM. de Berne reconnussent ouvertement 
l'injustice qu'ils m'avoient faite, et péchassent ainsi contre la plus in- 
violable maxime de tous les souverains. 

Llle de Saint-Pierre, appelée à Neuchâtel l'île de la Motte, au mi- 
lieu du lac de Bienne , a environ une demi-lieue de tou^; mais dans ce 
petit espace elle fournit toutes les principales productions nécessaires 
À la vie. Elle a des champs , des prés , des vergers , des bois , des 
vignes ; et le tout , à la faveur d'un terrain varié et montagneux , forme 
une distribution d'autant plus agréable , que ses parties , ne se décou- 
vrant pas toutes ensemble , se font valoir mutuellement , et font juger 
l'île plus grande qu'elle n'est en effet. Une terrasse fort élevée en forme 
la partie occidentale , qui regarde Gleresse et Bonneville. On a planté 
cette terrasse d'une longue allée qu'on a coupée ^dans son milieu par 
un grand salon , où durant les vendanges on se rassemble les diman- 
ches , de tous les rivages voisins , pour danser et se réjouir. Il n'y a 
dans l'île qu'une seule maison , mais vaste et commode , où loge le re- 
ceveur , et située dans un enfoncement qui la tient ^ l'abri des vents. 

A cinq ou six cents pas de l'île est, du côté du sud, une autre île 
beaucoup plus petite , inculte et déserte , qui paroît avoir été détachée 
autrefois de la grande par les orages , et ne produit parmi ses graviers 
que des saules et des persicaires , mais où est cependant un tertre 
élevé , bien gazonné et très-agréable. La forme de oe lac est un ovale 
presque régulier. Ses rives, moins riches que celles des lacs de Genève 
et de Neuchâtel , ne laissent pas de former une assez belle décoration , 
surtout dans la partie occidentale , qui est très-peuplée , et bordée de 
vignes au pied d'une chaîne de montagnes , à peu près comme à Côte- 
Rôtie , mais qui ne donnent pas d'aussi bon vin. On y trouve , en al- 
lant du sud au nord , le bailliage de Saint-Jean , Bonneville , Bienne et 
Nidau , à l'extrémité du lac , le tout entremêlé de villages très-agréables. 

Tel étoit l'asile que je m'étois ménagé , et où je résolus d'aller m'é- 
tablir en quittant le Val-de-Travers*. Ce choix étoit si conforme à mon 

1 . Il n'est peut-être pas inutile d'avertir que J'y laissois un ennemi par- 
ticulier dans un M. du Terraux, maire des Verrières, en très-médiocre 
estime dans le pays, mais qui a un frère qu'on dit honnête homme dans les 
hnreaax de M. de Saint-Florentin. Le maire l'étoit allé voir quelque temps 
avant mon aventure. Les petites remarques de cette espèce, qui par •elles- 
mêmes ne sont rien, peuvent mener dans la suite à la découverte de bien 
des souterrains. 
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goût pacifique , à mon humeur solitaire et paresseuse , que je le compte 
panni les douces rêveries dont je me suis le plus vivement passionné. 
Il me sembloit que dans cette Ue je serois plus séparé des hommes , 
plus à Tabri de leurs outrages ,* plus oublié d^eux, plus livré, en un 
mot , aux douceurs du désœuvrement et de la vie contemplative. Tau- 
rois voulu être tellement confiné dans cette lie , que je n'eusse plus de 
commerce avec les mortels ; et il est certain que je pris toutes les me- 
sures imaginables pour me soustraire à la nécessité d'en entretenir. 

Il s'agissoit de subsister ; et , tant par la cherté des denrées que par 
la difficulté des transports , la subsistance est chère dans cette île , où 
d'ailleurs on est à la discrétion du receveur. Cette difficulté fut levée 
par un arrangement que du Peyrou voulut bien prendre avec moi , en 
se substituant à la place de la compagnie qui avoit entrepris et aban- 
donné mon édition générale. Je lui remis tous les matériaux de cette 
édition. J'en fis l'arrangement et la distribution. J'y joignis l'engage- 
ment de lui remettre les Mémoires de ma vie , et je le fis dépositaire 
généralement de tous mes papiers . avec la condition expresse de n'en 
faire usage qu'après ma mort , ayant à cœur d'achever tranquillement 
ma carrière , sans plus faire souvenir le public de moi. Au moyen de 
cela , la pension viagère qu'il se chargeoit de me payer suffisoit pour 
ma subsistance. Milord maréchal , ayant recouvré tous ses biens , m'en 
avoit offert une de douze cents francs , que je n'avois acceptée qu'en la 
réduisant à la moitié. Il m'en voulut envoyer le capital, que je refu- 
sai, par l'embarras de le placer. Il fit passer ce capital à du Peyrou, 
entre les mains de qui il est resté , et qui m'en paye la rente viagère 
sur le pied convenu avec le constituant. Joignant donc mon traité avec 
du Peyrou , la pension de milord maréchal , dont les deux tiers étoient 
réversibles à Thérèse après ma mort, et la rente de trois cents francs 
que j'avois sur Duchesne, je pouvois compter sur une subsistance 
honnête, et pour moi, et après moi pour Thérèse, à qui je laissois 
sept cents francs.de rente, tant de la pension de Rey que de celle de 
màord maréchal : ainsi je n'aveîs plus à craindre que le pain lui man- 
quât, non plus qu'à moi. Mais il étoit écrit que l'honneur me forceroit 
de repousser toutes les ressources que la fortune et mon travail met- 
troient à ma portée, et que je mourrois aussi pauvre qu« j'ai vécu. On 
jugera si, à moins d'être le dernier des* infâmes, j'ai pu tenir des ar- 
rangemens qu'on a toujours pris soin de me rendre ignominieux , en 
m'ôtant avec soin toute autre ressource j pour me forcer de consentir à 
mon déshonneur. Gomment se seroient-Ùs doutés du parti que je pren- 
drois dans cette alternative ? ils ont toujours jugé de mon cœur par 
les leurs. 

En repos du cMé de la subsistance , j'étois sans souci de tout autre. 
Quoique j'abandonnasse dans le monde le champ libre à mes ennemis , 
je laissois dans le noble enthousiasme qui avoit dicté mes écrits , et 
dans la constante uniformité de mes principes , un témoignage de mon 
âme qui répondoit à celui que toute ma conduite rendoit de mon natu- 
rel. Je n'avois pas besoin d'une autre défense contre mes calomniateurs. 
Ils pouvoient peindre sous mon nom un autre homme : mais us ae 
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pouYoient tromper que ceux qui Touloient être trompés. Je pouvois 
leur donner ma Yie à épiloguer d'un bout à l'autre : j'étois sur qu'à 
travers mes fautes et mes foiblesses , à travers mon inaptitude à sup- 
porter aucun joug, on trouveroit toujours un homme juste, bon, 
sans fiel, sans haine, sans jalousie, prompt à. reconnoître ses propres 
torts , plus prompt à oublier ceux d'autrui , cherchant toute sa félicité 
dans les passions aimantes et douces , et portant en toute chose la sin- 
cérité jusqu'à l'imprudence, jusqu'au plus incroyable désintéressement. 
Je prenois donc en quelque sorte congé de mon siècle et de mes 
contemporains, et je faisois mes adieux au monde en me confinant 
dans cette lile pour le reste de mes jours -, car telle étoit ma résolution , 
et c'étoit là que je comptois exécuter enfin le grand projet de cette vie 
oiseuse , auquel j'ayois inutilement consacré jusqu'alors tout le peu 
d'activité que le ciel m'avoit départie. Cette île alloit devenir pour moi 
celle de Papimanie, ce bienheureux pays où l'on dort : 

On y fait plus , on n'y fait nulle chose *. 

Ce plus étoit tout pour moi, car j'ai toujours peu regretté le som* 
meil; l'oisiveté me suffit; et, pourvu que je ne fasse rien, j'aime en- 
core mieux rêver éveillé qu*en songe. L'âge des projets romanesques 
étant passé , et la fumée de la gloriole m'ayant plus étourdi que flatté ^ 
il ne me restoit, pour dernière espérance, que celle de vivre sans 
gêne, dans un loisir étemel. C'est la vie des bienheureux dans l'autre 
monde , et j'en faisois désormais mon bonheur suprême dans celui-ci. 

Ceux qui me reprochent tant de contradictions ne manqueront pas 
ki de m:'en reprocher encore une. J'ai dit que l'oisiveté des cercles 
ne les rendoit insupportables, et me voilà recherchant la solitude uni- 
quement pour m'y livrer à l'oisiveté. C'e»t pourtant ainsi que je suis; 
s'il y a là de la contradictietn, eUe est du fait de la nature et ncm pas 
du mien : mais il y en a si peu, que c'est par là précisément que je 
suis toujours moi. L'oisiveté des cercles est tuante , parce qu'elle est 
de nécessité; celle de la solitude est charmante, parcQ qu'elle est libre 
et de volonté. Dans une compagnie, il m'est cruel de ne rien faire, 
parce que j'y suis forcé. Il iàut que je re»te là cloué sur une chaise ou 
debout, planté comme un piquet, sans remuer ni i^ ni patte, n'o- 
sant ni courir, ni sauter, ni- chanter, ni crier, ni gesticuler quand 
j'en ai envie, n'osant pas même rêver, ayant à la fois tout l'eanui de 
l'oisiveté et tout le tourment de la contrainte; obligé d'être attentif à 
toutes les sottises qui se disent et à tous les compUm^ns qui se font, 
et de fatiguer incessamment ma Minerve, pour &e paa manquer de 
placer à mon tour mon rébus et mon mensonge. Et vous appelez cela 
de l'oisiveté I C'est un travail de forçat. 

L'oisiveté que j'aime n'est pas celle d'mi fuméaikt «iui reste là les 
bras croisés dans une inaction totale, et ne penae pas plus qu'il n'agit. 
C'est à la fois celle d'un enfant qui est «ans cesse en noaveiBent pour 

I. Yers de la Fontaine, dans le Diable de Papefignières^ éd. 4e Gh. La- 
bure, t. I, p. 480. (Éd.) 
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ne rien faire, et celle d*uQ radoteur qui bat la campagne, tandis que 
ses bras sont en repes. J'aime à m'occuper à faire des riens, à com- 
mencer cent choses et n'en acheyer aucune , à aller et venir G<»nme Sa 
tête me chante, à changer à chaque instant de projet, à suivre une 
mouche dans toutes ses allures, à vouloir déraciner un rocher pour 
voir ce qui est dessous, à entreprendre avec ardeur un travaD de dix 
ans, et à l'abandonner sans regf*et au bout de dix minutes, à muser 
enfin toute la journée sans ordre et sans suite ^ et à ne suivre en toute 
chose que le caprice du moment. 

La botanique, telle que je Tai toujours considérée, et telle qu^elle 
commençoit à, devenir passion pour moi , étoit précisément une étude 
oiseuse , propre à remplir tout le vide de mes loisirs , sans y laisser 
place au délire de l'imagination , ni à l'ennui d'un désoeuvrement total. 
Errer nonchalamment dans les bois et dans la campagne, prendre ma*< 
chinalement çà et là, tantôt une fleur, tantôt un rameau, brouter 
mon foin presque au hasard , observer mille et mille fois les mêmes 
choses , et toujours avec lé même intérêt , parce que je les oublioîs tou- 
jours , étoit de quoi passer Fétemité sans pouvoir m'ennuyer un mo- 
ment. Quelque élégante , quelque admirable , quelque diverse que soit 
la structure des végétaux, éïïe ne frappe pas assez un œil ignorant 
pour l'intéresser. Cette constante analogie , et pourtant cette vaf iétè 
prodigieuse qui règne dans leur organisation , ne transporte que ceux 
qui ont déjà quelque idée du système végétal. Les autres n'ont , à Fas- 
pect de tous ces trésors de la nature , qu'une admiration stupide et 
monotone. Ils ne voient rien en détail , parce qu'ils ne savent pa» 
même ce qu'il faut regarder ; et ils ne voient pas non plus ^ensemble, 
parce qu'ils n'ont aucune idée de cette chaîne de rapports et de combi- 
naisons qui accable de ses merveilles l'esprit de ^observateurs J'étois , 
et mon défaut de mémoire me devoit tenir toujours dans cet heureut 
point d'en savoir assez peu pour que teut me fût sensible. Les diveriy 
sols dans lesquels l'fle, quoique petite, étoit partagée, to'bffrolent une 
suffisante variété de plantes pourT^tude et pour l'amusement de tout» 
ma vie. Je n'y voulofe pas laisser un poil d'herbe san* analyse, et je 
m'arrangeoîs déjà pour faire , avec un recueil immense d'observations 
curieuses , la Flora Petrinsula/ns: 

Je fis venir Thérèse avec mes ivrrea et mes effets. Ho«s nous mtme^ 
en pension chez le receveur de Ifle. Sa femme avo*t à Nidaii sfes sœurs, 
qui la venoient voir tour à tour, et qui faisèient à Thérèse une compet^ 
gnie. Je fis là Fessai d'une douce vie dans laqfueîîe J'âurofs voulu passer 
la mienne , et dont le goût que f y pris ne servit qtfà me feîre mieux 
sentir Famertume de celle qui devoit sî promptement y succéder. 

J'ai toujours aimé Feau passionnément, et i^ vue me jette axas imé 
rêverie délicieuse , quoique souvent sans objet détermidé. Je ne man-' 
quoîs point à mon lever, lorsqu'il faisoft beau, de cotrrîr sur la ter- 
rasse humer Fair salubre et frais du matin, et planer des yeux sur 
Fhorizon de ce beau lac , dont les rives et les montagnes' qui le bor- 
dent enchantoient ma vue. Je ne trouve point de plus digne hommage 
à la Divinité que cette admiration muette qu'excrte Ta conïemplatîon d» 



72 LES CONFESSIONS. 

ses œuvres, et qui ne s'exprime point par des actes développés. Je 
comprends conunent les habitans des villes , qui ne voient que des 
murs, des rues et des crimes, ont peu de foi; mais je ne puis. com- 
prendre comment des campagnards, et surtout des soûtaires, peuvent 
n'en point avoir. Gomment leur &me ne s'élève-t-elle pas cent fois le 
jour avec extase à Fauteur des merveilles qui les frappent? Pour moi , 
c'est surtout à mon lever, affaissé par mes insomnies, qu'une longue 
habitude me porte à ces élévations de cœur qui n'imposent point la fa- 
tigue de penser. Mais il faut pour cela que mes yeux soient frappés du 
ravissant spectacle de la nature. Dans ma chambre , je prie plus rare- 
ment et plus sèchement : mais à l'aspect d'un beau paysage, je me 
sens ému sans pouvoir dire de quoi. J'ai lu qu'un sage évêque , dans la 
visite de son diocèse , trouva une vieille femme qui , pour toute prière , 
B6 savoit que dire : 0/ Il lui dit : « Bonne mère , continuez de prier 
toujours ainsi ; votre prière vaut mieux que les nôtres. » Cette meilleure 
prière est aussi la mienne. 

Après le déjeuner, je me hâtois d'écrire en rechignant quelques 
malheureuses lettres, aspirant avec ardeur à l'heureux moment de 
n'en plus écrire du tout. Je tracassois quelques instans autour de mes 
livres et papiers pour les déballer et arranger , plutôt que pour les lire ; 
et cet arrangement , qui devenoit pour moi l'œuvre de Pénélope , me 
donnoitle plaisir de muser quelques momens, après quoi je m'en en- 
nuyois et le quittois, pour passer les trois ou quatre heures qui me 
restoient de la matinée à l'étude de la botanique , et surtout du sys- 
tème de Linnœus , pour lequel je pris une passion dont je n'ai pu me 
bien guérir, même après en avoir senti le vide. Ce grand observateur 
est à mon gré le seul , avec Ludwig , qui ait vu jusqu'ici la botanique 
en naturaliste et en philosophe ; mais il l'a trop étudiée dans des her- 
biers et da^s des jardins , et pas assez dans la nature elle-même. Pour 
moi , qui prenois pour jardin l'île entière , sitôt que j'avois besoin de 
faire ou vérifier quelque observation , je courois dans les bois ou dans 
les prés , mon livre sous le bras : là , je me couchois par terre auprès 
de la plimte en question , pour l'examiner sur pied tout à mon aise. 
Cette méthode m'a beaucoup servi pour connaître les végétaux dans 
leur état naturel , avant qu'ils aient été cultivés et dénaturés par la 
main des hommes. On dit que Fagon , premier médecin de Louis XIV , 
qui nommoit et connoissoit parfaitement toutes les plantes du Jardin- 
Boyal, étoit d'une telle ignorance dans la campagne, qu'il n'y con- 
noissoit plus rien. Je suis précisément le contraire : je connois quelque 
chose à l'ouvrage de la nature , mais rien à celui du jardinier. 

Pour les après-dlnées , Je les livrois totalement à mon humeur oiseuse 
et nonchalante , et à suivre sans règle l'impulsion du moment. Sou- 
vent, quax^ l'air étoit calme, î'allois immédiatement en sortant de 
table me jeter seul dans un petit bateau , que le receveur m'avoit appris 
à mener avec une seule rame ; je m'avançois en pleine eau. Le moment 
où je dérivQÎs me donnoit une joie qui alloit jusqu'au tressaillement, 
et dont il m'est impossible de dire ni de ^ien comprendre la cause , si 
ce n'étoit peut-être une félicitation secrète d'être en cet état. hors de 



PARTIE II, LIVRE XU. 73 

râtteinte des mêchans. rerrois ensuite seul dans ce lac, approchant 
quelquefois du rivage, mais n'y abordant jamais. Souyent labsant 
aller mon bateau à la merci de Tair et de Feau , je me liyrois à des 
rêveries sans objet , et qui , pour ètrestupides , n'en étoient pas moins 
douces. Je m'ëcriois parfois avec attendrissement : c nature I ô ma 
mère ! me voici sous ta seule garde ; il n'y a point ici d'homme adroit 
et fourbe qui s'interpose entre toi et moi.» Je m'éloignois ainsi jusqu'à 
demi-lieue de terre ; j'aurois voulu que ce lac eût été l'Océan. Cepen- 
dant , pour complaire à mon pauvre chien , qui n'aimoit pas autant que 
moi de semblables stations sur l'eau, je suivois d'ordinaire un but de 
promenade; c^étoit d'aller débarquer à la petite île, de m'y promener 
une heure ou deux , ou de m'étendre au sommet du tertre sur le gazon , 
pour m'assouvir du plaisir d'admirer ce lac et ses enviroift, pour exa- 
miner et disséquer toutes les herbes qui se trouvoient à ma portée , et 
pour me bâtir , comme un autre Robinson , une demeure imaginaire 
dans cette petite île. Je m'affectionnai fortement à cette butte. Quand 
j'y pouvois mener promener Thérèse avec la receveuse et ses sœurs , 
comme j'étois fier d'être leur pilote et leur guide ! Nous y portâmes en 
pompe des lapins pour la peupler; autre fête pour Jean-Jacques. Cette 
peuplade me rendit la petite île encore plus intéressante. J'y allois plus 
souvent et avec plus de plaisir depuis ce temps-là , pour rechercher des 
traces du progrès des nouveaux habitans. 

A ces amusemens j'en joignois un qui me rappeloit la douce vie des 
Gharmettes , et auquel la saison m'invitoit particulièrement. Cétoit un 
détail de soins rustiques pour la récolte des légumes et des fruifs , et 
que nous nous faisions un plaisir, Thérèse et moi , de partager avec la 
receveuse et sa famille. Je me souviens qu'un Bernois , nommé M. Kirch- 
berger, m'étant venu voir, me trouva perché sur un grand arbre, un 
sac attaché autour de ma ceintiire , et déjà si plein de pommes , que je 
ne pouvois plus me remuer. Je ne fus pas fâché de cette rencontre et 
de quelques autres pareilles. J'espérois que les Bernois , témoins de 
l'emploi de mes loisirs , ne songeroient pluâ à en troubler la tranquillité 
et me laisseroient en paix dans ma solitude. J'aurois bien mieux aimé 
y être confiné par leur volonté que par la mienne : j'aurois été plus 
assuré de n'y point voir troubler mon repos. 

Voici encore un de ces aveux sur lesquels je suis sdr d'avance de 
l'incrédulité des lecteurs , obstinés à juger toujours de moi par eux- 
mêmes, quoiqu'ils aient été forcés de voir dans tout le cours de ma 
vie mille affections internes qui ne ressembloient point aux leurs. Ce 
qu'il y a de plus bi2arre est qu'en me refusant tous les sentimens bons 
ou indifférens qu'ils n'ont pas , ils sont toujours prêts à m'en prêter de 
si mauvais , qu'Ûs ne sauroient même entrer dans un cœur d'homme : 
ils trouvent alors tout simple de me mettre en contradiction avec la 
nature , et de faire de moi un monstre tel qu'il n'en peut même exister. 
Rien d'absurde ne leur paroît incroyable , dès qu'il tend à me noircir; 
rien d'extraordinaire neleur paroit possible , dès qu'il tend à m'honorer. 

Mais, quoi qu'ils en puissent croire ou dire, je n'en continuerai pas 
moins d'exposer fidèlement ce que ftit, fit et pensa J. J. Rousseau, 
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sans expliquer ni Justifidr les sînguUriiéq de ses ««ntimens et de ses 
idées, ni rechercher si d'autres eut pens4 comme lui. Je pris ta&t de 
goût à File de Saint-Pierre, et son séjour me convenoit si fprt, qu'à 
force d'inscrire tous mes désirs dans cette île, je formai celui de n'en 
point sortir. Les visites que j'aTOÎ» à rendre au Toiâpage, les courses 
qu'il me iàudroit faire à Neuchâte}, à Bieioney à Yverdun, i Nidau, 
âitiguoient déjà mon imagination. Un jour à passer hors de VUe ma 
paroissoit retranché de mon bonheur ; et sçrtir de Tenceinte de ce lac 
étoit pour moi sortir de mon élément D^ailleurs l'expérience du passé 
m'ayoit rendu craintif. U sufâsoit que quelque bien flattât mon coaur 
pour que je dusse m'attendre à le perdre ; et Fardent désir de finir 
mes jours dans cette Ile étoit inséparable de la crainte d'être forcé d'en 
sortir. Pavois pris l'habitude d'aUer les soirs m'asseoir sur la grève, 
surtout quand le lac àtoit agité. Je sentois un plaisir singulier à voir 
les flots se briser à mes pieds. Je m'en faisois l'image du tumulte du 
monde, et de la paix de mon habitation ; et je m'attendrissois quelque^ 
fois à cette douce idée, jusqu'à sentir des Isurmes couler de mes yeux. 
Ce repos, dont je jouissoâ» avec passion, n'étoit troublé que par l'in- 
quiétude de le perdre ; mais cette inquiétude alloit au point d'en altérer 
la douceur. Je sentois ma ^tuation si précaire, que je n'osois y comp- 
ter. « Ah \ que je changerois volontiers, me disois^je, la liberté de sor- 
tir d'ici, dont je ne me soucie point, avec l'assurance d'y pouvoir 
rester toujours l Au lieu d'y être souffert par grâce, que n'y suis.^'e 
détenu par force! Ceux qui ne font que m'y souiïrir peuvent à chaque 
instant m'en chasser; et puis- je espérer que mes persécuteurs , m'y 
voyant heureux, me laissent continuer de l'être? Ahl c'est peu qu'on, 
me permette d'y vivre ; je voudrois qu'on m'y condamnât , et je vou- 
drois être contraint d'y rester , pour ne l'être pas d'en sortir. » Je ietoi» 
un œil d'envie sur rheareux Vkheli Ducret ^ qui , tranquille au château. 
d'Arberg, n'avoit "eu qu'à vouloir être heureux pour l'être. Enfin, à 
force de me livrer à ce» réflexions et aux i^ressentimens inquiétans des 
nouveaux orages toujonus prêts à fondre sur moi, j'en vins à désirer,, 
maïs avec mie ardeur ineroyabtke; qu'au lieu de tolérer seulement mon 
habitation dans cette ile, on me la donnât pour prison perpétuelle ^ et 
je puis jurer que , s'il n'eût tenu qu'à mei de m'y faire condamner , je 
l'aurois lail af ec la plus grande joie , préférant mille fois la nécessité 
d'y passer le reste de mat vie au danger d'en être expulsé. 

Cette crainte ne desieura paa loogteinps vaine. Au moment où je 
m'y attendois le moina, je reçus une lettre de ^ le bailli de Nidau, 
dans le gouvernement duquel étoit l'île de Saint-Pierre : par cette 
lettre il m'intimoit de la part de Letirs Excellences l'ordre de sortir de 
l'île et de leurs États. Je crus rêver ea là lisant. Bien de moins natu- 
rel» de moins xaisonnalde, de moins prévu qu'un pareil ordre ; car 
j'avo» |Ântô4 regardé m^ pressentimens comme les inquiétudes d'un 
homoue effarouché par ses malheurs ^ que comme une prévoyance qui 
p4t avoir le mointite fondement, tes mesures que j'avois prises pour 
m'assurer de l'agrément tacite du souverain, la tranquillité avec, 
laquelle OA m'ai^oli laissé faire moa établissement» lès visites de plu- 
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sieurs Bernois et du bailli lui-m&ne , qui n'avait comblé d'amitiés et 
de prérenances, la rigueur de la saison daus laquelle il étoît barbare 
d'expulser un bomme infirme; tout me fit croire ayec beaucoup de gens 
qu'il y avoit quelque malentendu dans cet ordre , et que les malinten- 
tionnés avoient pris exprès le temps des vendanges et de Tinfréquence 
du sénat pour me porter brusquement ce coup. 

Si j'aTois écouté ma- première indignation, je serois parti sur-le- 
cbamp. Mais où aller? Que devenir à l'entrée de l'hiver, sans but, sans 
préparatif, sans conducteur, sans voiture? ▲ moins de laisser tout à 
l'abandon, mes papiers, mes effets , toutes mes affaires, il me falloit 
du temps pour y pourvoir; et il n'étoit pas dit dans l'ordre si on m'en 
laissoit ou non. la continuité des malheurs commençoit d'afiaisser 
mon courage. Tour la première Ibis je sentis ma fierté naturelle fléchir 
sous le joug de la nécessité, et, malgré les murmures de mon cœur, 
il fallut m'abaisser à demander un délai. G'étoit à M. de Graffenried, 
qui m'avoit envoyé l'ordre, que je m'adressai pour le faire interpréter. 
Sa lettre portoit une très- vive iraprobation.de ce môme ordre, qu'il ne 
m'intimoit qu'avec le plus grand regret ; et les témoignages de douleur 
et d'estime dont eUe étoit remplie me sembloient autant d'invitations 
bien douces de lur parler à coeur ouvert : je le fis. Je ne doutois pas 
même que ma lettre ne fST ouvrir les yeux à ces hommes iniques sur 
leur barbarie , et que , si l'on ne révoqnoit pas un ordre si cruel , on ne 
m'accordât un dàai raisonnable, et peut-être Thiver entier pour me 
préparer à la retraite , et pour en choisir le lieu. 

En attendant la réponse , je me mis à réûèchir sur ma situation , et 
délibérer sur le parti que j'aVois à prendre. Je vis tant de difficultés de 
toutes parts, le chagrin m'avoit si fort affecté, et ma santé en ce mo- 
ment étoît si mauvaise, que je me laissai tout à fait abattre, et que 
l'effet de mon découragement fut de m'dter le peu de ressources qui 
pouvoient me rester dans l'esprit pour tirer le meilleur parti de ma 
triste situation. En quelque asile que je voulusse me réfugier, il étoit 
clair que je ne pouvois m'y soustraire à aucune des deux manières 
qu'on avoit prises de m'expulser : l'une , en soulevant contre moi la 
populace par des manœuvres souterraines; l'antre, ta me chassant à 
force ouverte , sans en dire aucune raison. Je ne pouvois doue compter 
sur aucune retraite assurée, â moins de l'aller chercher plus loin que 
mes forces et la saison ne sembloient me le permettre. Tout c^ me 
ramenant aux idées é^nt je venois de m'occuper , J'osai désirer et pro- 
poser qu'on voulût plutôt disposer de moi dans une captmtô pefpé- 
tuelle , que de me faire errer incessamment sur la terre , en m'expul- 
sant successivement de tous les asiles que J'aufois ehokns. Deux jours 
après ma première lettre , f en écrivis une seconde à M. de Graffenried , 
pour le prier d'en feîre la proposition à Leurs Excellences. La réponse 
de Berne à Ftme-et à Fautre fat un ordre conçu dans lés termes les 
plus formels et les plus durs de sortir de 111e et de tout le territoire 
médiat et immédiat de la république, dans l'espace de vingt-quatre 
heures , et de n'y rentrer jamais sous les plus grièves peines. 

Ce moment fut affreux. Je me suis trouvé depuis dans de pires an- 
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goisses , jamais dans un plus grand embarras. Mais ce qui m'affligea le 
plus fut d'être forcé de renoncer au projet qui m'avoit fait désirer de 
passer l'hiver dans l'île. Il est temps de rapporter l'anecdote fatale qui 
a mis le comble à mes désastres , et qui a entraîné dans ma ruine un 
peuple infortuné , dont les naissantes vertus promettolent déjà d'égaler 
un jour celle de Sparte et de Rome. J'avois parlé des Corses , dans le 
Contrat social ^^ comme d'un peuple neuf, le seul de l'Europe qui ne 
fût pas usé pour la législation , et j'avois marqué la grande espérance 
qu'on devoit avoir d'un tel peuple , s'il avoit le bonheur de trouver un 
sage instituteur. Mon ouvrage fut lu par quelques Corses , qui furent 
sensibles à la manière honorable dont je parlois d'eux ; et le cas où ils 
se trouvoient de travailler à l'établissement de leur répià)lique fit penser 
à leurs chefs de me demander mes idées sur cet important ouvrage. 
Un M. Butta-Foco , d'une des premières £amill4l du pays , et capitaine 
«n France dans Royal-Italien , m'écrivit à ce sujet et me fournit plu- 
sieurs pièces que je lui avois demandées pour me mettre au fait de 
4'histoire de la nation et de Tétat du pays. M. Paoli m'écrivit aussi 
plusieurs -fois; et, quoique je sentisse une pareille entreprise au-dessus 
de mes forces , je crus ne pouvoir les refuser , pour concourir à une si 
grande et belle œuvre , lorsque j'aurois pris toutes les instructions dont 
j'aurois besoin pour cela. Ce fut dans ce sens que je répondis à l'un et 
à l'autre , et cette correspondance continua jusqu'à mon départ. 

Précisément dans le même temps , j'appris que la France envoyoit 
des troupes en Corse , et qu'elle avoit fait un traité avec les Génois. Ce 
traité, cet envoi de troupes, m'inquiétèrent; et, sans m'imaginer en- 
core avoir aucun rapport à «tout cela , je jugeois impossible et ridicule 
de travailler à im ouvrage qui demande un aussi profond repos que 
l'mstitution d'un peuple , au moment où il alloit peut-être être subju- 
gué. Je ne cachai pas mes inquiétudes à M. Butta-Foco , qui me rassura 
par la certitude que , s'il y avoit dans ce traité des choses contraires à 
la liberté de sa nation , un aussi, bon citoyen que lui ne resteroit pas, 
comme il faisoit, au service de France. En effet, son zèle pour la 
législation des Corses , et ses étroites liaisons avec M. Paoli , ne pou- 
voient me laisser aucun soupçon sur son compte ; et quand j'appris 
qu'il faisoit de fréquens voyages à Versailles et à Fontainebleau , et 
qu'il ayoit des relations avec M. de Choiseul , je n'en conclus autre 
chose, sinon qu'il avoit sur les véritables intentions de la cour de 
France des sûretés qu'il me laissoit entendre , mais sur lesquelles il ne 
vouloit pas s'expliquer ouvertement par lettres. 

Tout cela me rassuroit en partie. Cependant , ne comprenant rien A 
cet envoi de troupes françoises , ne pouvant raisonnablement penser 
qu'elles fussent là pour protéger la liberté des Corses , qu'ils étoient très 
en état de défendre seuls contre les Génois , je ne pouvois me tran- 
quilliser parfaitement, ni me mêler tout de bon de la législation pro- 
posée jusqu'à ce que j'eusse des preuves solides que tout cela n'étoit 
pas un jeu pour me persifler. J'aurois extrêmement désiré une entre 

4. Livre II, chap. x, ci-dessus, t. Il, p. 606. (Éd.) 
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?ue avec M. Butta-Foco ; c'étoit le vrai moyen d^en tirer des éclaircisse- 
mens dont j'avois besoin. Il me la fit espérer; et je Tattendois avec la 
plus grande impatience. Pour lui, je ne sais s41 en aroit véritablement 
le projet ; mais quand il l'auroit eu , mes désastres m'auroient empêcbé 
d'en profiter. 

Plus je méditois sur l'entreprise proposée , plus j'avançois dans l'exa- 
men des pièces que j'avois entre les mains , et plus je sentois la néces- 
sité d'étudier de près et le peuple à instituer, et le sol qu'il habitoit, 
et tous les rapports par lesquels il lui falloit approprier cette institution. 
Je comprenois chaque jour davantage qu'il m'étoit impossible d'acqué- 
rir de loin toutes les lumières nécessaires pour me guider. Je l'écrivis 
à Butta-Foco : il le sentit lui-même ; et si je ne formai pas précisé- 
ment la résolution de passer en Corse, je m'occupai beaucoup des 
moyens de faire ce voyage. J'en parlai à M. Dastier, qui, ayant autre- 
fois servi dans cette île, sous M. de Maillebois, devoit la connoître. 
n n'épargna rien pour me détourner de ce dessein ; et j'avoue que la 
peinture affreuse qu'il me fit des Corses et de leur pays refroidit beau- 
coup le désir que j'avois d'aller vivre au milieu d'eux. 

Mais quand les persécutions de Métiers me firent songer à quitter la 
Suisse , ce désir se ranima par l'espoir de trouver enfin chez ces insu- 
laires ce repos qu'on ne vouloit me laisser nulle part. Une chose seu- 
lement m'effarouchoit sur ce voyage ; c'étoit l'inaptitude et l'aversion 
que j'eus toujours pour la vie active à laquelle j'allois être condamné. 
Fait pour méditer à loisir dans la solitude, je ne l'étois point pour 
parler, agir, traiter d'affaires parmi les hommes. La nature, qui 
m'avoit donné le premier talent , m'avoit refusé l'autre. Cependant je 
sentois que , sans prendre part directement aux affaires publiques , je 
serois nécessité, sitôt que je serois en Corse, de me livrer à l'empres- 
sement du peuple , et de conférer très-souvent avec les chefs. L'objet 
même de mon voyage exigeoit qu'au lieu de chercher la retraite , je 
cherchasse , au sein de la nation , les lumières dont j'avois besoim. Il 
étoit clair que je ne pourrois plus disposer de moi-même ; et qu'entraîné 
malgré moi dans un tourbillon pour lequel je n'étois point né , j'y mè- 
nerois une vie toute contraire à mon goût , et ne m'y montrerois qu'à 
mon désavantage. Je prévoyois que , soutenant mal par ma présence 
l'opinion de capacité qu'avoient pu leur donner mes livres , je me dé- 
créditerois chez les Corses , et perdrois , autant à leur préjudice qu'au 
mien, la confiance qu'ils m'avoient donnée, et sans laquelle je ne 
pouvois faire avec succès l'œuvre qu'ils attendoîent de moi. J'étois sûr 
qu'en sortant ainsi de ma sphère , je leur deviendrois inutile et me 
rendrois malheureux. 

Tourmenté , battu d'orages de toute espèce , fatigué de voyages et de 
persécutions depuis plusieurs années , je sentois vivement le besoin du 
repos , dont mes barbares ennemis se faisoient un jeu de me priver; je 
soupirois plus que jamais après cette aimable oisiveté, après cette 
douce quiétude d'esprit et dé corps que j'avois tant convoitée, et à 
laquelle , revenu des chimères de l'amour et de l'amitié , mon cœut 
bornoit sa félicité suprême. Je n'envisageois qu'avec effroi les travaux 
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que j'alloîs entreprendre, la yîe tumultueuse à laquelle J'alloîs me 
livrer; et si la grandeur, la beauté , l'utilité de Tobjet , animoient mon 
courage , Timpossibilitè de payer de ma personne avec succès me Tôtoit 
absolument. Vingt ans de méditation profonde à part moi m'auroient 
moins coûté que six mois d'une vie active au milieu des hommes et des 
affairés , et certain d'y mal réussir. 

Je m'avisai d'un expédient qui me parut propre à tout concilier. 
Poursuivi danâ tous ines refuges par les menées souterraines de mes 
sécrété persécuteurs , et ne voyant plus que la Corse où je pusse espé- 
rer pour mes vieux jours le repos qu'ils ne voulolent me laisser nulle 
part, je résolus de m'y rendre, avec les directions de Butta-Foco, 
aussitôt que j'en aurois la possibilité ; mais , pour y vivre tranquille , 
de renoncer, du moins en apparence, au travail de la législation , et 
de me borner, pour payer en quelque sorte à mes hôtes leur hospita- 
lité , à écrire sur les lieux leur histoire , sauf à prendre sans bruit les 
Instructions nécessaires pour leur devenir plus utile , si je voyois jour 
à y réussir. En commençant ainsi par ne m'engager à rien , j'espérois 
être en état de méditer en secret et plus à mon aise un plan qui pût 
leur convenir , et cela sans renoncer beaucoup à ma chère solitude , ni 
me soumettre à un genre de vie qui m'étoit insupportable , et dont je 
n'avois pas le talent. 

Mais ce voyage , dans ma situation , n'étoît pas une chose aisée à 
exécuter. A la manière dont M. Dastler m'avoit parlé de la Corse , je 
n'y devoîs trouver , des plus simples commodités de la vie , que celles 
que j'y porterois t linge, habits, vaisselle , batterie de cuisine, papier, 
livres , u falloit tout porter avec soi. Pour m'y transplanter avec ma 
gouvernante , il falloit franchir les Alpes , et dans un trajet de deux 
cents lieues traîner à ma suite tout un bagage ; il falloit passer à tra- 
vers les États de plusieurs souverains; et, sur le ton donné par toute 
l'Europe , je devols naturellement m'attendre , après mes malheurs , à 
trouver partout des obstacles et à voir chacun se faire un honneur de 
m'accabler de quelque nouvelle disgrâce , et violer avec mol tous les 
droits des gens et de l'humanité. Les frais immenses , les fktigues , les 
risques d'un pareil voyage , m'obligeoient d'en prévoir d'avance et d'en 
bien peser toutes les difficultés. L'idée de me trouver enfin seul sans 
ressource à mon âge , et loin de toutes mes connoissances , à la merci 
de ce peuple barbare et féroce , tel que me le peignoit M. ÎDastier , étoit 
bien propre à me faire rêver sur une pareille résolution avant de 
l'exécuter. Jô déslroîs passionnément l'entrevue que Butta-Foco 
m'avoit fait espérer, et j'en attendois l'effet pour prendre tout à fait 
mon parti. 

Tandis qUe je balançois ainsi , vinrent les persécutions de Métiers , 
qui me forcèrent à la retraite. Je n'étois pas prêt pour un long voyage , 
et surtout pour celui de Corse. J'attendois des nouvelles de Butta- 
Foco ; je me réfugiai dans l'île de Saint-Pierre , d'où je fus chassé à 
l'entrée de l'hiver, comme j'ai dît ci-devant. Les Alpes couvertes de 
neige rendoient alors pour moi cette émigration impraticable , surtout 
avec la précipitation qu'on me prescrivoit. Il est vrai que l'extravagance 
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d'un pareil ordre le rendoit impossible à exécuter : car du milieu de 
cette solitude enfermée au milieu des eaux, n'ayant que ringt-quatre 
heures depuis Tintimation de l'ordre pour me préparer au départ , pour 
trouver bateaux et voitures pour sortir de 111e et de tout le territoire ; 
quand j'aUrois eu des ailes , j'aurois eu peine à pouvoir obéir. Je récri- 
vis à M. le bailli de Nidaù , en répondant à sa lettre , et je m'empressai 
de sortir de ce pays dHniquité. Voilà comment il fidlut renoncer à mon 
projet chéri, et comment, n'ayant pu dans mon découragement obte- 
nir qu'on disposât de moi , Je me déterminai , sur l'invitation de mi- 
lord maréchal, a\r voyage de Berlin, laissant Thérèse hiverner à l'île 
de Saint-Pierre , avec mes effets et me$ livres , et déposant mes papiers 
dans les mains de du Ptyrou. Je fis une telle diligence , que dès le 
lendemain matin je partis de l'ile et mè rendis à Bienne encore avant 
midi. Peu s'en fallut que je n'y terminasse mon toyage par un incident 
dont le récit ne doit paâ être omis. 

Sitôt que le bruit s'étoit répandu que j'avois ordre de quitter mon 
asile , j'eus une aflQuence de visites du voisinage , et surtout de Bernois 
qui venoient avec la plus détestable fausseté me flagorner, m'adoucir, 
et me protester qu'on avoit pris le moment des vacances et de l'infré- 
quence du sénat, pour minuter et m'intimer cet ordre, contre lequel, 
disoient-il's , tout le Deux-cents étoit indigné. Parmi ce tas de consola- 
teurs, il en vint qu^ues^uns de la ville de Bienne, petit Ëtat libre, 
enclavé dans celui de Berne , et entre autres un jeune homme appelé 
Wildremet , dont la famille tenoit le premier rang, et avoit le principal 
crédit dans cette petite ville. "Wildremet me conjura vivement au nom 
de ses concitoyens de choisir ma retraite au milieu d'eux , m'assurant 
qu'ils désîroient avec empressement de m'y recevoir; qu'ils se feroient 
une gloire et un devoir de m'y faire oublier les persécutions que j'avois 
souffertes ; que Je n'avois à craindre chez eux aucune influence des 
Bernois; que Bienne étoit une ville libre, qui ne recevoit des lois de 
personne , et que tous les citoyens étoient unanimement déterminés à 
n'écouter aucune sollicitation qui me fût contraire. 

Wildremet, voyant qu'il ne m'ébranloît pas, se fit appuyer de plu- 
sieurs autres personnes , tant de Bienne et des environs que de Berne 
même , et entre autres du même Kirchberger dont j'ai parlé , qui m'a- 
voit recherché depuis ma retraite en Suisse , et que ses talens et sei 
principes me rendoient intéressant. Mais des sollicitations moins pré- 
vues et pluâ prépondérantes furent celles de M. Barthès, secrétaire 
d'ambassade de France , qui vint me voir avec Wildremet , m'exhorta 
fort de me rendre à son invitation , et m'ètonna par l'intérêt vif et 
tendre qu^l paroissoit prendre à moi. Je ne connoissois point du tout 
M. Barthès; cependant je le voyoîs mettre à ses discours la chaleur, le 
zèle de l'aiiiitîé , et je voyois qu'il lui tenoît véritablement au cœur de 
me persuader de m'établlr à Bienne. Il me fit l'éloge le plus pompeux 
• de cette ville et de ses habitans, avec lesquels jl se montroit si inti- 
I mement lié, qu'il les appela plusieurs fois devant moi ses patrons et 
' ses pères. 

Cette démarche de Barthès me dérouta dans toutes mes conjecture». 
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J'aYois toujours soupçonné M. de Ghoiseul d'être Tauteur caché de 
toutes les persécutions que j'éprouvois en Suisse. La conduite du rési- 
dent de France à Genève, celle de Tambassadeur à Soleure, ne confir- 
moient que trop ces soupçons *, je voyois la France influer en secret 
sur tout ce qui m'arrivoit à Berne, à Genève, à Neuchâtel, et je ne 
croyois avoir en France aucun ennemi puissant que le seul duc de 
Ghoiseul. Que pouvois^je donc penser de la visite deBarthès, et du 
tendre int^ôt qu'il paroissoit prendre à mon sort? Mes malheurs. n'a- 
voient pas encore détruit cette confiance naturelle à mon cœur, et 
Texpérience ne m'avoit pas encore appris à voir partout des embûches 
sous les caresses. Je cherchois avec surprise la raison de cette bien- 
veillance de Barthès : je n'étois pas assez sot pour croire qu'il fît cette 
démarche de son chef; j'y voyois une publicité et même une affectation 
qui marquoient ime intention cachée, et j'étois bien éloigné d'avoir 
jamais trouvé dans tous ces petits agens subalternes cette intrépidité 
généreuse iiui, dans un poste semblable, avoit souvent fait bouillonner 
mon cœur. 

J'avois autrefois un peu connu le chevalier de Beauteville chez M. de 
Luxembourg ; il m'avoit témoigné quelque bienveillance : depuis son 
ambassade , il m'avoit encore donné quelques signes de souvenir , et 
m'avoit même fait inviter à l'aller voir à Soleure : invitation dont , 
sans m'y rendre, j'avois été touché, n'ayant pas accoutumé d'être 
traité si honnêtement par les gens en place. Je présumai donc que 
M. de Beauteville , forcé de suivre ses instructions en ce qui regardoit 
les affaires de Genève , me plaignant cependant dans mes malheurs , 
m'avoit ménagé , par des soins particuliers , -cet asile de Bienne pour y 
pouvoir vivre tranquille sous ses auspices. Je fus sensible à cette atten- 
tion , mais sans en vouloir profiter ; et , déterminé tout à fait au voyage 
de Berlin, j'aspirois avec ardeur au moment de rejoindre milord ma- 
réchal, persuadé que ce n'étoit plus qu'auprès de lui que je trouverois 
im vrai repos et un bonheur durable. 

A mon départ de l'île, Kirchberger m'accompagna jusqu'à Bienne. 
J'y trouvai Wildremet et quelques autres Biennois qui m'attendoient 
à la descente du bateau. Nous dînâmes tous ensemble à l'auberge ; et 
en y arrivant mon premier soin fut de faire chercher ime chaise , vou- 
lant partir dès le lendemain matin. Pendant le dîner , ces messieurs 
reprirent leurs instances pour me retenir parmi eux , et cela avec tant 
de chaleur et des protestations si touchantes , que , malgré toutes mes 
résolutions, mon cœur, qui n'a jamais su résister aux caresses, se 
laissa émouvoir aux leurs : sitôt qu'ils me virent ébranlé , ils redou 
blèrent si bien leurs efforts , qu'enfin je me laissai vaincre , et consentiA 
de rester à Bienne , au moins jusqu'au printemps prochain. 

Aussitôt Wildremet se pressa de me pourvoir d'un logement , et me 
vanta comme une trouvaille une vilaine petite chambre sur un derrière , 
au troisième étage, donnant sur une cour, où j'avois pour régal l'éta- 
lage des peaux puantes d'un chamoiseur. Mon hôte étoit un petit 
homme de basse mine et passablement fripon , que j'appris le lende- 
main être débauché , joueur , et eu fort mauvais prédicament dans le 
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quartier; il n'avoitni femme, ni enfans, ni domestiques; et, triste- 
ment reclus dans ma chambre solitaire , j'étois , dans le plus riant pays 
du monde , logé de manière à périr de mélancolie ca peu de jours. Ce 
qui m'affecta le plus , malgré tout ce qu'on m'avoit dit de l'empresse- 
ment des habitans à me recevoir , fut de n'apercevoir , en passant dans 
les rues , rien d'honnête envers moi dans leurs manières , ni d'obligeant 
dans leurs regards. J'étois pourtant tout déterminé à rester là , quand 
j'appris , vis et sentis , môme dès le jour suivant , qu'il y avoit dans la 
ville une fermentation terrible à mon égard. Plusieurs empressés vin- 
rent obligeamment m'avertir qu'on devoit dès le lendemain me signi- 
fier, le plus durement qu'on pourroit, un ordre de sortir sur-le-champ 
de r£tat , c'est-à-dire de la ville. Je n'avois personne à qui me confier; 
tous ceux qui m'avoient retenu s*étoient éparpillés. Wildremet avoit 
disparu , je n'entendis plus parler de Barthès , et il ne parut pas que 
sa recommandatfon m'eût mis en grande faveur auprès des patrons et 
des pères qu'il s'étoit donnés devant moi. Un ffi. de Vau-Travers , Ber- 
nois , qui avoit une jolie maison proche la ville , m'y offrit cependant 
un asile , espérant , me dit-il , que j'y pourrois éviter d'être lapidé. 
L'avantage ne me parut pas assez flatteur pour me tenter de prolonger 
mon séjour chez ce peuple hospitalier. 

Cependant , ayant perdu trois jours- à ce retard , j'avois déjà passé 
de beaucoup les vingt-quatre heures que les Bernois m'avoient données 
pour sortir de tous leurs États , et je ne laissois pas , connoissant leur 
dureté , d'être en quelque peine sur la manière dont ils me les laisse- 
roient traverser, quand M. le bailli de Nidau vint tout à propos me 
tirer d'embarras. Gomme il avoit hautement improuvé le violent pro- 
cédé de Leurs Excellences , il crut , dans sa générosité , me devoir un 
témoignage public qu'il n'y prenoit aucune part , et ne craignit pas de 
sortir de son bailliage pour venir me faire une visite à Bienne. Il vint 
la veille de mon départ ; et , loin de venir incognito , il affecta même 
du cérémonial, vint in fiocchi dans son carrosse avec son secrétaire, 
et m'apporta un passe-port en son nom , pour traverser l'Ëtat de Berne 
à mon aise , et sans crainte d'être inquiété. La visite me toucha plus 
que le passe-port. Je n'y aurois guère été moins sensible , quand elle 
auroit eu pour objet un autre que moi. Je ne connois rien de si puis- 
sant sur mon cœur qu'un acte de courage fait à propos , en faveur du 
foible injustement opprimé. 

Enfin , après m'ôtre avec peine procuré une chaise , je partis le len- 
demain matin de cette terre homicide , avant l'arrivée de la députation 
dont on devoit m'honorer, avant même d'avoir pu revoir Thérèse, à 
qui j'avois marqué de me venir joindre , quand j'avois cru m'arrêter à 
Bienne, et que j'eus à peine le temps de contremander par un mot de 
lettre , en lui marquant mon nouveau désastre. On verra dans ma troi- 
sième partie, si jamais j'ai la force' de l'écrire, comment, croyant 
partir pour Berlin , je partis en effet pour l'Angleterre , et comment ley 
deux dames qui vouloient disposer de moi , après m'avoir à force d'in- 
trigues chassé de la Suisse, où je n'étois pas assez en leur pouvoir, 
parvinrent enfin à me livrer à leur ami. 

KOUSSEAV IX 6 
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J'ajoutai ce qui suit dans la lecture que je fis de cet écrit à M« et 
Mme la comtesse d'Egmont , à M. le prince Pignatelli ^ à Mme la mar- 
quise de Mesme , et à M. le marquis de Juigné : 

c J'ai dit la vérité : si quelqu'un sait des choses contraires à ce que je 
viens d'exposer, fussent-elles mille fois prouvées, il sait dés mensonges 
et des impostures ; et , s'il refuse de les approfondir et de les éclaircir 
avec moi tandis que je suis en vie , il n'aime ni la justice ni la vérité . 
Pour moi, je le déclare hautement et sans crainte : quiconque, même 
sans avoir lu mes écrits , examinera par ses propres yeux mon naturel , 
mon caractère , mes mœurs , mes penchans , mes plaisirs , mes habi- 
tudes , et pourra me croire un malhonnête homme , est lui-mêiiie un 
homme à étouffer. » 

J'achevai ainsi ma lecture , et tout le monde se tut. Mme d'Egmont 
fut la seule qui me parut émue : elle tressaillit visiblement , mais elle 
se remit bien vite , et garda le silence , ainsi que toute la compagnie. 
Tel fut le fruit que je tirai de cette lecture et de ma déclaration. 



DÉCLARATION DE J. J. ROUSSEAU 

RELATIVE Ait i^ASTËUtt tÈRtîESj 
Qu'il accusoit d'être l'auteur du libelle intitulé : Sentiment des dtojrens. 

C'est un des malheurs de ma vie qu'avec un si grand désir d'être 
oublié je sois contraint de parler de moi sans cesse. Je n'ai jamais at- 
taqué personne, et je ne me suis défendu que lorsqu'on m'y a forcé; 
mais quand l'honneur oblige de parler , c'est un crime de se taire. Si 
M. le pasteur Vernes se fût contenté de désavouer l'ouvrage où je l'ai 
reconnu , j'aurois gardé le silence. Il veut de plus une déclaration de 
ma part, il faut la faire; il m 'accuse publiquement de l'avoir calom- 
nié, il faut me défendre; il demande les raisons que j'ai eues de le 
nommer , il faut les dire : mon silence en pareil cas me seroit repro- 
ché , et ce reproche ne seroit pas injuste. Les préventions du public 
m'ont appris depuis longtemps à me mettre au-dessus de sa censure ; 
il ne m'importe plus qu'il pense bien ou mal de moi , mais il m'impor- 
tera toujours de me conduire de telle sorte que , quand il en pensera 
mal , il ait tort. 

Je dois dire pourquoi , faisant réimprimer à Paris un libelle im- 
primé à Genève , je Tai attribué à M. Vernes ; je dois déclarer si je 
continue , après son désaveu , à le croire auteur du libelle ; enfin je 
dois prendre, sur la réparation qu'il désire, le parti qu'exigent la 
justice et la raison. Mais on ne peut bien juger de tout cela qu'après 
l'exposé des faits qui s'y rapportent. 

Au commencement de janvier, dix ou douze jours après la publi- 
cation des Lettres écrites de la montagne , parut à Genève une feuille 
intitulée Sentiment des citoyens : on m'expédia par la poste un exem- 
plaire de cette pièce pour mes étrennes. Après l'avoir lue, je l'envoyai 
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de mon côté à un libraire de Paris , comme une réponse aux Lettrei 
écrites de la montagne , ayec la lettre suiTante : 

a Je vous envoie, monsieur, une pièce îîn{)rim^e et publiée à Ge- 
nève, et que je vous prie d'iinprimer et publier à Paris, pour mettra 
le public en état d'fentendfe les deux parties , en attendant les autres 
réponses plus foudroyantes qu'on prépare àtrehève contre moi. Celle-ci 
est de M. Vernes , ministre du saint Évangile , et pasteur à Céiigny : 
je l'ai reconnu d'abord à son style pastoral. Si toutefois je me trompe, 
il ne faut qu'attendre pour s'en èclaircir : car, s'il en est l'auteur, il 
ne manquera pas dé le recoimoître hautement , selon le devoir d'un 
homme d'honneur et d'un bon chrétien ; s'il ne l'est pas , il la désa- 
vouera de même , et le public saura bientôt à quoi s'en tenir. 

« Je vous connois trop, monsieur, pour croire que vous Voulussiez 
imprimer une pièce pareille , si elle vous venoit d'une autre main ^ 
mais puisque c'est moi qui vous en prie , vous ne devez vous en faire 
aucun scrupule. Je vous salue de tout mon cœur^ » 

A peine la pièce étoit-elle imprîiiiée à t'aris, qu'il èri ini expédié, 
sans que je sache par qui , des exemplaires à Genève avec ces trois 
mots : Lisez , bonnes gens; cela donna occasion à M. Vernes de m'é- 
crire plusieurs lettres , qu'il a piibliées avec mes réponses , et que je 
transcris ici de l'imprimé. 

PREMIÈRE LETTRE DU PASTEUR VBRNES. 

Genève^ le 2 fétrier 476S. 

Monsieur, on à imprimé une lettré signée Rousseau, dané îaqùelle 
on me somme en quelque inanière de dire t)ùbliqtiemeht si je suis 
l'auteur d'une brochure intitulée : Sentiment des citoyens. Quoique je 
doute fort que cette lettre soit de vous, monsieur, je suis cependant 
tellement indigné du soupçon qu'il pàroît qii'oht quelques personnes 
relativement au libellé dont il est question , que j'ai cru devoir vous 
déclarer que non-seulement je n'ai aucune part a cette infâme bro- 
chure, mais que j'ai partout témoigné l'horreur qu'elle ne peut que 
faire à tout honnête homme. Quoique vous m'ayez dit des injures dans 
vos Lettres écrites de la montagne , parce que je vous ai dit sans ai- 
greur et sans fiel que je ne pense pas cbmirie vous sur le christia- 
nisme , je me garderai bien de m'avilîr réellement par une vengeance 
aussi bdsse que celle dont des gens qui ne me conhoîssent pas sans 
doute ont pu me croire capable. J'ai satisfait à ma conscience en sou- 
tenant la cause de l'Évangile , qui m'a paru attaquée dans quelqUes- 
uns de vos ouvrages : j'âttendoiâ iihe réponse qui fût digne de vous , 
et je me suis contenté de dire en vous lisant : Je ne îreconnois pas là 
M. Rousseau. Voilà, monsieur, ce que j'ai cru devoir vous déclarer; 
et , pour vous épargner dans la suite de nouvelles lettres de ma part , 
s'il paroît quelque ouvrage anonyme où il y ait de l'humeur, de la 
bile , de la méchanceté , je vous préviens que ce n'est pas là mon ca- 
chet 
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RÉPONSB. 

Motien, le 4 féTrier 4766. 
J'ai reçu, monsieur, la lettre que vous m'avez fait rhonneur de 
m'écrire le 2 de ce mois , et par laquelle vous désavouez la pièce inti- 
tulée Sentiment des citoyens. J'ai écrit à Paris pour qu'on y supprimât 
rédition que j'y ai fait faire de cette pièce : si je puis contribuer en 
quelque autre manière à constater votre désaveu , vous n'avez qu'à 
ordonner. Je vous salue, monsieur, très-humblement. 

SECONDE LETTRE DU PASTEUR VERNES. 

Genève, le 8 février 4766. 

J'avoue, monsieur, que je ne reviens point de ma surprise. Quoi! 
VOUS êtes réellement l'auteur de la lettre qui précède le' libelle et des 
notes qui l'accompagnent ! Quoi ! c'est vous de qui j'ai été particuliè- 
rement connu , et qui m'assurâtes si souvent de toute votre estime ; 
c'est vous qui non-seulement m'avez soupçonné capable de l'action la 
plus basse, mais qui avez fait imprimer cet odieux soupçon! c'est 
vous qui n'avez point craint de me diffamer dans les pays étrangers , 
et , s'il eût été possible , aux yeux de mes concitoyens , dont vous sa- 
vez combien l'estime doit m'ètre précieuse 1 Et vous me dites après 
cela , avec la froideur d'un homme qui auroit fait l'action la plus in- 
différente : J*ai écrit à Paris pour qu'on y supprimât Védition que 
fai fait faire de cette pièce : si je puis contribuer en quelque autre 
manière à constater vôtre désaveu , vous n*ave% qu'à ordonner. Vous 
parlez, sans doute, monsieur, d'une seconde édition, car la première 




l'honneur de vous écrire ; mon devoir est rempli ; c'est à vous main- 
tenant à voir quel est le vôtre : vous devriez regarder comme une in- 
jure si je vous indiquois ce qu'en pareil cas feroit un honnête homme. 
Je n'exige rien devons, monsieur, si vous n'en exigez rien vous- 
même. J'ai l'honneur , etc. 

RéponsE. 

Métiers, le 16 février 4766. 

De peur , monsieur , qu'une vaine attente ne vous tienne en sus- 
pens , je vous préviens que je ne ferai point la déclaration que vous 
paroissez espérer ou désirer de moi. Je n'ai pas besoin de vous dire la 
raison qui m'en empêche , personne au monde ne la sait mieux que 
vous. 

Gomme nous ne devons plus rien avoir à nous dire , vous permettrez 
que notre correspondance finisse ici. Je vous salue, monsieur, très- 
humblement 
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THOISIÈWE LETTRE DU PASTEUR VERNES. 

Genève, le 20 février 4766. 

Monsieur, je terminerois volontiers une correspondance qui n'e^ 
pas plus de mon goût que du vôtre , si vous ne m'aviez pas mis dana 
rimpossibilité de garder le silence : le tour que vous avez pris pour 
ne pas donner une déclaration qui me paroissoit un simple acte de la 
justice la plus étroite , et que par là je ne croyois pas devoir exiger de 
vous; ce tour, dis-je, est sans doute susceptible d'un grand nombre 
d'explications : mais il en est une qui touche trop à mon honneur 
pour que je ne doive pas vous demander de me déclarer positivement 
si vous soupçonneriez encore que je suis Fauteur du libelle , malgré le 
désaveu formel que je vous en ai fait publiquement. Je n'ose me livrer 
à cette interprétation qui vous seroit plus injurieuse qu'à moi ; mais il 
suffit qu'elle soit possible pour que je ne doute pas de votre empresse- 
ment à me dire si je dois l'éloigner absolument de votre pensée. C'est 
là tout ce que je vous demande, monsieur : ce sera ensuite à vous à 
juger s'il vous convient de laisser à la phrase dont vous vous êtes servi 
une apparence de f»ux- fuyant , ou de me marquer nettement dans 
quel sens elle doit être entendue. Ce qu'il y a de certain , c'est que je 
ne crains point de vous voir sortir du ûuage où vous semblez vous 
cacher. J'ai l'honneur d'être , etc. 

RÉPONSE. • 

Motierfl , le 24 février 4765. 

La phrase dont vous me demandez l'explication , monsieur , ne me 
'paroît pas avoir deux sens : j'ai voulu dire le plus clairement et le 
moins durement qu'il étoit possible que , nonobstant un désaveu au- 
quel je m'étois attendu , je ne pouvois attribuer qu'à vous seul l'écrit 
désavoué, ni par conséquent faire une déclaration qui de ma part 
seroit un mensonge. Si celle-ci n'est pas claire , ce n'est pas assuré* 
ment ma faute , et je serois fort embarrassé de m'expliquer plus posi- 
tivement. Recevez , monsieur , je vous supplie , mes très-humbles salu 
tations. J. J. Housseau. 

QUATRIÂMB LETTRE DU PASTEUR VERNES. 

Céligny, le 4«' mars 4766. 
Monsieur , la lumière n'est assurément pas plus claire que l'explica- 
tion que vous mê donnez. Si c'est par ménagement que vous aviez 
employé la phrase équivoque de votre précédente lettre , c'est par la 
même raison que j'avois écarté le sens dans lequel vous me déclarez * 
qu'elle doit être prise. Il reste à présent d'autres ténèbres que vous seul 
pouvez dissiper. Si , comme il paroît par votre dernière lettre , vous 
étiez fermement résolu de me croire l'auteur du Hbelle; si vous entre- 
teniez au dedans de vous cette persuasion avec une sorte de complai- 
sance , pourquoi m'aviez-vous invité vous-même à reconnoitre haute- 
ment cette pièce, (m A la désav(yuer? pourquoi aviez-vous laissé croire 
qu'il étoit possible que tous fussiez dans l'erreur à cet égard? pour- 
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quoi avîez-vous dit : Si je me trompe, il ne faut qu'attendre pour s'en 
ëclaircir? pourquoi avez-vous ajouté que, lorsque j'aurois parlé, le 
public sauroit à quoi s'en tenir ? Tout cela n'étoit-il qu'un jeu de votre 
part? ou bien, auriez -vous été capable de former Todieux projet 
d'ajouter une nouvelle injure à celle que vous n'aviez pas craint de me 
faire par une odieuse imputation? C'est à regret , monsieur , que je me 
livre à une conjecture qui vous désbonoreroit si elle étoit fondée ; je 
ne me résoudrai jamais à penser mal de vous que lorsque vous m'y 
forcerez vous-mêmp. Ce n'est pas tout -, si mon désaveu n'a fait sur 
vous aucune impression , pourquoi doiic avez-vous ordonné au libraire 
de Paris de supprimer votre édition du libelle ? pourquoi , comme je ' 
l'ai su de bonne part , avez-vous écrit à un homme d'un rang distin- 
gué qu'ayant été mieux instruit vous ne m'attribuiez plus cette pièce? 
Je vous le demande , est-il possible de vous trouver en cela d'accord 
avec vous-même? Si de nouvelles raisons, plus décisives que celles 
que vous avoit fournies mon prétendu style pastoral , qui est la seule 
que vous ayez alléguée , et dont le ridicule vous auroit frappé , sans son 
air de sarcasme qui a pu vous séduiTe ; si , dis-je , de nouvelles raisons 
ont arrêté ce premier mouvement de justice, que la droiture naturelle 
de votre cœur avo}t fait naître , pourquoi ne m'exposez-vous pas ces 
raisons avec cette franchise et cette candeur qu'annonce en vous cette 
belle devise : Vitam impendere vero P Ce silence ne donnera-t-il point 
lieu de croire qu'il est des cas où vous aimez à mettre un bandeau sur 
vos yeux , où la découverte de la vérité coûteroit trop à certain senti- 
ment, souvent phis fort que l'amour qu'on a pour elle? Voyez donc, 
monsieur, quel est le parti qu'il vous convient de prendre. Pour moi, 
loin de redouter l'exposition des motifs qui vous empêchent de vous 
rendre & mon désaveu , je suis très-curieux de les apprendre , ne pou- 
vant pas en imaginer un seul. Je vous demande de vous expliquer à 
cet égard avec toi;te la clarté possible, et sans aucun ménagement, 
tant je suis convaincu que vous ne ferez par là que confirmer le juge- 
ment de toutes les personnes 4ont je suis connu , qui dirent , en lisant 
ma prenjière lettre, que j^aurois dû me taire sur une imputation qui 
tomboit d'elle-même, et ne pouvoit faire tort qu'à son auteur. Je 
reçois bien volontiers , monsieur , vos salutations , et je vous prie 
d'agréer les miennes. 

A la fin du recueil de ces lettres , M. Vernes ajoute : M. Rousseau n'a 
pas pru san^ doute qu'il lui convint d^ répondre 4 cette derr^ièfe lettre : 
H 1^'est pas difficile d'^n imaginer la raison. Npu , pela n'est poin^ dif- 
ficile ; «aais comment ¥• Vernes , seutauj; si bien c^\\q raisen , n'en 
art-il pa« prévu l'effet ? Gomment a-t-ij pu se Ôatter ^è Ijep , 4e suivie 
avec moi une correspondance en ri^gle pour disçut^r les preuves de ses 
outrages comme on discuterait wu point de littérature ? Peut-il proire 
que jUrai plaider devant lui ma cause contre lui-ipé^ue ; que j'irai le 
prendre ici pour juge dans son ppppre fait? £t 4^ns quel fait? Sur la 
modération qu^il voit Fégner dans ma conduite , pr^ume-t-il que je 
puisse pensep à lui de sang-froid? moi ) qui ne lis pas une de ses let- 
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très sans le plus cruel effort ; moi , qui ne puis sans frémir entendre 
prononcer son nom, que je puisse tranquillement correspondre et 
commercer avec lui l Non : j'ai cru devoir lui déclarer nettement mon 
sentiment , et le tirer de l'incertitude où il feignoit d'être. Je n'en dois 
ni n'en veux faire avec lui davantage. Que la décence de mes expres- 
sions ne l'atjuse plus. Dans le fond de mon cœur je lui rends justice; 
mais dans mes procédés c'est à moi que je la rends. Comme mon 
^mour-propre n'est point aveugle , et que j'ai appris à m'attendre à 
tout de la p^rt des hommes , leurs outrages ne m'ont point pris au 
dépourvu; ils m'ont trouvé assez préparé pour "les supporter avec 
dignité. L'adversité ne m'a ni abattu ni aigri : c'est une leçon dont 
j'avois besoin peut-être. J'en suis devenu plus doux, mais je n'en suis 
pas devenu plus foible. Mes épreuves sont faites : je suis à présent sûr 
de moi , je ne veux plus de guerre avec personne , et désormais je 
cesse de me défendre. Mais, à quelque extrémité qu'on me réduise, il 
n'y aura jamais ni traité ni commerce entre J. J, Rousseau et les mé- 
chans. 

M. Vernes veut savoir les motifs qui m'empêchent de me rendre à 
son désaveu; il m'exhorte à m'expliquer à cet égard avec toute la 
clarté possible et sans aucun ménagement : c'est une explication que 
je lui dois , puisqu'il la demande , mais que je ne veux lui donner 
qu'en public. 

Je commence par déclarer que je ne suis point exempt de blâme 
pour lui avoir attribué publiquement le libelle ; non que je croie avoir 
manqué à la vérité ni à la Justice , mais dans un premier mouvement 
j'ai manqué à mes principes. En cela j'ai eu tort. Si je pouvois réparer 
ce tort sans dife un mensonge , je le ferois de tout mon cœur. Avouer 
ipa f^ute est tout ce que ^e puis faire : tant que la persuasion où je 
guis subsiste , toutp autre réparation ne dépend pas de moi. Reste à 
voir si cette persuasion est bien ou mal fondée , ou si on doit la présu- 
mer de ma part de bonne ou de mauvaise foi. Qu'on saisisse donc la 
question. Il ne s'agit pas de savoir* précisément si M- Vernes est ou 
n'est pas l'auteur du libelle , mais si je dois croire ou ne p^s croire 
qu'il l'est, Que ne puis-je si bien séparer ces deux questions que la 
dernière ne conclue rien pour l'autre I Que ne puis-je établir les motifs 
de ma persuasion sans entraîner celle des lecteurs 1 je le ferois avec 
joie. Je ne veux point prouver que Jacob Vernes est un infâme, 
igais je dois prouver que J. J. Housseau n'est point un calomniateur. 

J^our exposef d'abor4 ce qu'i} y a eu de personnel entre ce ministre 
et moi , il faut remonter à nos premières liaisons et suivre l'histoire de 
Bas démêlés. 

En 1T52 ou 63, |ïI. Vernes passa à Paris, revenant, je crois, d'An- 
gleterre ou 4e IloUande. Le Dwin 4u village m'avoit piis en vogue : il 
désira ine connoître ; il employa pour cela mon ami M. de Gauffecourt , 
et nous eûmes quelques liaisons qui finirent à son départ , mais qu'il 
eut soin de renouyeler à Genève dans un voyage que je fis l'année sui- 
vante. Car j'ai deu|[ maximes inviol?ibles dans la prospérité même • 
l'une , de ne jamais rechercher personne ; l'autre , de ne jamais courir 
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après les gens qui s'en vont. Ainsi tous ceux qui m'ont quitté durant 
mes disgrâces sont partis comme ils étoient Tenus. 

Tout Genèye fut témoin des avances de M. Yernes , de ses soins , de 
ses empressemens , de ses caresses : il réussit ; c'est toujours là mon 
côté foîble ; résister aux caresses n'est pas au pouvoir de mon cœur. 
Heureusement on ne m'a pas gâté là-dessus. 

De retour à Paris , je continuai d'être en liaison avec M. Vef nés ; 
mais l'intimité diminua : elle étoit née de la seule habitude; l'éloigné > 
ment la ralentit. Je ne trouvai pas d'ailleurs dans son commerce ces 
attentions qui marquent l'attachement, et qui produisent la con- 
fiance : il tira de V Encyclopédie l'article Économie politiqite , et le fit 
imprimer à part sans me consulter; il répandit les lettres de M. le 
comte de Tressan, avec. les réponses. Ces lettres, qui n'étoient point 
de nature à être imprimées , l'ont été à mon insu , et M. Yernes est le 
seul à qui je les aie confiées. Mille bagatelles pareilles se font sentir 
sans valoir la peine d'être dites , et , sans montrer une mauvaise volonté 
décidée , montrent une indiscrétion que n'a point la véritable amitié. 

Cependant nous nous écrivions encore de temps en temps jusqu'au 
commencement de mes désastres : alors je n'entendis plus parler de 
lui ni de beaucoup d'autres. C'est à la coupelle de l'adversité que la 
plupart des amitiés s'en vont en fumée : il reste peu d'or , mais il est 
pur. Toutefois , quand M. Vernes me sut plus tranquille , il s'avisa de 
m'écrire une lettre fort pédantesque q^ fort sèche, à laquelle je 
ne daignai pas répondre. Voilà la source de sa haine contre moi. 

Cette cause paroît légère : elle ne l'étoit pourtant pas. Il sentit 
le dédain caché sous ce silence ; son amour-propre en fut blessé vive- 
ment; il suffit de connoître M. Vernes pour savoir à quel point il 
porte la suffisance , la haute opiiïion de lui-même et de ses talens. Je 
ne récuse sur ce point aucun de ses amis , s'il en a : si j'ai tort , qu'ils 
le disent, et je me rends. On ne m'a point vu , malignement satirique, 
éplucher les vices, ni même les défauts de mes ennemis; je n'examine 
point leurs mœurs , leur religion , leurs principes ; je n'usai de per- 
sonnalités de ma vie, et je ne veux pas commencer; mais ici je dois 
dire ce qui fait à ma cause ; je dois dire sur quoi j'ai porté mes juge- 
mens. 

Voilà comment la vanité , la vengeance , enflammèrent la sainte ar- 
deur de M. Vernes, prédicateur, parce que c'est son métier de l'être, 
mais qui jusque-là n'avoit point été dévoré du zèle de l'orthodoxie ; 
voilà le sentiment secret qui lui dicta les lettres sur mon christia- 
nisme. Son orgueil irrité lui mit à la main les armes de son métier. 
Sans songer à la charité , qui défend d'accabler celui qui souffre ; à la 
justice, qui, quand même j'aurois été coupable, devoit me trouver 
trop puni ; à la bienséance , qui veut qu'on respecte l'amitié , même 
après qu'ellie est éteinte ; voilà le bien-disant , le galant , le plaisant 
M. Vernes transformé tout à coup en apôtre, et lançant ses foudres 
iV.éologiqucs sur son ancien ami malheureux '. Est-il étonnant que la 

I . l/ouvrage du yiasteur Vernes dont il est question ici a pour litre : Exa 
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h&îne et l'envie emploient si yolontiers cet expédient? Il est si com- 
mode et si doux d'édifier tout le monde, en écrasant pieusement son 
homme 1 Ce grand mot, notre sainte religion, dans un liyre, est 
presque toujours une sentence de mort contre quelqu'un; c'est le 
manteau sacré dont se couvrent des passions viles et basses qui n'osent 
oe montrer nues. Toutes les fois que vous verrez un homme en atta- 
quer un autre avec aniniosité sur la religion , dites hardiment : « L'a- 
gresseur est un fripon ; » vous ne vous tromperez de la vie. 

Que le pur zèle de la foi n'ait point dicté les lettres de M. Jacob 
Vemes sur mon christianisme , cela se voit d'abord par le titre même , 
par la personnalité la plus révoltante , la moins charitable , par la 
fierté menaçante avec laquelle l'auteur monte sur son tribunal pour 
juger non mes livres , mais ma personne , pour prononcer publique- 
ment en son nom la sentence qui me retranche du corps des chrétiens j 
pour m'exçommunier de son autorité privée. 

Cela se voit encore par l'épigraphe , où l'on m'accuse d'offrir au lec- 
teur dans un vase de paroles dorées de l'aconit et des poisons. ' 

Ce terrible début n'est point démenti par l'ouvrage : on y attaque 
mes propositions par leurs conséquences les plus éloignées ; ce qui se- 
roit permis , en raisonnant bien , pour montrer que ces propositions 
sont fausses ou dangereuses , mais non pas pour juger des sentimens 
de Tauteur , qui peut n'avoir pas vu ces conséquences. M* Vemes ne 
se proposant pas d'examiner si j'ai raison ou tort, mais si je suis 
chrétien ou non , doit me juger exactement sur ce que j'ai dit , et non 
sur ce qui peut se déduire subtilement de ce que j'ai dit , parce qu'il 
se peut que je n'aie pas eu cette subtilité ; il se peut que j'eusse rejeté 
le sentiment que j'ai avancé , si j'avois vu jusqu'où il pouvoit me con- 
duire. Quand on veut prouver qu'un homme est coupable, il faut 
prouver qu'il n'a pu ne l'être pas , et ce n'est nullement un crime de 
n'avoir pas su voir aussi loin qu'un autre dans une chaîne de raison- 
nemens. 

Non content de cette injustice , M. Vernes va jusqu'à la calomnie , 
en m'imputant les sentimens les plus punissables et les moins décou- 
lans des miens , comme quand il ose me faire dire que Jésus-Christ 
est un imposteur , ou du moins me faire mettre en doute ce blasphème ; 
doute qu'il étend , qu'il confirme , et sur lequel on voit qu'il appuie 
avec plaisir , et cela par le raisonnement le plus sophistique et le plus 
faux qu'on puisse faire , puisqu'il établit à la fois le pour et le contre ; 
car s'il prouve que je ne suis pas chrétien parce que je n'admets pas 
tout l'Évangile , comment peut-il prouver ensuite par l'Évangile que , 
selon moi , Jésus fut un imposteur f comment peut-il savoir si les 
passages qu'il cite dans cette vue ne sont point de ceux dont je n'ad- 
mets pas l'autorité? Qui doute que Jésus ait fait tous les miracles 
qu'on lui attribue peut douter qu'il ait tenu tous les discours qu'on 

men de ce qui concerne le christimnisme, la réforme évangélique, et les mmis^ 
très de Genève, dans les deux premières lettres de Jean-Jacques Bfiusseau 
frites de la Montagne. Genève, 4765, in-8. (Éd.) 
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lui fait tenir. Je n'entends pas justifier ici ces doutes , je dis seule- 
ment que M. yernes en fait usage avec injustice et méchanceté ; qu'il 
me fait rejeter Tautorité de l'Évangile pour me traiter d'apostat , et 
qu'il me la fait admettre pour me traiter de blasphémateur. 

Quand il auroit raison dans tous les points de "sa critique , ses juge- 
mens contre moi n'en seroient pas moins téméraires, puisqu'il m'im- 
pute des discours qu'il n'a vus nulle part être les miens ; car enfin où 
a-t-il pris que la Profession de foi du vicaire étoît celle de J. J. Rous- 
seau ? Il n'a sûrement rien trouvé de cela dans mon livre ; au con- 
traire . il y a trouvé positivement que je la donnois pour être d'un 
autre. Voili nies expressions ; a Je transcris un ouvrage , » et je dis que 
je le transcris. Dans un passage on voit que c'est un de mes conci- 
toyens qui me l'adresse , ou moi qui l'adresse à un de mes concitoyens. 
Dans un autre passage on lit : Un caractère timide suppléait à la 
gêne , et prolongeoit pour lui cette époque dans laqu£lle vous main' 
tenez votre élève avec tant de soin. Cela décide le doute, et il devient 
clair par là que la Profession de foi n'est point un écrit que j'adresse , 
mais un écrit qui m'est adressé. En reprenant la parole , je dis que je 
ne donne point cet écrit pour règle des sentimeris qu'on doit suivre 
en matière de religion. M'imputer à moi tous ces sentimens est donc 
une témérité très-injuste et très-peu cjirétienne : si cette pièce est 
répréhensible , on peut me poursuivre pour l'avoir publiée, mais 
non pas pour en être l'auteur, à moins qu'on ne le prouve. Or, 
M. Vernes l'affirme sans le prouver. U m'a reconnu sans doute à mon 
style ; de quoi donc se plaint-il aujourd'hui ? je le juge suivant sa 
règle ; et , comme on verra tout à l'heure , j'ai [plus de preuves qu'il 
est l'auteur du libelle fait contre moi qu'il n'en a que je suis l'auteur 
d'une Profession de foi qu'il trouve si criminelle. 

M. Vernes enchérit partout sur le sens naturel des mots pour me 
rendre plus coupable. Par la forme 4e Touvrage , le style de la Pro- 
fession de foi devoit être familier et même négligé : c'étoit pécher au- 
tant contre le goût que contre la charité de presser l'exacte propriété 
des termes. Après avoir loué avec la plus grande énergie la beauté , la 
sublimité de r£vangi|e, le vicaire stjoute que cependant ce même 
Évangile est plein de choses incroyables. ^. Vernes part de là pour 
prendre au pied de la lettre ce termp plein: il l'écrit en italique , il le 
répète avec ^'emphase du scandale : comme s'il vouloit dire que l'É- 
vangile est tellement pleit^ de ces. choses incroyables , qu'il n'y ait 
place pour nulle autre chose Supposons qu'entrant dans un salon 
poudreux vous disiez qu!il est beau, mais plein 4e poussière; s'il n'en 
est plein jusqu'au plafond , K. Vernes vous accusera de mensonge 
C'est ainsi du moins qu'il raisonne avec moi. 

Les conséquences qu'il tire de ce que j'ai dif , et les fausses inter- 
prétations qu'il en donne , ne lui suffisent pas encore ; il me fait penser 
même au gré de s^ haine. Si je fais une déclaration qui me soit con- 
traire , il la prend au pied de la lettre , et la pousse aussi loin qu'elle 
peut aller : si j'en lais une qui me soit favorable, il la dément par les 
sentimens secrets qu'il me suppose , et dont il n'a d'autre preuve que 
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le désir secret de me les trouver. Il cherche partout à me noircir avec 
adresse par des maximes générales , dont il ne me fait pas ouverte- 
ment Tapplication , mais qu'il place de panière à forcer le lecteur de 
la faire. « Dans quels écarts , dit-il , ne jette point l'imagination mise 
en jeu par l'esprit de système, la singularité, le dédain de penser 
comme le grand nombre , ou quelque autre passion qui fermente en 
secret dans le cœur I » Voilà l'imagination du lecteur à son tour mise 
en jeu par ces paroles, et cherchant quelle est cette passion qui fer- 
mente en secret dans mon cœur. M. Vernes dit ailleurs : « Ce mot de 
M. Rousseau ne peut s'appliquer qu'à trop de gens. On fait comme les 
autres , sauf à rire en secret de ce qu'on feint de respecter en public. » 
A qui M. Vernes veut-il appliquer ici ses remarques ? « A personne , 
dira-t-il, je parle en général : pourquoi M. Rousseau s'en feroit-il 
Vapplication , s'il ne sentoit qu'elle est juste?» Voici donc là-dessus ma 
position. Si je laisse passer ces maximes sans y répondre , le lecteur 
dira : a L'auteur n'a pas lâché ce propos pour rien ; sans doute il en sait 
plus qu'il n'en veut dire, et Rousseau a ses raisons pour feindre de 
ne l'avoir pas entendu; » et si je prends le parti de répondre , il dira : 
« Pourquoi Rousseau relèveroit-il des maximes générales , s'il n'en sen- 
toit l'application ?» Soit donc que je parle ou que je me taise , la maxime 
fait son effet . sans que celui qui Rétablit se compromette. On convien- 
dra que le tour n'est pas maladroit. 

C'étoit peu de m'inculper par le mal qu'on cherchoit dans mon 
livre , et qu'on imputoit à l'auteur ; il restoit à m'inculper par le bien 
même : de cette manière on étoit plus en fonds. Écoutez M. Vernes 
ou l'honnête ami qu'il se donne , et qui n'est pas moins charitable 
que lui. 

flc Remarquez à cette occasion, me dit M.... , que si l'auteur à* Emile 
se fût montré ennemi ouvert de la religion chrétienne , s'il n'eût rien 
dit qui parût lui être favorable , il auroit été moins à redouter ; son 
ouvrage auroit avec lui-même sa réfutation . parce que dans le fond il 
ne renferme que des objections souvent répétées , et aussi souvent dé- 
truites. Mais je ne eonnois rien de plus dangereux qu'un mélange 
d'un peu de bien avec beaucoup de mal ; l'un passe à la faveur de 
l'autre : le poison agit plus sourdement , mais ses effets ne sont pas 
moins funestes : un ennemi n'est jamais plus à craindre que dans les 
momens où on le croît ami. Ses coups n'en sont que pbis assurés , la 
plaie n'en est que" plus profonde. » Ainsi tout ce qu'on est forcé de 
trouver bien dans mon livre , et ce n'est sûrement pas la moindre 
partie, n'est là que pour rendre le mal plus dangereux; l'auteur, pu- 
nissable par ce qui est mauvais , l'est plus encore par ce qui est bon. Si 
quelqu'un voit un moyen d'échapper à des accusations pareilles, il 
m'obligera de me l'indiquer. 

Joignez à cela l'air joyeux et content qui règne dans tout l'ouvrage , 
et le ton railleur et folâtre avec lequel M. le pasteur Vernes dépouille 
son ancieu ami d'un christianisme qui faisoit toute sa consolation ; ce 
Chinois surtout si goguenard , si loustic , qui le représente , et qu'il 
nous assure être un homme d'esprit et de sens ; vous connoîtrez à tous 
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ces signes si la cruelle fonction qu'il s'impose lui est pénible , si c'est 
un deyoir qui lui coûte , et que son cœur remplisse à regret. 

n ne s'ensuit point de tout ceci que M. Yernes ait raison ni tort 
dans cette querelle ; ce n'est pas de cela qu'il s'agit : il s'ensuit seule- 
ment , mais avec évidence , que le zèle de la foi n'est que son prétexte ; 
que son vrai motif est de me nuire , de satisfaire son animosité contre 
moi. rai montré la source de cette animosité : il faut à présent en mon- 
trer les suites. 

M. Yernes s'attendoit à une réponse expresse dans laquelle j'entrasse 
en lice avec lui ; il la désiroit , et il disoit avec satisfaction qu*il en 
tireroit occasion d'amplifier les gentillesses de son Chinois. Ce Chi- 
nois, plus badin qu'un François, étoit l'enfant chéri du christianisme 
de M. le pasteur ; il se vantoit de l'avoir nourri de ma substance , et 
c'étoit le vampire qu'il destinoit à sucer le reste de mon sang. 

Je ne répondis point à M. Yernes ; mais j'eus occasion , dans mon 
dernier ouvrage , de parler deux fois du sien. Je ne déguisai ni le peu 
de cas que j'en faisois , ni mon mépris pour les motifs qui l'avoient 
dicté. Du reste , constamment attaché à mes principes , je me renfer- 
mai dans ce qui tenoit à l'ouvrage ; je ne me permis nulle personnalité 
qui lui fût étrangère , et je poussai la circonspection jusqu'à ne pas 
nommer l'auteur qui m'avoit si souvent nommé avec si peu de ména- 
gement. 

Il étoit facile à reconnoître ; il se reconnut : qu'on juge de sa fureur 
par sa vanité. Blessé dans ses talens littéraires , dans son mérite d'au- 
teur , dont il fait un si grand cas , il poussa les plus hauts cris , et ces 
cris furent moins de douleur que de rage. Ses premiers transports ont 
passé toute mesure ; il faut en avoir été témoin soi-même pour com- 
prendre à quel point un homme de son état peut s'oublier dans la co- 
lère ; ce qu'il disoit , ce qu'il écrivoit , ne se répète ni ne s'imagine. L'é- 
nergie de ses outrages n'est à la portée d'aucun homm^de sang-froid; 
et ce qui rendit ses transports encore plus remarquables fut qu'il étoit 
le seul qui s'y livrât. A la première apparition du livre , tout le monde 
gardoit le silence. Le conseil n'avoit point encore délibéré sur ce qu'il 
y avoit à faire ; tous ses cliens se taisoient à son imitation. La bour- 
geoisie elle-même , qui ne vouloit pas se conmiettre , attendoit , pour 
avouer ou désavouer l'ouvrage , qu'elle eût vu comment le prendroient 
les magistrats. Il n'y avoit pas d'exemple à Genève que personne eût 
osé dire ainsi la vérité sans détour. Un des partis étoit confonflu, 
l'autre effrayé ; tous attendoient dans le plus profond silence que quel- 
qu'un TosÂt rompre le premier. C'étoit au milieu de cette inquiète 
tranquillité que le seul M. Yernes , élevant sa voix et ses cris , s'effor- 
çoit d'entraîner par son exemple le public qu'il ne f&isoit qu'étonner. 
Comme il crioit seul , tout le monde l'entendit ; et ce que je dis est si 
notoire, qu'il n'y a personne à Genève qui ne puisse le confirmer. 
Toutes les lettres qui m'en vinrent dans ce temps-là sont pleines de 
ces expressions : « Yernes est hors de lui. Yernes dit des choses in- 
croyables. Yernes ne se possède pas. La fureur de Yernes est au delà 
de toute idée. » Le dernier qui m'en parla m'écrivit : « Yernes , âan« 
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ses fureurs , est si maladroit , qu'il n'épargne pas même votre style : il 
disoit hier que vous écriviez conune un charretier. « Gela peut être , lui 
« dit quelqu'un ; mais avouez qu'il fouette diablement fort. » 

Sur la fin de l'année , c'est-à-dire dix ou douze jours après la publi- 
cation du livre , tandis que le silence public et les cris forcenés de 
M. Vemes duroient encore , je reçus par la poste la brochure intitulée 
Sentiment des citoyens. En y. jetant les yeux, je reconnus à l'instant 
mon homme aux choses imprimées qu'il débitoit seul de vive voix : de 
plus , je vis un furieux que la rage faisoit extravaguer *, et quoique j'aie 
à Genève des ennemis non moins ardens , je n'en ai point de si mal- 
adl*oits. N'ayant eu des démêlés personnels avec aucun d'eux , je n'ai 
point irrité leur amour-propre : leur haine est de sang-froid , et n'en 
est que plus terrible ; elle porte avec poids et mesure des coups moins 
pesans en apparence , mais qui blessent plus profondément. 

Les premiers mouvemens peignent les caractères de ceux qui s'y 
livrent. Celui de l'auteur du libelle fut de l'écrire et de le publier à 
Genève : le mien fut de le publier aussi à Paris , et d'en nommer l'au- 
teur pour toute vengeance. J'eus tort ; mais qu'un autre homme d'un 
esprit ardent se mette à ma place , qu'il lise le libelle , qu'il s'en sup- 
pose l'objet , qu'il sente ce qu'il auroit fait dans le premier saisisse- 
ment, et puis qu'il me juge. 

Cependant , malgré la plus intime persuasion de ma part , et même 
en nommant M. Yernes , non-seulement je m'abstins de laisser croire 
que j'eusse d'autres preuves que celles que j'avois en effet , mais je 
m'abstins de donner en public à ces mêmes preuves autant de force 
qu'elles en avoient pour moi. Je disque je reconnoissois l'auteur à son 
style ; mais je n'ajoutai point de quel style j'entendois parler , ni quelle 
comparaison m'avoit rendu cette uniformité si frappante. Il est vrai 
qu'aucun Genevois ne put s'y tromper à Paris , puisque M. Vemes y 
répandoit par ses correspondans , et entre autres par M. Durade , pré- 
cisément les mêmes choses qu'il avoit dites dans le libelle , et où j'avois 
reconnu son style pastoral. 

Je fis plus; je déclarai que, soit qu'il reconnût ou désavouât la 
pièce , on devoit s'en tenir à sa déclaration : non que , quant à moi , 
j'eusse le moindre doute-, mais prévoyant ce qu'il feroit, j'étois con- 
tent de le convaincre entre son cœur et moi , par son désaveu , qu'il 
avoit fait deux fois un acte vil. Du reste , j'étois très-résolu de le laisser 
en paix , et de ne point ôter au public l'impression qu'un désaveu non 
démenti devoit naturellement y faire. 

La chose arriva comme je l'avois prévu. M. Vemes m'écrivit une 
lettre où , désavouant hautement le libelle , il le traitoit sans détour 
de brochure infâme qui devoit être en horreur aux honnêtes gens. 
J'avoue qu'une déclaration si nette ébranla ma persuasion. J'eus peine 
à concevoir qu'un homme , à quelque point qu'il se fût dépravé , pût 
en venir jusqu'à s'accuser ainsi , sans détour , d'infamie , jusqu'à se 
déclarer à lui-même qu'il devoit foire horreur aux honnêtes gens. J'au- 
rois non-seulement publié le désaveu de M. Vemes , mais j'y aurois 
ajouté le mien sur cette seule lettre , si je n'y eusse en même temps 
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trouvé un mensonge dont l'audace e/Tagoit l'elTet de sa déclaration ; ce 
fut d'affirmer qu'il s'étoit contenté de dire au sujet de mon livre : « Je 
ne reconnois pas là M. Rousseau. « Il s'étoit si peu contenté de parler de | 
cette manière , et tout le monde le savoit si bien , que , révolté de cette 
impudence , et ne sachant où elle pouvoit se borner dans un homme 
qui en étoit capable , je restai en sui^pens sur cette lettre ; et il en ré- 
sulta toujours dans mon esprit que M. Vernes étoit un homme que je 
ne pouvois estimer. 

Cependant , comme son désaveu me laissoit des scrupules , je remplis 
fidèlement l'espèce d'engagement que j'avois pris à cet égard : ainsi , 
avec la bonne foi que je mets à toute chose , j'envoyai sur-le-champ à 
tous mes amis le désaveu de M. Vernes ; et ne pouvant le confirmer par 
le mien , je n'ajoutai pas un mot qui pût l'affoiblir. J'écrivis en même 
temps au libraire qu'il supprimât la pièce qui ne faisoit que de pa- 
roître , et il me marqua m'avoir si bien obéi , qu'il ne s'en étoit pas dé- 
bité cinquante exemplaires. Voilà ce que je crus devoir faire en toute 
équité; je ne pouvois aller au delà sans mensonge. Puisque j'avois fait 
dépendre ma déclaration de celle de M. Vernes , laisser courir la sienne 
sans y répondre , et la répandre moi-même , étoit la faire valoir autant 
qu'il m'étoit permis. 

En réponse à sa lettre , je lui donnai avis de ce que j'avois fait , et je 
crus que cette correspondance finiroit là. Point : d'autres lettres sui- 
virent. M. Vernes attendoit une déclaration de ma part; il fallut lui 
marquer que je ne la voùlois pas faire : il voulut savoir la raison de ce 
refus ; il fallut la lui dire : il voulut entrer là-dessus en discussion ; 
alors je me tus. 

Durant cette négociation parut un second libelle intitulé Sentiment 
des jurisconsultes. Dès lors tous mes doutes furent levés : tant de la 
conduite de M. Vernes que de l'examen dés deux libelles , il resta clair 
à mes yeux qu'il avoit fait l'un et l'autre , et que l'objet principal du 
second étoit de mieux couvrir l'auteur du premier. 

Voilà l'historique de cette affaire : voici maintenant les raisons du 
sentiment dans lequel je suis deineuré. 

J'ai à Genève un grand nombre d'ennemis très-ardens qui me haïssent 
tout autant que peut faire M. Vernes ; mais leur haine étant une affaire 
de parti , et n'ayant rien qui soit personnel à aucun d'eux , n'est point 
aveuglée par la colère, et, dirigeant à loisir ses atteintes, elle ne 
porte aucun coup à faux : elle est d'autant plus dangereuse qu'elle est 
plus injuste; je les craindrois beaucoup moins si je les avois offensés; 
mais bien loin de là , je n'en connois pas même un seul ; je n'ai jamais 
eu le moindre démêlé personnel avec aucun d'çjix, à moins qu'on ne 
veuille en supposer un entre l'auteur des Lettres de la campagne et ce- 
lui des Lettres de la montagne. Mais qu'y a-t-il de personnel dans ua 
pareil démêlé? rien, puisque ces deux auteurs ne se eonnoissent point, 
et n'ont pas même parlé directement l'un de l'antre. J'ose ajouter que 
si ces deux auteurs ne s'aiment pas réciproquement, ils s'estiment; 
chacun des deux se respecte lui-même : il ne peut y avoir -de querelle 
entre eux que pour la cause publique, et dans ces querelles ils ne se 
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diront sûrement pas des injures : des hommes de cette trempe ne font 
point de lîteîles. 

D'ailleurs on sent â la lecture de la pièce que celui qiii récrivit n'est 
point un , homme de parti , qu'il est très-inaifféreni sur cet article , 
qu'il ne songé qu'à sa colère , et qu'il ne veut venger que lui seul. 
J'ose ajouter que là stupide indécence qui règne dans le libelle prouve 
elle-même qu'il lié vient ni des magistrats , ni de leurs amis , qui se 
garderoient d'avilir ainsi leur cause. Je suis désormais un homme à 
qui ilâ doivent des égards par cela seul qu'ils croient lui devoir de la 
haine. Attaquer mon honneur seroit de leur part une passion trop 
inepte et tro{) basse : la dignité , le noble orgueil d'un tel corps de 
magistrature ne doit pas laisser présumer qu'un homme vil peut lui 
porter des coups qui lui soient sensibles , des coups qu'il soit obligé 
de parer. 

Il m'est donc de là dernière évidence , par la nature du libelle , qu'il 
ne peut être que d'un homme aveuglé par l'indignation de l'amour- 
propre , et le seul M. Vernes à Genève peut être avec moi dans ce cas. 
Si le public, qui ne sait si j'ai eii des querelles personnelles avec d'au- 
tres Genevois , ne peut sentir le poids de cette raison , en a-t-elle pour 
moi moins de force, et n'est-ce pas de ma persuasion qu'il s'agit ici? 
De plus , combien le public même ne doit-il pas être frappé de la con- 
formité des propos de M. Vernes avec le libelle ? A qui puis-je attribuer 
ces propos écrits , si ce n'est au seul qui les ait tenus de ïaouche dans 
le temps, dans le lieu, dans la circonstance où le libelle fut publié? 
Quand il l'eût été par un autre, cet autre n'eût fait qu'écrire pour 
ainsi dire sous la dictée de M. Vernes : M. Vernes eût toujours été le 
véritable auteur; l'autre n'eût été que le secrétaire. 

Troisième raison. L'état de l'auteur se montre à découvert dans 
l'esprit de l'ouvrage ; il est impossible de s'y tromper. Dans l'édition 
originale , la pièce entière est de huit pages , dont une pour le préam- 
bule ; les cinq suivantes , qui font le corps de la pièce , roulent sur 
des querelles de religion , et sur les ministres de Genève. A la 
septième l'auteur dit : « Venons à ce qui nous regarde ; » c'est y venir 
bien tard , dans un écrit intitulé Sentiment des citoyens. Dans ces 
deux dernières pages , qui ne disent rien , il revient encore à parler 
des pasteurs. 

Qu'on se rappelle la disposition des esprits à Genève , en ce moment 
de crise où les deux partis , tout entiers à leurs démêlés , ne songeoient 
pas seulement à ce que j'avois dit de la religion et des ministres , et 
qu'on voie à qui l'on peut attribuer un écrit où l'auteur , tout occupé 
de ces messieurs , soQge à peine aux affaires publiques. 

Il y a des observations fines et sûres que le grand nombre ne peut 
sentir , mais qui frappent beaucoup les gens attentifs, qui les savent 
faire; et ce qu'il faut pour cela n'est pas tant d'avoir beaucoup d'es- 
prit que de prendre un grand intérêt à la chose ; en voici une de cette 
espèce : 

« Certes, est- il dit dans la pièce, il ne remplit pas ses devoirs, 
(j^uand dans le même libelle, trahissant la confiance d'un ami, il 
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fait imprimer une de ses lettres pour brouiller ensemble trois pas- 
teurs. » 

Il n'y a pas plus de vérité dans ces trois lignes q3e dans le reste de 
la pièce : mais passons. Je demande d*où peut Tenir à l'auteur Tidée 
de ce reproche d'avoir voulu brouiller trois pasteurs , si lui-même n'est 
pas du nombre ? Dans la lettre citée , deux pasteurs sont nommés d'une 
manière qui ne sauriot leà b'rouiller entre eux ; il conjecture le troi- 
sième très- témérairement et très-faussement , mais en homme au sur- 
plus trop bien au fait du tripot pour n'en être pas lui-même. D'où 
a-t-il tiré que ce troisième prétendu pasteur étoit mon ami , et que 
j'avois trahi sa confiance ? H n'y a pas un mot dans l'extrait que j'ai 
donné qui puisse autoriser cette accusation. Est-ce ainsi qu'un homme 
qui n'eût pas été du corps eût envisagé la chose ? Il fàîloit être mi- 
nistre, instruit des tracasseries des ministres, et leur donner la 
plus grande importance , pour voir ici la brouillerie de trois d'entre 
eux , et la faire entrer dans tant d'accusations effroyables dont un écrit 
de huit pages est rempli. Cette remarque me confirme avec certitude 
que cette pièce , qui ne roule que sur des intérêts de ministre , est d'un 
ministre. J'ose affirmer que quiconque n'est pas frappé de la même 
évidence le seroit s'il y donnoit autant d'attention et qu'il y prit le 
même intérêt que moi. 

Or , s'il est étonnant que , dans une compagnie aussi respectable que 
celle des pasteurs de Genève, il s'en trouve un capable de faire un 
pareil libelle , il est certain du moins qu'il ne s'y en trouve pas deux. 
Auquel donc nous fixerons-nous? Si le lecteur hésite, j'en suis fâché 
pour ces messieurs : quant à moi , je les honore trop , malgré leurs 
torts , pour former là-dessus le moindre doute. 

Je n'ai eu quelques liaisons suivies qu'avec cinq d'entre eux. Il en 
est mort deux , et plût à Dieu qu'ils vécussent l il est probable que les 
choses aurolent pris un tour bien difl'érent. 

Des trois qui restent , l'un est un homme grave , respectable par son 
âge , par son savoir , par sa conduite , par ses écrits , et qui , loin d'avoir 
pour moi de la haine , me doit , j'ose le dire , une estime particulière 
pour mes procédés envers lui. 

Le second est un homme plein d'urbanité , d'un caractère liant et 
doux , et dont la correspondance , qui m'étoit agréable , n'a cessé de 
ma part que par l'impossibilité de fournir à tout. Du reste , il y a si 
peu de rupture entre nous , qu'abstraction faite des afiaires publiques , 
je n'ai point cessé de compter sur son amitié , comme il peut toujours 
compter sur la mienne. 

Le troisième est M. Vemes. Lecteurs, mettez-vous à ma place, 
à qui des trois dois-je attribuer la pièce? Il faut choisir; car si 
j'en ai connu personnellement quelques autres , ce n'est que par des 
relations passagères de mutuelles honnêtetés : or , je le demande , cela 
produit-il, cela peut-il produire des libelles tels que celui dont il 
s'agit? 

Il est triste sans doute d'être forcé d'attribuer à un ministre de la 
parole de Dieu une pièce pleine d'horreurs et de mensonges ; mais , 
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après avoir souillé sa bouche eft sa plume de ces horreurs, pourquoi 
craindroit-il d'en souiller la presse, et pourquoi s'ahstieudroit-il , dans 
un libelle anonyme , de faire des mensonges , puisqu'il ne craint pas 
4'en faire dans des lettres écrites et signées de sa main ? Ten ai relevé 
un bien hardi dans la premiékre ; en voici un autre dans la dernière 
qui n'est pas plus timidemen't avancé. M. Yernes me demande dans sa 
quatrième lettre pourquoi , comme il Fa su de bonne part, j'ai écrit à 
un homme d'un rang distingué qu'at/ant été mieux instruit , je ne lui 
attribuois plus cette pièce. Je ne sais point rendre raison de ce qui 
n'est pas , et je suis très-sftr de n'avoir écrit rien de pareil à personne 
M. le prince de lyirtemberg a bien voulu me faire transcrire ce que je 
ïai avois écrit à ce sujet; en voici l'article mot pour mot : « M. Yernes 
désavoue avec horreur le libelle que j'ai cru de lui. Sn attendant que 
je puisse parler de moi-même , je crois qu'il est de mon devoir de ré- 
pandre son désaveu. » En quoi donc suis-je «n contradiction avec 
moi-même dans ce passage? Si M. Yernes en a quelque «utre en vue, 
qu'il le dise , qu'il dise d'où il tient ce qu'il dit savoir de si bonne 
part. ' 

Yoilà donc des mensonges v<lo ^ haine, de la calomîe, indépendam- 
ment du libelle , et tout cela bien avéré. La disconvenance de l'ouvrage' 
à l'auteur , malgré son état , n'est donc pas si grande. Yoici plus : je 
trouve dans la pièce des choses qui me désignent si distinctement 
M. Yernes , que je ne puis m'y méprendre : il falloit toute la maladresse 
de la colère pour laisser ces choses-là , voulant se cacher. Pour prouver 
que je ne 'suis point un savant, ce qui n'avoit assurément pas besoin 
de preuves, on m'a fait, dans le libeUe, auteur d'un opéra et de deux 
comédies sifflées. Pourquoi deux comédies ? je n'en ai donné qu'une 
au théâtre ; mais j'en avois une autre qui ne valoit pas mieux , dont 
j'avdis parié à très-peu de gens à Paris, et au seul M. Yernes à Genève; 
lui seul à Genève sa voit que cette pièce existoit. Je suis, selon le 
libelle, un bouffon qui reçoit des nàsardes à l'Opéra, et qu'on prosti- 
tuoit marchant à quatre pattes sur le théâtre de la comédie. Mes 
liaisons avec M. Yernes suivirent immédiatement le tempis o^ l'on 
m'ôta mes entrées à l'Opéra. J'en parlois avec lui quelquefois ; cette 
idée lui est restée. A l'égard de la comédie , il étoit naturel qu'il fût 
plus frappé q\je tout autre de celle où je suis représenté marchant à 
quatre pattes, parce qu'il a eu de grandes liaisons avec Fauteur; sans 
.cela, ce souvenir n'eût point jeté naturel en pareilles circonstances, 
c&x dans ce rôle , où l'on me donne des ridicules , on m^acoorde aussi 
des vertus , ce qui n'est pas le compte de l'auteur du libelle. H com- 
pare mes raisonnemens à ceux de La Métne , dont les livres sont géné- 
ralement oubliés, mais qu'on sait être un des auteurs favoris de 
M. Yernes. En un mot » il y a peu de lignes dans tout le libelle où je 
ja'aperçoive M. Yernes par quelque côté. J'accorde qu'un autre pouvoit 
avoir les mêmes idées , mais non toutes à la fois ni dans la même 
occasion. 

Si j'examine à présent ce qui s'est passé depuis la publication du 
libelle , j'y vois des soins pour me donner le change , mais qui ne ser- 
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yeat qu'à me confirmer dans mon opinion. J^ai déjà parlé de la pre« 
mière lettre de M. Vemes , j'en reparlerai encore ^ passons aux autres. 
Comment concevoir le ton dont elles ^ont écrites ? comment accorder 
la douceur plus qu'angélique qui règne dans ces lettres avec le motif 
qui les dicte, et avec. la conduite précédente de celui qui les écrit? 
Quoi ! ce même homme qui , pour avoir étjé jugé mauvais auteur , se 
livre aux fureurs les plus excessives , chargé maintenant d'un libelle 
atroce , lie une paisible correspondance avec celui qai lui intente pu- 
bliquement ^ette accusation , et la discute avec lui dans les termes les 
plus honnêtes l Une si sublime vertu peut-elle être Touvrage d'un 
moment ? Que je Tenvie à quiconque en est cap&bte t Oui , je ne crains 
point de le dire ; si M. Vernes n'est pas l'auteur du libelle , il est le 
plus grand ou le plus vil de» mortels. - 

Mais supposons qu'il en fût l'auteur; que , quelques mesures qu'il 
eût prises pour se bien C9cher , le ton ferme avec lequel je le nomme 
Jlui donnât quelque inquiétude sur son secret; que, craignant que je 
n'eusse contre ^ui quelques preuves ^ il voulût éclaircîr doucement ce 
soupçon , sans m'irriter ni se compromettre , comment paroît-il qu'il 
devroit s'y prendre ? précisémept comme il a fait : il feindroit d'abord 
de douter que l'accusation fût de moi , pour me laisser la liberté de 
ne la pas reconnoiire , et pouvoir , sans me forcer à le soutenir^ la 
faire regarnjer comme anonyme , et par conséquent comme nulle. Si je 
la reconnoissois , il me reprocheroit avec modération mon erreur j et 
tâcheroit de m'engager à me dédire , sans pourtant l'exiger absolument^ 
de peur de me réduire à casser les vitres. Si je fù^pii défendois, en 
termes 4'autant plus dédaigneux , qu'ils diseii^ moins et font plus en- 
tendre . feignant de ne les avoir pas compris , il m'en demanderoit 
l'explLcation ; et^uand enfin je l'aurois donnée, il tâcheroit d'entrer 
en digçussion sur mes preuves , afin qu'en ét^nt instruit il pût tra- 
vailler à les foire disparoître : car qui jamais , dans une accusation 
publique, s'avisa d'en vouloir discuter les preuves tête à tête avec 
l'accusateur? Enfin si, voyant clairement son dessein, j© cessois de 
Jui répondre, il prendroit acte de ce silence, et tâcheroit de persuq^er 
au public que j'ai rompu la correspondance , faute de pouvoir soutenir 
réclaircissement. Je supplie ici le lecteur de suivre attentivement les 
lettres de Ji4. Vernes, de voir si je Jes explique, et s'il voit quelque 
autre explication â leur donner. 

Dans rin^ervâlle de cette plaisante * négociation parut Je second li- 
belle 4ont j'ai parlé , écrit du même style que le premier , ^vec la même 
équité ) la mêm# bienséance , avec le même esprit. 11 me fut envoyé par 
la poste , comme le premier > avec le même soin , sous le m^mé cacl^et , 
et j'y reconnus d*abord le même auteur. Dans ce second libelle on cen- 
sure mon style comme M. Vernes le censuroit de vive voix , comme le 
même M. Vernes a trouvé mal écrite une lettre de dix lignes adressée à 
un libraire. Avant que j'eusse repoussé ses outrages , il m'accusoit de 
bien écrire , et m'en faisoit un nouveau crime ; maintenant je n'ai qu'un 
style obscur, j'écris comme un charretier, mes lettres sdnt mal écrites. 
Ces critiques peuvent être vraies ; mais comme elles ne sont i)as com- 
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mniim, on voit qu'elles partent de la main. L'auteur couiii des unes 
ttit eoDBoItte l'auteuf das «utrM- 
' L'objet seer«t da ca »ecqiul libella lae pïFpl) «n>«Ddaat nTOJr été de 
donner le change sur l'auteur dit premier' V^JCJ cooinieDt : on avoit 
«ourdeDMQt répandu daoi la public, iGeoÈYp Bt î Parit, yiie le libelle 
étoit deU. de Voliairet et H. Vqroes, doat gn GoaDo!lI«çaodestia, ne 
doutait pas qu'on n* s^ tnimpit : la» cachet) df; ce» ^em auteur; sont 
Bï teiphlablâ 1 11 l'agissoit îe conSnner cqtie erreur; c'est ce qu'on 

crut bîMau mojM du seoand lib«lle : fi ' 

ment que U. Vernee marquoit tant à'iov 
pit i composer la ■acooil î Qn ï prit I4 pi 
dans le prêter, d'employer dant W 
U. d^ trdtaiEe , conime un oui)Li de ^ ( 
d'y paider de la géoufleilon dans 4es w 
M. Veroes ^-venif vtarut» indifiif ; jngiti 
écrit coatra moi U gi^nutleiloo dgnt ja 
qu'an w oaehaiU maladroitemeat on 4b (poutn- 

Quel est l'homme assez dépourvu de goût et i» «eQ^ pour attribuer 
da parajlB écrits i H. de Vclûjre, i la plunie la plus él^gantç dé soa 
siècle? U. de Voltaire Auroit-il employé pif pages d'une pièce qui eu 
contient hait à parler des ministres da Geiiiv^ e\ ^ (rapasser sur Toc- 
thodoile î m'iuroit-U reproché d'avoir mêlé l'irréjigion à mes romans T 
m'annoit-il aôeusé d'^^^ir wdn hroifiilai de^ pasteurs t auroît-il dit 
qu'il n'est pas permis d'étaler des pouons «ana oSrîr rantMpI«? *u- 
roit-il atTecté de mettre les auteuri âl^amaUques si fart au-deaso^a des 
suai^ f auroit-U tait si grand'peur aux Gér>evois d'appeler les étrangers 
pwirjuger leurs djiférepdsîauroit-il usé du mot de dffiii coitmiw» sans 
Êaroiroe qu'il signifie , lui qui met une atfpptjon si grande à n'eqiphjyer 
les termes de science que dans leur eens le plu» eiac( ? aurail.-il dit 
que le mot airip/ujim^' ligni&oU dérajsOB 1 »uroit-il ètnt quiiue cent , 
^re tent ipdècIiDihlï éUst ^œ 4e9 U-Utm 4^ iaoguf partieulières aux 
GéiieTois T Eafio , 4préa ayoir luis si graud aoip ie d^uis^ aoji ortho- 
grapha dans ie prepiiar libelle, s* seroit-il négligé •HBOf je Kcond, 
lorsqu'on l'aoauxùt déjà du premier T M- 4* VoliAir* ^t gue le^ libelles 
sont un moyen maladroit de nuire; jU ea cowiolt <]* plu* çflra que 

an rawwblwit tpuf paît direr» motif» /le croire , qvel lecteur pour- 
loit r«fus(e»eaatqui«icep|ifu â la per^^sion qù ja euia que M. Vernes 
«jraMwïdulflj^jBoit par les trait* simulés qui l'y peignenl, soit 
par les cii)CODelano«f quj pe p«uvea| a* rapporter qu'4 lui 7 Malgré 
cela , je suis oQnïenu , je conviens ^jpor» 4u tW qn? j'si eu de le lui 
■ttrfbûar piibliqu90iei4 : mais ja detpapde s'il pi'esl permis de réparer 
cfi wrt par un aienBOnge aalJieufique, pu déclarant publiquement que ' 
ei^te puce a'est pojjit de àui, 4aadis qup j^ çuii i^^em«nt assuré 
qu'elle eo est, 

U oDQrieo* ùtpwàiat <ue fputes caa Eajsons, très-mitSmite* pour 
MO ptrnu4er Wi-mtoe , ne le strpijsnt pa* pour conniiicre U . Vemes 
doMM Iflp t/âiUB«us. J'en ù plus qi^'il n'jn feutppur orqira; je n'en 
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ai pas assez pour prouver. En cet état tout oe que Je puis dire, et que 
je dis assurément de très-bon cœur, est qu'il est sâosolument possâLle 
que M. Vemesne soit pas Fauteur du libelle : aussi n'ai-je^ affirmé qu'il 
rétoit qu'autant qu'il ne diroit pas le contraire , et en m'appuyant d'une 
seiAe raison dont même le public ne pouvoit sentir la valeur. 

Or il est possible , à toute rigueur , que la pièce ne soit pas d^ oelui 
à qui je l'ai attribuée; il est certain^ dans cette supposition, que, lui 
ayant fait la plus cruelle injure, je lui dois la plus éclatante répara- 
tion , et il n'est pas moins certain que je veux faire mon devoir , sitôt 
qu'il me sera connu. Gomment m'y prendre en cette occasion pour le 
connoître? Je ne veux être ni injuste ni opiniâtre; mais je ne veux être 
ni lâche ni faux. Tant que je fne porterai pour juge dans ma propre 
cause , la passion peut m'aveugler : ce n'est phis â moi que je dois 
m'en rapporter , et en conscience je ne puis m'en rapportera M. Vernes. 
Que faire donc f Je ne vois qu'un moyen , mais je le crois sdr; la raison 
me l'a suggéré , mon cœur l'approuve ; en fût-il d'autres , celui-là seroit 
le plus digne de moi. 

Dans une petite ville comme Genève , où la police est d'autant plus 
vigilante qu'elle a pour premier objet le plus vif intérêt des magistrats , 
il n'est pas possible que des faits tels que l'impression et le débit d'un 
libelle échappent à leurs recherches , quand ils en voudront découvrir 
les auteurs. Il s^agit ici de l'honneur d'un citoyen , d'un pasteur ; et 
l'honneur des particuliers n'est pas monis sous la garde du gouverne- 
ment que leurs biens et leurs vies. 

Que M. Vernes se pourvoie par*-devant le Conseil de Genève ; que le 
Conseil daigne faire sur l'auteur du libelle les perquisitions suffisantes 
pour constater que M. Vernes ne l'est pas, et qu'il le déolare : voilà 
tout ce que je demande. ^ 

n y a deux voies différentes de procéder dans cette affairé ; M. VBpnes 
aura le cnbix. S'il croit la pouvoir suivre juridiquement, qu'il obtienne 
une sentence qui le décharge de l'accusation , et qui me condamne 
pour l'avoir faite ; je déclare que je me soumets pour ce fait aux peines 
et réparations auxquelles me condamnera cette sentence , et que je les 
exécuterai de tout mon pouvoir. % 

Si , contre toute vraisemblance , on ne pouvoit obtenir de preuve ju- 
ridique ni pour ni contre, cela seroit même im préjugé de plus contre 
M. Vernes ; car quel autre que lui pouvoit avoir un si grand intérêt à 
Se cacher des magistrats avec tant de soin? pouvoit-il craindre qu'on 
ne lui fît un grand crinie de m'avoir si cruellement traité? a-t-on vu 
même que ce libelle effroyable ait été proscrit ? Toutefois levons encore 
cette difficulté supposée. Si le Conseil n'a pas ici des preuves juridi- 
ques , ou qu'il veuille n'en pas avoir, il aura du moins des raisons de 
persuasion pour ou contre la mienne. En ce dernier cas, il me suffit 
(l'une attestation de M. le premier syndic, qui déclare, au nom du 
Conseil , qu'on ne croit point M. Vernes auteur du libelle. Je m'engage 
en ce cas à soumettre mon 'sentiment à c^i du Conseil, à foire â 
K. Vernes la réparation la plus pleine, la plus authentique, et telle 
qu'il en soit content lui-même. Je vais plus loin : qu'on prouve ou 
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qu'on atteste que M. Yernes n'est pas l'auteur du second libelle, et je 
suis prêt à croire et à reconnoitre qu'il n'est pas non plus l'auteur du 
premier. 

Voilà les engagemens que Famour de la Vérité, de la justice, la 
crainte d'avoir fait tort à mon ennemi le plus déclaré, me font prendre 
à la face du public , et que je remplirai de même. Si quelqu'un connoît 
un moyen plus sûr de constater mon tort et de le réparer , qu'il le dise , 
et je ferai mon devoir. 



Fllf m Là mCLMUTIOR. 
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Barbarus hic ego sum , quia non intélligor illis. 
Ovid., Trist,, V., eleg. X, y. 37. 

DU SUJET ET DE LA FORME DE CET ÉCRIT *. 

J'ai souvent dit que , si Ton m'eût donné d'un autre homme les idées 
qu'on a données de moi à mes contemporains , je ne me serois pas 
conduit avec lui comme ils font avec moi. Cette assertion a laissé tout 
le monde fort indifférent sur ce point ; je n'ai vu chez personne la 
moindre curiosité de savoir en quoi ma conduite eût différé de celle 
des autres , et quelles eussent été mes raisons. J'ai conclu de là que le 
public , parfaitement sûr de l'iihpoâsibilitê d'en user plus justement ni 
plus honnêtement qu'il ne tait à mon égard , l'étoit par conséquent 
que , dans ma supposition , j'aurois eu tort de ne pas l'imiter. J'ai cru 
même apercevoir dans sa confiance une hauteur dédaigneuse qui ne 
pouvoit venir que d'une grande opinion de la vertu de ses guides et de 
la sienne dans cette affaire. Tout cela , couvert pour moi d'un mystère 
impénétrable , ne pouvant s'accorder avec mes raisons , m^a engagé à 
les dire , pour les soumettre aux réponses de quiconque auroit la cha- 
rité de me détromper; car mon erreur, si elle existe, n'est pas ici 
sans conséquence : elle me force à mal penser de tous ceux qui m'en- 
tourent , et , comme rien n'est plus éloigné de ma volonté que d'être 
injuste et ingrat envers eux , ceux qui me désabuseroient , en me 
ramenant à de meilleurs jugemens, substitueroient dans mon cœur la 
gratitude à l'indignation , et me rendroient sensible et rëconnoissant en 
me montrant mon devoir à l'être. Ce n'est pas là cependant le seul 
motif qui m'ait mis la plume à la main : un autre encore , plus fort 
et non moins légitime , se fera sentir* dans cet écrit. Mais je proteste 
qu'il n'entre plus dans ces motifs l'espoir ni presque le désir d'obtenir 
enfin de ceux qui m'ont jugé la justice qu'ils me refusent , et qu'ils 
sont bien déterminés à me refuser toujours. 

En voulant exécuter cette entreprise , je me suis vu dans un bien 
singulier emliarras : ce n'étoit pas de trouver des raisons en faveur de 
mon sentiment , c'étoit d'en imaginer de contraires; c'étoit d'établir 

«. Qui que vous soyez que le ciel a fajt l'arbitre de cet écrit, quelque 
usage que vous ayez résolu d'en faire, et quelque opinion que Y(kus ayez de 
l'auteur, cet auteur infortuné vous conjure par vos entrailles humaines, et 
par les angoisses qu'il a soufiferies en l'écrivant, de n'en disposer qu'après 
l'avoir lu tout entier. Songez que cette grâce que vous demande un cœiir 
brisé de douleur est un devoir d'équité que le ciel vous impose. 
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sur quelque apparence d'équité des proeédés où je n'en apereerois 
aucune. Yofyant cependant tout Paris , toute la France , toute TEurope , 
se conduire à mon égard avec la plus grande confiance sur des maxi- 
mes si nouvelles , si pQu concevables pour moi , je ne pouvois supposer 
que cet accord unanime n'eût aucun fondement raisonnable , ou du 
moins apparent, et que toute une génération s'accordât à vouloir 
éteindre â plaisir toutes les lumières naturelles , violer toutes les lois 
de la justice , toutes les règles du bon sens , sans objet , sans prétexte , 
uniquement pour satisfaire une fantaisie dont je ne pouvois pas même 
apercevoir le but et Toccasion. Le silence profond, universel, non 
moins inconcevable que le mystère qu'il couvre , mystère que depuis 
c[uinze ans on me cacbe avec un soin que je A'âbstiens de qualifier,, 
et avec un succès qui tient du prodige ; ce silence effrayant et terrible 
ne m'a pas laissé saisir la moindre Idée qui put m'éclairer sur ces 
étranges dispositions. Livré pour toute lumière à mes conjectures , je 
n'en aï su former aucune qui pût expliquer ce qui m'arrive, de ma- 
nière à pouvoir croire avoir démêlé la vérité. Quand de forts indices 
ÉQ'ont fait penser quelquefois avoir découvert avec le fond de l'in- 
trigue son oQet et ses auteurs, les absurdités sans nombre que j'^i 
tues naître de ces suppositions m'ont bientôt contraint de lés aban- 
donner, et toutes celles que mon imagination s'est tourmentée à leu? 
substituer n'oiit pas mieux soutenu le moindre examen. 

Cependant , pour ne pas combattre une chimère , pour ne pas outra- 
ger toute une génération , il fallolt bien supposer des raisons dans le 
parti approuvé et suivi partout le monde. Je n'ai rien é{)argné pour en 
èhercher, pour en imaginer de propres à séduire la multitude; et, si 
Je n'ai rien trouvé qui dût avoir produit cet effet , le ciel m'est témoin 
que ce n'est faute ni de volonté ni d'effort ^ et que j'ai rassemblé soi-^ 
Censément toutes les idées que mon entendement m'a pu fournir 
|)oùr cela. Tous mes soins n'aboutissant à rien qui pût me satisfaire^ 
j*ai pris le seul parti qui me restoit à prendre pour m'eipliquer : c'étoit , 
ne pouvant raisonner sur des motifs particuliers qui m'étoient incon- 
nus et incompréhensibles , de raisonner sur une hypothèse générale 
qui pût tous les rassembler : c'étoit , entre toutes les Suppositions 
possibles , de choisir la pire pour moi , la meilleure pour mes adver- 
saires;- et, dans cette position , ajustée, autant qu'il m'étoit possible, 
AUX manoeuvres dont je me suis vu l'objet , aux allures que j'ai entre- 
Vues, aux propos mystérieux que j'ai pu saisir çà et là, d'examiner 
(]uelle conduite de leur part eût été la plus raisonnable et la plus juste. 
Ëpuiser tout ce qui se pouvoit dire en leur faveur étôit le seul moyen 
que j'eusse de trouver ce qu'ils disent en effet, et c'est ce que j'ai 
tâché de faire , en mettant de leur côté tout ce que j'y ai pu mettre de 
motifs plausibles et d'argumens spécieux, et cumulant contre moi 
toutes les charges imaginables. Malgré tout cela, j'ai souvent rougi, 
je l'avoue , des raisons que j'étois forcé de leur prêter. Si j'en avois 
trouvé de meilleures, je les aurois employées de tout mon cœur et de 
toute ma force; et cela, avec d'autant moins de peine, qu'il me paroît 
certain qu'aucune n'auroit pu tenir contre mes réponses, parce que 



104 RPUSSBAU JUGE DE JEAN-JACQUES. 

celles-cï dérivent immédi§.tement des premiers principes de la justice, 
des premiers élémens du bon sens , et qu'^es sont applicables à tous 
les cas possibles d'une situation pareille à celle où je suis. 

La forme du dialogue m'ayant paru la plus propre à discuter le pour 
H le contre, je Tai choisie pour cette raison. J^ai pris la liberté de 
reprendre dans ces entretiens mon nom de famille , que le public a 
jugé à propos de m'ôter , et je me suis désigné en tiers , à son exemple , 
par celui.de baptême , auquel il lui a plu de me réduire. En prenant 
un François pour mon autre interlocuteur , je n'ai rien fait que d'hon- 
nête et d'obligeant pour le nom qu'il porte , puisque je me suis abs- 
tenu de le rendre complice d'une conduite que je désapprouve , et'je 
n'aurois rien fait d'injuste en lui donnant ici le personnage que toute 
sa nation s'empresse de faire à mon égard. J'ai même eu l'attention 
de le ramener à des sentimens plus raisonnables que je n'en ai trouvé 
dans aucun de ses compatriotes ; et celui que j'ai mis en scène est tel 
qu'il seroit aussi heureux pour moi qu'honorable à son pays, qu'il s' 
eu trouvât beaucoup qui l'imitassent. Que si quelquefois je l'engage 
des raisonnemens absurdes, je proteste derechef, en sincérité de 
coeur, que c'est toujours malgré moi; et je crois pouvoir défier toute 
la France d'en trouver de plus solides pour autoriser les sing^ières 
pratiques dont je .suis l'objet, et dont elle paroit se glorifier si fort. 

Ce que j'avois à dire éloit si clair, et j'en étois si pénétré, que je ne 
puis assez m'élonner des longueurs , des redites , du verbiage et du 
désordre de cet écrit. Ce qui l'eût rendu vif et véhément sous la plume 
d'un autre , est précisément ce qui l'a rendu tiède et languissant sous 
la mienne. C'étoit de moi qu'il s'agissoit, et je n'ai plus trouvé pour 
mon propre intérêt ce zèle et cette vigueur de courage qui ne peut 
exalter une âme généreuse que pour la cause d'autrui. Le rôle humi- 
liant de ma propre défense est trop au-dessous de moi , trop peu digne 
des sentimens qui m'animent, pour que j'aime à m'en charger : ce 
n'est pas non plus , on le sentira bientôt , celui que j'ai voulu remplir 
ici ;'mais je ne pouvois examiner la conduite du public à mon égard 
sans me contempler moi-même dans la position du monde la plus dé- 
plorable et la plus cruelle. U falloit m'occuper d'idées tristes et déchi- 
rantes , de souvenirs amers et révoltans , de sentimens les moins faits 
pour mon cosur ; et c'est en cet état de douleur et de détresse qu'il a 
fallu me remettre chaque fois que quelque nouvel outrage , forçant ma 
répugnance , m'a fait Mre un nouvel efibrt pour reprendre cet écrit si 
souvent abandonné. Ne pouvant souffrir la continuité d'une occupation 
si douloureuse, je ne m'y suis livré que durant des momens très- 
courts, écrivant chaque idée quand elle me venoit, et m'en tenant là; 
écrivant dix fois la même quand elle m'est venue dix fois , sans me 
rappeler jamais ce que j'avois précédemment écrit, et ne m'en aperce-' 
vaut qu'à la lecture du tout, trop tard pour pouvoir rien corriger, 
comme je le dirai tout à l'heure. La colère anime quelquefois le talent, 
mais le dégoût et le serrement de cœur J'étouffent ; et l'on sentira 
mieux , après m'avoir lu , que c'étoient là les dispositions constantes où 
j'ai dû me trouver durant ce pénible travail 
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Une autre difficulté me Ta rendu fatigant : c'étoit , forcé de parler 
de moi sans cesse ^ d'en parler avec justice et vérité , sans louange et 
sans dépression. Gela n'est pas difficile à un homme à qui 1^ public 
rend l'honneur qui lui est dû : il est par là dispensé d'en prendre 
soin lui-même. Il peut également et se taire sans s'avilir, et s'attri- 
buer avec franchise les qualités que tout le monde reconnoît en lui. 
Mais celui qui se sent digne d'honneur et d'estime , et que le public 
défigure et diffame à plaisir , de quel ton se rendra-t-il seul la justice 
qui lui est due? Doit-il se parler de lui-même avec des éloges mérités, 
mais généralement démentis? Doit-il se vanter des qualités qu'il sent 
en lui, mais que tout le monde refuse d'y voir?- Il y auroit moins d'or- 
gueil que de bassesse à prostituer ainsi la vérité. Se louer alors, même 
avec la plus rigoureuse justice , seroit plutôt se dégrader que s'ho- 
norer ; et ce seroit bien? mal connoitre les hommes que de croire les 
ramener d'une erreur dans laquelle ils se complaisent par de telles 
protestations. Un silence fier et dédaigneux est en pareil cas plus à sa 
place , et eût été bien plus de mon goût , mais il n'auroit pas rempli 
mon objet ; et , pour le remplir , il falloit nécessairement que je disse de 
quel œil , si j'étois un autre , je verrois un homme tel que je suis. J'ai 
tâché de m'acquitter équitablement et impartialement d'un si difficile 
devoir , sans insulter à l'incroyable aveuglement du public , sans me 
vanter fièrement des vertus qu'il me refuse , sans m'accuser non plus 
des vices que je n'ai pas , et dont il lui plaît de me charger , mais en 
expliquant simplement ce que j'aurois déduit d'une constitution sem- 
blable à la mienne , étudiée avec soin dans un autre homme. Que 
8Î l'on trouve dans mes descriptions de la retenue et de la modéra- 
tion , qu'on n'aiile pas m'en faire un mérite. Je déclare qu'il ne iji'a 
manqué qu'un peu plus de modestie pour parler de moi beaucoup plus 
honorablement. 

Voyant l'excessive longueur de ces Dialogues , j'ai tenté plusieurs 
fois de les élaguer , d'en ôter les fréquentes répétitions , d'y mettre un 
peu d'ordre et de suite ; jamais je n'ai pu soutenir ce nouveau tour- 
ment : le vif sentiment de mes. malheurs , ranimé par cette lecture , 
étouffe toute l'attention qu'elle exige. Il m'est impossible de rien rete- 
nir , de rapprocher deux phrases , et de comparer deux idées. Tandis 
que je force mes yeux à suivre les lignes , mon cœur ser^é gémit et 
soupire. Après de fréquens et vains efiforts , je renonce à ce travail , 
dont je me sens incapable ; et , faute de pouvoir faire mieux , j^ me 
borne à transcrire ces informes essais , que je suis hors d'état de cor- 
riger. Si , tels qu'ils sont , l'entreprise en étoit encore à faire , je ne la 
ferois pasif quand tous les biens de l'univers y seroient attachés ; je 
suis même forcé d'abandonner des multitudes d'idées meilleures et 
mieux rendues que ce qui tient ici leur place, et que j'avois jetées sur 
des papiers détâchés dans l'espoir de les encadrer aisément; mais l'a- 
battement m'a gagné au point de me rendre même impossible ce léger 
travail. Après tout, j'ai dit à peu près ce que j'avois à dire : il est noyé 
dans un chaos de désordre et de redites , mais il y est ; les bons esprits 
sauront l'y trouver. Quant à ceux qui ne veulent qu'une lecture 
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agréable et rapide , ceux qui n'ont cherché , qui n*ont ttouvé que cela 
dans mes^onfessions , ceux qui ne peuvent souffrir un peu de fatigue, 
soutenir une attention suivie pour l'intérêt de la Justice et de la vé- 
rité , ils feront bien de s'épargner l'ennui de cette lecture ; ce n'est pas 
à eux que j'ai voulu parler; et, loin de chercher à leur plaire, j'évi- 
terai du moins cette dernière indignité, que le taileau des misères dei 
ma vie soit pour personne un objet d'amusement. 

Quô deviendra cet écrit f quel usage en pourrai-je faire t Je l'ignore, 
et cette incertitude a beaucoup augmenté le découragement qui ne m'a 
point quitté en y travaillant. Ceux qui disposent de moi en otit eu con- 
noissance aussitôt qu'U a été commencé , et je ne vois dans ma situa- 
tion aucun moyen possible d'empêcher qu'il ne tombe entre leurs 
mains tôt ou tard. Ainsi , selon le cours naturel des choses , toute la 
peine que j'ai prise est à pure perte. Je ne sais quel parti le ciel me 
suggérera, mais j'espérerai jusqu'à la fin qu'il n'abandonnera point la 
cause juste. Dans quelques mains qu'il fasse tomber ces feuilles , si 
parmi ceux qui les liront peut-être il est encore Un cœur d'hotnme , 
cela me suffit , et je ne mépriserai Jamais assez l'espèce humaine pour 
ne trouver dans cette idée aucun sujet de confiance et d'espoir. 
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Du tjrstèmâ de conduite ètn^rt Jean-Jacquês ^ adopté par VadMàdstroêion, 

açee l'approbation du publie, 

RoussfiAtJ. — Quelles incroyables choses je viens d'apprendre ? Je 
n'en reviens pas : non , jfe n'en reviendrai J^ais. Juste ciel ! quel abo- 
niinable homme ! qu'il m'a fait de mal t que je le vais détester ! 

Un François. — Et notez bien que c'est ce même homme dont les 
pompeuses productions vous ont si charmé, si ravi, parles beaux pré- 
ceptes de vertu qu'il y étale avec tant de faste. 

Rousseau. — Dites de force. Soyons justes, même avec. les mé- 
ciians. Le faste n'excite tout au plus qu'une admiration froide et sté- 
rile , et sûrement ne me charmera jamais. Des écrits qui élèvent l'âme 
et enflamment le coeur méritent un autre inot. 

Le François. — Faste ou force , qu'importe le mot , si l'idée est tou- 
jours la même , si ce sublime jargon tiré par l'hypocrisie d'ime tête 
exaltée n'en est pas moins dicté par une âme de boue? 

tloussEAU. — Ce choix du mot me paroît moins indifférent qu'à 
vous. Il change pour moi beaucoup les îaées ; et , s'il n'y. àvoit que du 
faste et du jargon dans les écrits de l'auteur que vous m'avez peint , il 
m'inspireroit moins d'horreur. Tel homme pervers s'endurcit à la sé- 
cheresse des sermons et des prônes , qui renlreroit peut-être en lui- 
même et deviendroit honnête homme si l'on savoit chercher et ranimei: 
dans son coBUr ces sentimens de droiture et d'humanité que la nature 
y mit en réserve et que les passions étouffent. Mais celui qui peut con- 
templer de sang-froid la vertu dans toute sa beauté , celui qui sait la 
peindre avec ses charmes les plus touchans sans en être ému , sans se 
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sentir épris d'aucun amour pour elle, un tel être, s'il peut exister ^ 
est un méchant sans ressource ; c'est un cadavre moral. 

Le François. — Comment 1 s'il peut exister? Sur l'effet qu'ont pro- 
duit en vous les écrits de ce misérable , qu'entendez-vous par ce doute , 
après les entretiens que nous venons d'avoir t Expliquez-vous. 

KoussEAp. — Je m'expliquerai : mais ce sera prendre le soin le plus 
inutUe ou lé plus superflu; car tout ce que je vous dirai ne sauroit 
être entendu que par ceux à qui l'on n'a pas besoin de le dire. 

Figurez-yous donc un monde . idéal semblable au nôtre , et néan 
moins tout différent, la nature y est la même que sur notre terre , 
mais l'économie en est plus sensible , l'ordre en est plus marqué , le 
spectacle plqs admirable , les formes sont plus élégantes , les couleurs 
plus vives , les odeurs plus suaves , tous les objets plus intêressans. 
Toute la nature y est si belle, que sa contemplation, enflammant les 
âmes d'amour pour un si touchant tableau , leur inspiré , avec le désir 
de concourir à ce beau système , la crainte d'en troubler l'harmonie ; 
et de là naît une exquise sensibilité qui donne à ceux qui en sont doués 
des jouissances immédiates , inconnues aux cœurs que les mêmes con- 
templations n'ont point avivés. 

Les passions y sont, comme ici, le mobile de toute action; mais 
plus vives , plus ardentes , ou seulement plus simples et plus pures , 
elles prennent par cela seul un caractère tout différent. Tous les pre- 
miers mouvemens de la nature sont bons et droits. Ils tendent le plus 
directement qu'il est possible à notre conservation et à notre bonheur ; 
mais bientôt , manquant de force pour suivre à travers tant de résis- 
tance leur première direction , ils se laissent défléchir par mille ob- 
stacles, qui y les détournant du vrai but , leur font prendre des routes 
obliques où l'homme oublie sa première destination. L'erreur du juge- 
ment, la force des préjugés, aident beaucoup à nous faire prendre 
ainsi le change ; mais cet effet vient principalement de la foîblesse de 
l'âme, qui, suivant mollement l'impulsion de la nature, se détourne 
au choc d'un obstacle , comme une boule prend l'angle de réflexion ; 
au lieu que celle qui suit plus vigoureusement sa course ne se détourne 
point , mais, comme un boulet de canoii, force l'obstacle, ou s'amortit 
et tombe à sa i encontre. 

Les habitâns du monde idéal dont je parle oiit le bonheur d'être 
maintenus par la nature, à laquelle ils sont plus attachés, dans cet 
heureux point de vue où elle nous a placés tous , et par cela seul leur 
&me garde toujours son caractère originel, tes passions primitives, 
qui toutes tendent directement â notre bonheur , ne nous occupent 
que des objets qui s'y rapportent, et, n'ayant que l'amour de soi pour 
principe , sont toutes aimantes et douces par leur essence : mais quand , 
détournées de leur objet par des obstacles, elles s'occupent plus de 
l'obstacle pour Técarter que. de l'objet pour l'atteindre, alors elles 
changent de nature , et deviennent irascibles et haineuses ; et voilà 
comment l'amour de soi , qui est un sentiment bon et absolu , devient 
amour-propré, c'esi^-dire un sentiment relatif par lequel on se cora- 
pace» gui demande des préférences, dont la jouissance est purement 
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négative^ et qui ne cherche plus à se satisfaire par notre propre bien , 
mais seulement par le mal d'autrui. 

Dans la société humaine , sitôt que la foule des passions et des pré- 
Jugés qu'elle engendre a fait prendre le changer à l'homme , et que les 
obstacles qu'elle entasse Tont détourné du vrai but "de notre vie , tout 
ce que peut faire le sage , battu du choc continuel des passions d'au- 
trui et des siennes, et, parmi tant de directions qui Tégarent, ne 
pouvant plus démêler celle qui le conduiroit bien , c'est de se tirer de 
la foule autant qu'il lui est possible , et de se tenir sans impatience à 
la place où le hasard l'a posé , bien sûr qu'en n'agissant point il évite 
au moins de courir à sa perte et d'aller chercher de nouvelles erreurs. 
Comme i^ ne voit dans Tagitation des hommes que la folie qu'il veut 
éviter , il plaint leur aveuglement encore plus qu'il ne hait leur malice ; 
il ne se tourmente point à leur rendre mal pour mal , outrage pour 
outrage ; et si quelquefois il cherche à repousser les atteintes de ses 
ennemis, c'est sans chercher à les leur rendre, sans se passionner 
contre eux , sans sortir ni de sa place ni du calme où il veut rester. 

Nos habitans , suivant des vues plus profondes , arrivent presque au 
même but par la route contraire , et c'est leur ardeur même qui les 
tient dans l'inaction. L'état céleste auquel ils aspirent , et qui fait leur 
premier besoin par la force avec laquelle il s'offre à leurs cœurs , leur 
fait rassembler et tendre sans cesse toutes les puissances de leur âme 
pour y parvenir. Les obstacles qui les retiennent ne sauroient les oc- 
cuper au point de le leur faire oublier un moment ; et de là ce mortel 
dégoût pour tout le reste , et cette inaction totale quand ils désespèrent 
d'atteindre au seul objet de tous leurs vœux. 

Cette différence ne vient pas seulement du genre des passions , mais 
aussi de leur force ; car les passions fortes ne se laissent pas dévoyer 
comme les autres. Deux amans, Pun très-épris , l'autre assez tiède, 
souffriront néanmoins un rival avec la même impatience , l'un à cause 
de son amour, l'autre à cause de son amour-propre. Mais il peut très- 
bien arriver que la haine du second , devenue sa passion principale , 
survive à son amour et même s'accroisse après qu'il est éteint, au lieu 
({ue le premier, qui ne hait qu'à cause qu'il aime, cesse de haïr son 
rival sitôt qu'il ne le craint plus. Or si les âmes foibles et tièdes sont 
plus sujettes aux passions haineuses qui ne sont que des passions se- 
condaires et défléchies, et si les âmes grandes et fortes, «se tenant dans 
leur première direction , conservent mieux les passions douces et pri- 
mitives qui naissent directement de l'amour de soi, vous voyez com- 
ment , d'une plus grande énergie dans les fiicultés et d'un premier 
rapport mieux senti , dérivent dans les habitails de cet autre monde 
des passions bien différentes de celles qui déchirent ici-bas les malheu- 
reux humains. Peut-être n'est-on pas dans ces contrées plus vertueiu 
qu'on ne l'est autour de nous, mais on y sait mieux aimer la vertu. 
Les vrais penchans de la nature étant tous bons , en s'y livrant ils sont 
bons eux-mêmes ; mais la vertu parmi nous oblige souvent à combattre 
et vaincre la nature , et rarement sont-ils capables de pareils efforts. 
La longue inhabitude de résister peut même amollir leurs âmes au 
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point de faire le mal par foiblesse , par crainte , par nécessite, xis ne 
sont exempts ni de fautes ni de vices ; le crime même ne leur est pas 
étranger , puisqu'il est des situations déplorables où la plus haute 
yertu suffit â peine pour s*en défendre , et qui forcent au mal l'homme 
foible , malgré son cœur : mais l'expresse volonté de nuire , la haine 
envenimée, l'envie, la noirceur, la .trahison, la fourberie, y sont in- 
connues ; trop souvent on y voit des coupables , jamais on n'y vit un 
méchant. Enfin , s'ils ne sont pas plus vertueux qu'on ne l'est ici , du 
moins , par cela seul qu'ils savent mieux à'aimer eux-mêmes , ils sont 
moins malveillans pour autrui. 

Ils sont aussi moins actifs , ou , pour mieux dire , moins remuans. 
Leurs efforts pour atteindre à l'objet qu'ils contemplent consistent en 
des élans vigoureux; mais sitôt qu'ils en sentent l'impuissance, ils 
s'arrêtent, sans chercher à leur portée des équivalons à cet objet 
unique , lequel seul peut les tenter. 

Gomme ils ne cherchent pas leur bonheur dans l'apparence , mais 
dans le sentiment intime , en quelque rang que les ait placés la for- 
tune, ils s'agitent peu pour en sortir; ils ne cherchent guère à s'éle- 
ver, ei descendroient sans répugnance à des relations plus de leur 
goût , sachant bien que l'état le plus heureux n'est pas le plus honoré 
de la foule, mais celui qui rend le cœur plus content. Les préjugés 
ont sur eux très-peu de prise , l'opinion ne les mène point ; et , quand 
ils en sentent l'effet , ce n'est pas eux qu'elle subjugue , mais ceux qui 
Influent sur leur sort. 

Quoique sensuels et voluptueux , ils font peu de cas de l'opulence , 
et ne font rien pour y parvenir, connoissant trop bien l'art de jouir 
pour ignorer que ce n'est pas à prix d'argent que le vrai plaisir s'a- 
chète ; et , quant au bien que peut faire un riche , sachant aussi que 
ce n'est pas lui qui le fait , mais sa richesse ; qu'elle le feroit sans lui 
mieux encore , répartie entre plus de mains , ou plutôt anéantie par ce 
partage , et que tout ce bien qu'il croit faire par elle équivaut rarement 
au mal réel qu'il faut faire pour l'acquérir. D'ailleurs , aimant encore 
plus leur liberté que leurs aises , ils craindroient de les acheter par la 
fortune , ne fût-ce qu'à cause de la dépendance et des embarras atta- 
chés au soin de la conserver. Le cortège inséparable de l'opulence leur 
seroit cent fois plus à charge que les biens qu'elle procure ne leur 
seroient doux. Le tourment de la possession empoisonneroit pour eux 
tout le plaisir de la jouissance. 

Ainsi bornés de toutes parts par la nature et par la raison , ils s'ar- 
rêtent , et passent la vie à en jouir en faisant chaque jour ce qui leur 
paroît bon pour eux et bien pour autrui , sans égard à l'estimation des 
hommes et aux caprices de l'opinion. 

Le François. — Je cherche inutilement dans ma tête ce qu'il peut y 
avoir de commun entre les êtres fantastiques que vous décrivez et le 
monstre dont nous parlions tout à l'heure. 

RoDSSRAU. — Rien, sans doute, et je le crois ainsi : mais permettez 
que j'achève. 

Des êtres si singulièrement constitués doiventnécessairement s'expri 
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mer autrement que les boipmes ordwires, 1} est impossible qu'aveo 
des âmes si différemment modifiées ils »e portent pas dans Vexpression 
de leurs sentimens et de leurs idées ^empreinte de ces modifications. 
Si cette empreinte échappe à ceux auî n'ont aucune notion de cette 
manière d'être , elle pe peut échapper a <jeux m h connoissent et qui en 
sont affectés eux-mêmes. C'est un signe caractéristique auquel les 
initiés se reconnoissent entre eux; et ce qui donne un grand prix à ce 




part pas du cœur de ceux qui 
aux cœur^ faits pour le distinguer; mais sitôt (ju'U y parvient, on ne 
sauroit s'y méprendre : il est vrai dès quil est sent}. C'est dans toute 
la conduite de la vie , plutôt que dans quelques actions éparses , qu'il 
se manifeste le plus sûrement. Mais dans des situations vives où l'âme 
s'exalte involontairement , Tinitié distingue bientôt son frère de celui 
qui , sans l'être , veut seulement en prendre l'accent : et cette distinc- 
tion se fait sentir également daps les écrits. Leshabitans du monde 
enchanté font généralement peu de livres, et .ne s'arrangent point 
pour en faire ; ce n'est jamais un métier pour eux. Quand ils ep font , 
il faut qu'ils y soient forcés par un stimulant plus fort que l'intérêt et 
même que Ja gloire. Ce stimulant, difficile à contenir, impossible à 
contrefaire , se fait sentir dans tout ce qu*il produit. Quelque heureuse 
découverte à publier, quelque belle et grande vérité 4 répandre, 
quelque erreur générale et pernicieuse â combattre, enfin quelque 
point d'utilité publique à établir; voilà les seuls motifs qui puissent 
leur mettre la plume à la main -..encore faiit-il que les idées en soient 
assez neuves , assez belles , asse? frappantes , pour mettre leur zèle en 
effervescence et le forcer à s'exhaler. Jl n'y a point pour cela chez eux 
de temps ni d'âge propre. Comme écrire n'eM point pour eux un mé- 
tier , ils commenceront ou cesseront de honne heure ou tard , selon 
que le stimulant les poussera. Quand chacun aura dit ce qn'il avoit à 
dire, il restera tranquille comme auparavant, sans s'aller fourrant 
dans le tripot littéraire, sans sentir cette ridicule démangeaison de 
rabâcher et barbouiller éternellement du papier , qu'on dit être atta- 
chée au métier d'au:teur; et tel, né' peut-être avec diji génie, pe s'en 
doutera pas lui-même et mourra sans être connu de personne , si nul 
objet ne vient animer son zèle au point de le contraindre à se montrer. 

Le François. —Mon cher monsieur Rousseau, vous fli'ay^z bien l'air 
d'être un des habitans de ce ipoï^de-là- 

ïloussEAu. — J'en reconnois un 4u moins, sanp Je pioiiwfre doute, 
dans l'auteur à^^mile et d'Béloîse, 

Le François.— J'ai vu venir cette ponclusiop; pmjs ppur vpus passer 
toutes ces fictions peu claires, il faudrpi^ preiniépement pouvoir vous 
accorder avec vous-même -.mais aprèsavoir paru convaincu des abomi- 
nations de cet homme , vous voilà maintenant le plaçant dans les astres 
parcçqji'il^ fait des roioaïis. Pour moi je n'eptends rien à cesénjgpaes. 
De grâce , dites-moi donc une fois votre vrai sentiment sur «on compte. 

RoussBAïf . — Je vous Tai dit sans mystère , et je vous le lipéterai 



sans détour. I«a force de vos preuves ne me Uisse pas douter un mo- 
wmt des crimes qu'elles attestent , et U-dessus je pense exactement 
comme vous ; mais vous unissez des choses que je sépare. L'auteur des 
livres et celui des crimes vous paroît la même personne ; je me crois 
fondé à en faire djeux. VoiJi, monsieur, ^e mot de l'énigme. * 

Le Françox?. — - Comment cela, je yPU9 piie? Voici qui me paroît 
tout nouveau. 

ÇLouesBiD. »— À tort, selon moi; par ne )aa*ave?-vou* pas dit qu'il 
n'est pas l'auteur du p^vin dt* pillage^ 

Le François. •*- Il esjt vrai ^ ^ c'est un fait dont personne ne doute 
plus : ipais quant à ses aujtres ouvr§^e^, je ^'ai po^pit encore ouï les lui 
disputer. 

Hon»$^u. ^ Le second dépouilleffient me paroît pourtant une con- 
séquence assez prochaine de J'autre. Mais , pour mieux juger de leur 
liaison , il faudroit. eonnoître la preuye qu'on 4 qu'il n'^st pa9 l'auteur 
du Dejdn. 

Le f ftANÇoiB. — La preuve I Q y en a cent, toutes péremptoires. 

EoussïSAU. — C'est beaucoup. Je mé contente d'une ; mais je la veux , 
et pour cause , indépendante du témoignage d'autrui. 

Le François. — Ah ! très-volontiers. Sans vous parler 4onc des pil- 
lages bien attestés dont on a prouvé d'al^ord que cette pièce étoit com- 
posée , sans mâme insister sur le doute s'il sait lairie d^s vers , et par 
conséquent s'il a pu faire ceux du Devin du mllagfi , je me tiens à une 
chose plus positive et plus sûre , c'est qu'4 ne sait pas la musique ; 
d'où l'oft peut , à mon avis , conclure avec certitude qu'U n'a pas fait 
celle de cet opéra. 

Rousseau. — Il ne aait pas la musique I Voilà encore une de ces dé- 
i^ouvertes auxquelles je ne me serois pas attendu. 

Le François. — N'en crçyez là-des;^us ni moi ni personne , mais vé- 
rifiez par vous-même. 

Rousseau. — Si j 'a vois à suripontef l'horreur d'approcher du per- 
sonnage que vous venez de peindre , ce ne seroit assurément pas pour 
vérij&er s'il s^it la musique ; la question n'est pas assez intéressante 
Jorsqu'O g'agit d'un pareil scélérat. 

Le P^ançoib. — Il faut qu'elle ait paru moins indifférente à nos 
ïpessiei^rs qu'à vous ; car les peines incroyables qu'Us ont prises et 
prennent encore tous les jours pour établir de mieux en mieux dans le 
public cette preuve , passent pucore ce qu'ils ont fait pour mettre en 
évidence celle de ses cripieç. 

Rousseau. — Cela me paroît assez bizarre; c^ quand on a si bien 
j^rouvé ]fi plus, d'ordinaire on ne s'agite pas si fort pour prouver le moina. 

Le Pra^çois. — Oh 1 vis-à-vis d'up tel homme , on ne doit négliger 
ni le plj^s ni le moins. A l'borreifr du vice se joint l'amour de la vérité , 
pour détruire dans toutes ses tranches une réputation usurpée : et 
peux qui se sont eç^pressés de montrer en lui un monstre exécrable ^ 
ne doivent pas mojns s'en^pr^isser aiyourd'hui d'y montrer un petit 
pillard sans talent. 

Rousseau. — Il £aut avouer que la destinée d^ cet homme a des sîd- 
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gularités bien frapt^antes : sa vie est coupée en deux parties qui sem- 
blent appartenir à deux individus différens, dont Tépoque qui les 
sépare , c'est-à-dire le temps où il a publié des livres , marque la mort 
de l'un et la naissance de Tautre. 

Le premier, homme paisible et doux, fut bien voulu de tous ceux 
qui le connurent , et ses amis lui restèrent toujours. Peu propre aux 
grandes sociétés par son humeur timide et son naturel tranquille , il 
aima la retraite , non pour y vivre seul , mais pour y joindre les dou- 
ceurs de l'étude aux charmes de l'intimité. Il consacra sa jeunesse à la 
culture des belles connoissances et des talens agréables , et quand il se 
vit forcé de faire usage de cet acquis pour subsister , ce fut avec si 
peu d'osten^tion et de prétention , que les personnes auprès desquelles 
il vivoit le plus n'imaginoient pas même qu'il eût assez d'esprit pour 
faire des livres. Son cœur , fait pour s'attacher , se donnoit sans ré- 
serve; complaisant pour ses amis jusqu'à la foiblésse, il se laissoit 
subjuguer par eux au point de ne pouvoir plus secouer ce joug impu- 
nément. Le second, homme dur, farouche et noir, se fait abhorrer de 
tout le monde , qu'il fuit , et , dans son affreuse misanthropie , ne se 
plaît qu'à marquer sa haine pour le genre humain. Le premier , seul , 
sans études et sans maître, vainquit toutes les difficultés à force de 
zèle , et consacra ses loisirs non à l'oisiveté , encore moins à des tra- 
vaux nuisibles ,. mais à remplir sa tète d'idées charmantes , son cœur 
de sentimens délicieux , et à former des projets , chimériques peut-être 
à force d'être utiles , mais dont l'exécution , si elle eût été possible , eût 
fait le bonheur du genre humain. Le second, tout occupé de ses 
odieuses trames , n'a rien su donner de son temps et de son esprit à 
d'agréables occupations , encore moins à des vues utiles. Plongé dans 
les plus brutales débauches , il a passé sa vie dans les tavernes et les 
mauvais lieux , chargé de tous les vices qu'on y porte ou qu'on y con- 
tracte , n'ayant nourri que les goûts crapuleux et bas qui en sont insé- 
parables; U fait ridiculement contraster ses inclinations rampantes 
avec les altières productions qu'il a l'audace de s'attribuer. En vain 
a-t-il paru feuilleter des livres et s'occuper de recherches philosophi- 
ques , il n'a rien saisi , rien conçu , que ses horribles systèmes ; et , 
après de prétendus essais qui n'avoient pour but que d'en imposer au 
genre humain , il a fini , comme il avoit commencé , par ne rien savoir 
que maj faire. 

Enfin , sans vouloir suivre cette opposition dans toutes ses branches , 
et pour m'arrêter à celle qui m'y a conduit , le premier , d'une timidité 
qui alloit jusqu'à la bêtise , osoit à peine montrer à ses amis les pro- 
ductions de ses loisirs ; le second , d'une impudence encore plus bête , 
s'approprioit fièrement et publiquement les productions d'autrui sur 
les choses qu'il entendoit le moins. Le premier aima passionnément la 
musique , en fît son occupation favorite , et avec assez de succès pour 
y faire des découvertes , trouver les défauts , indiquer les corrections : 
il passa une grande partie de sa vie parmi les artistes et les amateurs , 
tantôt composant de la musique dans tous les genres en diverses occa- 
nons, tantôt écrivant sur cet art, proposant des vues nouvelles, don- 
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nant des leçons de composition, constatant par des épreuyes l'ayan- 
tage des méthodes qu'il proposoît , et toujours se montrant instruit 
dans toutes les parties de Tart plus que la plupart de ses contempo- 
rains, dont plusieurs étoient à la vérité plus verséa que lui dans 
quelque partie , mais dont aucun n'en avoit si bien saisi Tensemble et 
suivi la liaison. Le second , inepte au point de s'être occupé de mu- 
sique pendant quarante ans sans pouvoir l'apprendre , s'est réduit à 
l'occupation d'en copier faute d'en savoir faire; encore hiinnéme ne se 
trouve-t-il pas assez savant pour le métier qu'il a choisi : ce qui ne 
l'empêche pas de se donner avec la plus stupide ef&onterie pour Fau- 
teur de choses qu'il ne peut exécuter. Vous m'avouerez que voilà des 
contradictions difficiles à concilier. 

Le François. — Moins que vous ne croyez ; et , si vos autres énig- 
mes ne m'étoient pas plus obscures que celle-là, vous me tiendriez 
moins en haleine. 

Rousseau. — Vous m'éclaircirez donc celle-ci quand il vous plaira , 
car , pour moi , je déclare que je n'y comprends rien. 

Le François. — De tout mon cœur , et très-facilement ; mais com- 
mencez vous-même par m'éclaircir votre question. 

Rousseau. — Il n'y a plus de question sur le fait que vous venez 
d'exposer. A cet égard nous sommes parfaitement d'accord , et j'adopte 
pleinement votre conséquence , mais je la porte plus loin. Vous dites 
qu'un homme qui ne sait faire ni musique ni vers n'a pas fait le Devin 
du village , et cela est incontestable : moi j.'ajoute que celui qui se 
donne faussement pour l'auteur de cet opéra n'est pas même l'auteur 
des autres écrits qui portent son nom , et cela n'est guère moins évi- 
dent ; car s'il n'a pas fait les paroles du Devin puisqu'il ne sait pas 
faire des vers, il n'a pas fait non plus V Allée de Sylvie, qui difficUe- 
ment en effet peut être l'ouvrage d'un scélérat; et s'il n'en a pas fait 
la musique puisqu'il ne sait pas la musique , il n'ii pas- fait non plus 
la Lettre sur la musique française , encore moins le Dictionnaire de 
musique , qui ne peut être que l'ouvrage d'un homme versé dans cet 
art et sachant la composition. 

Le François. — Je ne suis pas là-dessus de votre sentiment non 
plus que le public, et nous avons pour surcroît celui d'un gratfd mu- 
sicien étranger venu depuis peu dans ce pays. 

Rousseau.— Et jeVous prie, le connoissez-vous bien, ce grand mu- 
sicien étranger? Savez-vous par qui et pour quoi il a été appelé en 
France , quels motifs l'ont porté tout d'un coup à ne faire que de la 
musique françoise, et à venir s'établir à Paris? 

Le François. — Je soupçonne quelque chose de tout cela ; mais il 
n'en est pas moins vrai que Jean-Jacques , étant plus que personne son 
admirateur , donne lui-même du poids à son suffrage. 

Rousseau. — Admirateur de son talent, d'accord, je le suis aussi; 
mais quant à son suffrage , il faudroit premièrement être au fait de 
bien àça choses avafit de savoir quelle autorité l'on doit lui donner. 

Le François. — Je veux bien, puisqu'il vous est suspect, ne m'en 
^^ ètayer ici , ni même de celui d'aucun musicien ; mais Je n'en dirai 
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pas moins de moi-même que pour composer de la musique il fnut la 
savoir sans doute; mais qu'on peut baT^der tant qu'on veut sur cet 
art sans y rien entendre , et que tel qui se mêlé d'écrire fort doctement 
sur la musique seroit bien embarrassé de faire une bonne basse soub 
un m^iuet , et même de le noter. 

RoussBAU. 7- Je me doute bien aussi de cela. Mais votre tntentioix 
est- elle d'appliquer cette idée au Dictionnaire et à son àbteuirf 

Le François. — Je conviens que j*y pensois. 

RoussBAU. — Vous y pensiez 1 Cela étante permettez-moi, de grâce ^ 
encore une question. Avez-vous Iujcc livre? 

Le François. — Je serois bien fâcbé d'en avoir lu jamais une seule 
ligne , non plus que d'aucun de ceux qui portent cet odieux nom. 

Rousseau. — En ce cas, je suis moins surpris que nous pensions, 
vous et moi , si différemment sur les points qui s'y rapportent. Ici , 
par exemple, vous ne confondriez pas ce livre avec ceux dont vous 
parlez , et qui , ne roulant que sur des principes généraux , ne contien- 
nent que des idées vagues ou des notions élémentaires tirées peut-être 
d^autres écrits , et qu'ont tous ceux qui savent un peu de musique , au 
lieu que le Dictionnaire entre dans le détail des règles pour en mon- 
trer la raison , l'application , l'exception , et tout ce qui doit guider le 
compositeur dans leur emploi. L'auteur s'attache même à éclaircir de 
certaines parties qui jusqu'alors étoient restées confuses dans la tôte 
des musiciens, et presque inintelligibles dans leurs écrits. L'article 
Enharmonique , par exemple , explique ce genre avec une si grande 
clarté , qu'on est étonné de l'obscurité avec laquelle en avoient parlé 
tous ceux qui jusqu'alors avoient écrit sur cette matière. On ne me 
persuadera jamais que cet article , ceux d'Expression , Fugue , Harmo- 
nie, Licence, Mode, Modulation ^ Préparation, Récitatif, Trio\ et 
grand nombre d'autres répandus dans ce Dictionnaire , et qui sûre- 
ment ne sont pillés de personne, soient l'ouvrage d'un ignorant en 
musique qui parle de ce qu'il n'entend point , ni qu'un livre dans le- 
quel on peut apprendre la composition soit l'ouvrage de quelqu'un qui 
ne la savoit pas. 

il est vrai que plusieurs autres articles également importans sont 
restés seulement indiqués pour ne pas laisser le vocabulaire imparfait , 
comme il en avertit dans sa préface ; mais seroit-il raisonnable de le 
juger sur les articles qu'il n'a pas eu le temps de faire plutôt que sur 

4 , Tqus les articles de musVqne que j'avols promis pour VEneyelopédia 
forent Jaits dès l'année 4749, et remis par M. Diderot, Tannée suivante, i 
M. d'Aleipbert, comme entrant dans la partie Mathématiques ^ dont il étoii 
chargé. Quelque temps après parurent ses Élément de musique , qu'il n'eut 
pas beaucoup de peine à faire. Kn 4 768 parut mon Dictionnaire^ et quelque 
temps après une nouvelle édition de ses Élémens avec des augmentations. 
Dans rintcrvalle avoit aussi paru un Dictionnaire des heaux-arts, oû je re- 
connue plusieurs des articles quej'aVois faits pour VEncrelopèdiè. If. d]Alem- 
bert avoU des bontés si tendres pour mon Dictiaimawe encore maniiSCrity 
qu'il offirit obiisèamment au sieur Guy d'en revoir les épreuves, faveur que» 
sur l'avis que celui-ci m'en donna, je le priai de ne pas accepter. 
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ceux où il a mis la dernière main et qui demandoient aiàsurément au- 
tant de savoir que les autres? L'auteur convient, il avertit même de 
ce qui manque à son livre, et il dit la raison de ce défaut. Mais tel 
qu'il est , il seroit cent fois plus croyable encore qu'un homme qui ne 
sait pas la musique eût fait le Devin que le Dictionnaire : car combien 
ne voit-on pas, surtout en Suisse et en Allemagne . de gens qui , ne sa- 
chant pas une note de musique, et guidés uniquement par leur oreille 
et leur goût , ne laissent pas de composer dés choses très-agréables et 
même très-régulière^, quoiqu'ils n'aient nulle connoissance des règles 
et qu'ils ne puissent déposer leurs compositions que dans leur îné- 
tnoirel ilais il est absurde de penser qu'un homme puisse enseigner 
et même éclaircir dans un livre une science qu'il n'entend point , et 
bien plus encore dans un stx dont la seule langue exige une étude de 
plusieurs années avant qu'on puisse l'entendre et la parler. Je conclus 
donc qu'un homme qui n'a pu faire le Devin du village , parce qu'il 
ne savoit pas la musique , n'a pu faire à plus forte raisoii le Diction- 
naire, qui demandoit beaucoup plus de savoir. 

Le François. — Ne connoissant ni l'un ni l'autre ouvrage, je ne ptdà 
J)ar moi-même juger de votre raisonnement. Je sais seulement qu'il y 
a une différence extrême à cet égard dans l'estimation du public , que 
le Dictionnaire passe pour un ramassis de phrases sonores et ininteïlî- 
îgibles , qu'on en cite un article Génie que tout le monde prône et qui 
ne dit rien sur la musique. Quant à votre article Enharmonique et aux 
autres qui , selon vous , traitent pertinemment de l'art , je n'en ai ja- 
mais ouï parler à personne , si ce n'est à quelques musiciens ou ama- 
teurs étrangers qui paroissôlent en faire cas avant qu'on les eût mieux 
instruits ; mais les nôtres disent et ont toujours dit ne rien entendre 
au jargon de ce livre. 

Pour le Ùevin , vous avez vu les transports d'admiration excités par 
la dernière reprise ; l'enthousiasme du public poussé jusqu'au déilrù 
feit foi de la sublimité de cet ouvrage. C'éloit le divin Jean-Jacques; 
c'étoit le inoderne Orphée ; cet opéra étoit le chef-d'œuvre de Part et 
de l'esprit humain , et jamais cet enthousiasme ne fut si vif que lors- 
qu'on sut que le divin Jean- Jacques ne savoit pas la musique. Or, 
quoi que vous en puissiez dire , de ce qu'un homme qui ne sait pas la 
musique n'a pu faire un prodige de l'art universellement admiré , il 
be s'ensuit pas , sglon moi , qu'il n'a pu faire un livre peu lu , peu en- 
tendu , et encore moins estimé. 

Rousseau. — iDans les choses dont je peux juger par moi-même , Je 
ne prendrai jamais pour règle de mes jiigemens ceux du public, et 
surtout quand il s'engoue , comme il a fait tout d'un coup pour le Devin 
du village , après l'avoir entendu pendant vingt ans avec un plaisir 
plus modéré. Cet engouement subit, quelle qu'en ait été la cause au 
moment où le soi-disant auteuî* étoit l'objet de la dérision publique , 
n'a rien eu d'assez naturel pour faire autorité sur les gens sensés. Je 
▼eus ai dit ce qùè je pensois du Dictionnaire , et 6elâ non pas sur l'opi- 
nion publique , ni sur ce célèbre article Génie , qui , n'ayant nulle appli- 
cation particulière à. l'art , n'est 1& que pour la plais^terie , mais après 
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ayoir lu attentivement Touvra^e entier , dont la plupart des articles 
feront faire de meilleure musique quand les artistes en sauront profiter. 
Quant au Devin, quoique je sois bien sûr que personne ne sent 
mieux que moi les véritables beautés de cet ouvrage , je suis fort éloi- 
gné de voir ces beautés où le public engoué les place. Ce ne sont point 
de celles que l'étude et le savoir produisent , mais de celles qu'in- 
spirent le goût et la sensibilité ; et Ton prouveroitbeaucoup mieux qu'un 
savant compositeur n'a point fait cette pièce, si la partie du beau 
chant et de l'invention lui manque , qu'on ne prouveroit qu'un igno- 
rant ne l'a pu faire parce qu'il n'a pas cet acquis qui supplée au génie 
«t ne fait rien qu'à force de travail. Il n'y a rien dans le Devin du 
village qui passe , quant à la partie scientifique , les principes élémen- 
taires de la composition ; et non-seulement il n'y a point d'écolier de 
trois mois qui , dans ce sens , ce fût en état d'en faire autant , mais on 
peut bien douter qu'un savant compositeur pût se résoudre à être 
aussi simple. Il est vrai que l'auteur de cet ouvrage y a suivi un prin- 
cipe caché qui se fait sentir sans qu'on le remarque , et qui donne à 
ses chants un effet qu'on ne sent dans aucune autre musique fran- 
çoise. Mais ce principe , ignoré de tous nos compositeurs , dédaigné 
de ceux qui en ont entendu parler , posé seulement par l'auteur de la 
Lettre sur la musique française , qui en a fait ensuite un article du 
Dictionnaire ^ et suivi seulement par l'auteur du Devin, est une 
grande preuve de plus que ces deux auteurs sont le même. Mais tout 
cela montre l'invention d'un amateur qui a réfléchi sur l'art, plutôt 
que la routine d'un professeur qui le possède supérieurement. Gefqùi 
peut faire honneur au musicien dans cette pièce est le récitatif; il est 
bien modulé, bien ponctué, bien accentué, autant que du récitatif 
françois peut l'être. Le tour en est neuf, du moins il l'étoit alors à un 
tel point qu'on ne voulut point hasarder ce récitatif à la cour, quoique 
adapté à la langue plus qu'aucun autre. J'ai peine à concevoir com- 
ment du récitatif peut être pillé, à moins qu'on ne pille aussi les pa- 
roles ; et , quand il n'y auroit que cela de la main de l'auteur de la 
pièce , j'aimerois mieux , quant à moi , avoir fait ie récitatif sans les 
airs que les airs sans récitatif; mais je sens trop bien la même main 
dans le tout pour pouvoir le partager à différens auteurs. Ce qui rend 
même cet opéra prisable pour les gens de goût , c'est le parfait accord 
des paroles et de la musique , c'est l'étroite liaison des parties qui le 
composent , c'est l'ensemble exact du tout qui en fait l'ouvrage le plus 
un que je connoisse en ce genre. Le musicien a partout pensé, senti, 
parlé comme le poète ; l'expression de l'un répond toujours si fidèle- 
' ment à celle de l'autre, qu'on voit qu'ils sont toujours animés du 
même esprit ; et l'on me dit que cet accord si juste et si rare résulte 
d'un tas de pillages fortuitement rassemUés 1 Monsieur , il y auroit 
cent fois plus d'art à composer un pareil tout de morceaux épars et 
décousus qu'à le créer soi-même d'un bout à l'autre. 

Le François. — Votre objection ne m'est pas nouvelle ; elle paroU 
même si solide à beaucoup de gens, que, revenus des vols partiels, 
quoique tous si bien prouvés , ils sont maintenajnt persuadés que la 
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pièce entière , paroles et musique, est d'une autre main, et que le 
charlatan a eu l'adresse de s'en emparer et l'impudence de se l'attri- 
buer. Gela paroît même si bien établi , que l'on n'en doute plus guère ; 
car enfin il faut bien nécessairement recourir à quelque explication 
semblable ; il faut bien que cet ouvrage , qu'il est incontestablement 
hors d'état d'avoir fait, ait été fait par quelqu'un. On prétend même 
en avoir découvert le véritable auteur. 

Rousseau. — J'entends : après avoir d'abord découvert et très-bien 
prouvé les vols partiels dont le Devin du village étoit composé , ou 
prouve aujourd'hui non moins victorieusement qu'il n'y a point eu de 
vols partiels ; que cette pièce , toute de la même main , a été volée en 
entier par celui qui se l'attribue. Soit donc , car l'une et l'autre de ces 
vérités contradictoires est égale pour mon objet. Mais enfin quel est-il 
donc, ce véritable auteur? Est-il François, Suisse, Italien, Chinois? 

Le François. — C'est ce que j'ignore ; car on ne peut guère attri- 
buer cet ouvrage à Pergolèse, comme un SaVoe Regina.é.. 

Rousseau. — Oui, j'en connois un de cet auteur, et qui même a été 
gravé.... ' ^ 

Le François. — Ce n'est pas celui-là. Le Sahe dont vous parlez , 
Pergolèse l'a fait de son vivant , et celui dont je parle en est un autre 
qu'il a fait vingt ans après sa mort , et que Jean-Jacques s'approprioit 
en disant l'avoir fait pour Mlle Fel, comme beaucoup d'autres 
motets que le même' Jean- Jacques dit ou dira de même . avoir faits 
depuis lors, et qui , par autant de miracles de M. d'Alembert, sont et se- 
ront toujours tous de Pergolèse, dont il évoque l'ombre quand il lui plaît. 

Rousseau. — Voilà qui est vraiment admirable l Oh! je me doutois 
depuis longtemps que ce M. d'Alembert devoit être un saint à mi- 
racles , et je parierois bien qu'il ne s'en tient pas à ceux-là. Mais , 
comme vous dites , il lui sera néanmoins difficile , tout saint qu'il est , 
d'avoir aussi fait faire le Devin du village à Pergolèse, et, il ne fau- 
droit pas multiplier les auteurs sans nécessité. 

Lr François. — Pourquoi non? Qu'un pillard pr.enne à droite et à 
gauche ^ rien au monde n'est plus naturel. 

Rousseau.— D'accord ; mais dans toutes ces musiques ainsi pillées on 
sent les coutures et les pièces de rapport , et il me semble que celle qui 
porte le nom de. Jean-Jacques n'a pas cet air-là. On n'y trouve même 
aucune physionomie nationale : ce n'est pas plus de la musique italienne 
que de la musique françoise. Elle a le ton de la chose , et rien de plus. 

Le François. — Tout le monde convient de cela. Gomment l'auteur 
du Devin a-t-il pris dans cette pièce un accent alors si neuf qu'il n'ait 
employé que là? et si c'est son unique ouvrage, comment en a-t-ii 
tranquillement cédé la gloire à un autre , sans tenter de la revendi- 
quer, ou du moins de la partager par un i^econd opéra semblable? On 
m'a promis de m'expliquer clairement tout cela ; car j'avoue de bonne 
foi y avoir trouvé jusqu'ici quelque obscurité. 

Rousseau. — Boni vous voilà bien embarrassé! Le pillard aura faîi 
accointance avec l'auteur ; il se sera fait confier sa pièce , ou îa !^ii 
aura volée , etpuis il l'aura empoisonné. Cela est tout simple. 
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Lb François. — Vraiment, vous avez là de jolies idées! 

Rousseau. — Ahrne me faites pas honneur de votre bien I Ces idées 
vous appartiennent ; elles sont l'effet naturel de tout ce que vous m'a- 
vez appris. Au reste, et quoi qu'il en soit du véritable auteur de la ' 
pièce, il me suffit que celui qui s'est dit l'être soit, par sçn ignorance 
et son incapacité, hors d'état de l'avoir faite, pour que j'en conclue, 
à plus forte raison , qu'il n'a fait ni le Dictionnaire qu'Û s'attribue aussi , 
ni la Lettre sur la musique française, ni aucun des autres livres qui 
portent son nom , et dans lesquels il est impossible de ne pas sentir 
qu'ils partent tous de la même main. D'ailleurs concevez-vous qu'un 
homme doué d'assez de talens pour faire de pareils ouvragés aille , au 
fort même de son effervescence, piller et s'attribuer ceux d'autrui 
dans un genre qui non-seulement n'est pas le sieii , mais auquel il 
n'entend absolument rien; qu'un homme qui, selon vous, eut assez 
de courage , d'orgueil , de fierté , de force , pour résister à la déman- 
geaison d'écrire , si naturelle aux jeunes ^ens qui se sentent quelque, 
talent , pour laisser mûrir vingt ans sa tête dans le silence , afin de 
donner plus de profondeur et de poids à ses . productions longtemps 
méditées ; que ce même homme , l'âme toute remplie de ses grandes et 
sublimes vues , aille en interrompre le développement , pour chercher , 
par des manœuvres aussi lâches que puériles , une réputation usurpée 
et très-inférieure à c^lle qu'il peut obtenir légitimement? Ce sont des 
gens pourvus de bien petits talens par eux-mêmes qui se parent ainsi 
de ceux d'autrui ; et quiconque avec une tète active et pensante a senti 
le délire et l'attrait du travail d'esprit ne va pas servilement sur la 
trace d'un autre pour se parer ainsi des productions étrangères par 
préférence à celles qu'il peut tirer de son propre fonds. Allez , mon- 
sieur, celui qui a pu être assez vil et assez sot pour s'attribuer le 
Devin du village sans l'avoir fait, et même sans savoir la musique, 
n'a jamais fait une ligne du Discours sur Vinégalité, ni de V Emile ^ 
ni du Contrat social. Tant d'audace et de vigueur d'un côté, tant 
4'ineptie et de lâcheté de Tautre, ne s'associeront jamais dans là 
même âme. 

Voilà une preuve qui parle à tout homme sensé. Que d'autres qui 
ne sont pas moins fortes ne parlent qu'à moi , j'en suis fâché pour 
mon espèce ; elles devroient parler à toute âme sensible et douée de 
l'instinct moral. Vous me dites que tous ces écrits qui m'échauffent , 
me touchent, m'attendrissent, me donnent la volonté sincère d'être 
meilleur, sont uniquement des productions d'une tête exaltée conduite 
par Un cœur hypocrite et fourbe. La figure de mes êtres surlunaires 
vous aura déjà fait entendre que je n'étoîs pas là-dessus de votre avis. 
Ce qui me confirme encore dans le mien est le nombre et l'étendue de 
ces mêmes écrits, où je sens toujours et partout la même Véhémence 
d'un cœur échauffé des mêmes sentimens. Quoi ! ce fléau du genre hu« 
main , cet ennemi de toute droiture , de toute justice , de toute bonté , 
s'est captivé dix à douze ans dans le cours de quinze volumes à parler 
toujours le plus doux, le plus pur, le plus énergique langage de la 
vertu , à plaindre les misères humaines , à en montrer la source dans 
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les erreurs, dans les préjugés des hommes, à leur^tracer la route du 
vrai bonheur , à leur apprendre à rentrer dans leur propre eosur pour 
y retrouver le germe des vertus sociales qu'ils étouffent sous un feux 
simulacre dans le progrès mal entendu des sociétés , à consulter tou- 
jours leur conscience pour redresser les erreurs de leur raison , et à 
écouter dans le silence des passions cette voix intérieure que tous nos 
philosophes ont tant à cœur d'étouffer , et qu'ils traitent de chimère 
parce qu'elle ne leur dit plus rien : il s'est fait siffler d'eux et de tou* 
son siècle pour avoir toujours soutenu que l'homme étoit bon quoique 
les hommes fussent méchans , que ses vertus lui venoient de lui- 
même , que ses vices lui venoient d'ailleurs : il a consacré son plus 
grand et meilleur ouvrage à montrer comment s'introduisent dans 
notre âme les passions nuisibles , à montrer que la bonne-éducation 
doit être purement négative , qu'elle doit consister non à guérir les 
vices du cœur humain , puisqu'il n'y en a point naturellement , mais à 
les empêcher de naître , et à tenir exactement fermées les portes par 
lesquelles ils s'introduisent : enfin , il a établi tout cela avec une clarté 
si lumineuse , avec un charme si touchant , avec une vérité si persua*-. 
sive , qu'une âme non dépravée ne peut résister à l'attrait de ses images 
et à la force de ses raisons ; et vous voulez que cette longue suite 
d'écrits où respirent toujours les mêmes maximes , où le même lan- 
gage se soutient toujours avec la même chaleur, soit l'ouvrage d'un 
fourbe qui parle toujours, non- seulement contre sa pensée, mais 
aussi contre son intérêt , puisque , mettant tout son bonheur à remplir 
le monde de malheurs et de crimes , il devoit conséquemment cher- 
cher à multiplier les scélérats pour se donner des aides et des com- 
plices dans l'exécution de ses horribles projets ; au lieu qu'il n'a tra- 
vaillé réellement qu'à se susciter des obstacles et des adversaires dand 
tous les prosélytes que ses livres feroient à la vertu. 

Autres raisons non moins fortes dans mon esprit. Cet auteur putatif, 
reconnu , par toutes les preuves que vous m'avez fournies , le plus cra- 
puleux , le plus vil débauché qui puisse exister , a passé sa vie avec le» 
traînées des rues dans les plus infâmes réduits , il est hébété de débauche , 
il est pourri de vérole ; et vous voulez qu'il ait écrit ces inimitables let» 
très pleines de cet amour si brûlant et si pur qui ne germa jamais que 
dans des cœurs aussi chastes que tendres? Ignorez-vous que rien 
n'est moins tendre qu'un débauché , que l'aïqour n'est pas plus connu 
des libertins que des femmes de mauvaise vie, que la crapule endurcit 
le cœur, rend ceux qui s'y livrent impudens, grossiers, brutaux, 
cruels ; que leur sang appauvri , dépouillé de cet esprit de vie qui di| 
cœur porte au cerveau ces ehanaantes images d'où naît livrasse de 
Tamolir , ne leur donne par l'habitude que les ftcres picotemens du 
besoin , sans y joindre ces douces impressions qui rendent la sensua* 
lité aussi tendre que vive? Qu'on me montre uap lettre d'amour d'une 
main inconnue , je suis assuré de connottre à sa lecture si celui qui 
l'écrit a des mœurs. Ce n'est qu'aux yeux de ceux qui en ont que ïei 
femmes peuvent briller de ces charmes touchans et chastes qui seuia 
font le délire des cœurs vraiment amoureux. Lee débauchés ne voient 
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en elles que des iastrumens de plaisir qui leur sont aussi méprisables 
que nécessaires , comme pes yases dont on se sert tous les jours pour 
les plus indispensables besoins. J'aurois défié tous les coureurs de filles 
de Pans d^éerire jamais une seule des letures de VHéloxse; et le livre 
entier , ce livre dont la lecture me jette dans les plus angéliques exta- 
ses, seroit Touvrage d'un vil débauché! Comptez, monsieur, qu'il 
n'en est rien ; ce n'est pas avec de lîesprit et du jargon que ces choses- 
là se trouvent. Vous voulez qu'un hypocrite adroit , qui ne marche à 
ses fins qu'à force de ruse et d'astuce , aille étourdiment se livrer à 
l'impétuosité de l'indignation contre tous les états, contre tous les 
partis sans exception , et dire également les plus dures vérités aux uns 
et aux autres? Papistes , huguenots , grands , petits , hommes , femmes , 
robins, soldats , moines , prêtres , dévots , médecins , philosophes , Troi 
Rutulusve fuat , tout est peint , tout est démasqué sans jamais un mot 
d^aigreur ni de personnalité contre qui ce soit , mais sans ménagement 
pour aucun parti. Vous voulez qu'il ait toujours suivi sa fougue au 
point d'avoir tout soulevé contre lui , tout réuni pour l'accabler dans 
sa disgrâce ; et tout cela sans se ménager ni défenseur ni appui , sans 
s'embarrasser même du succès de ses livres , sans s'informer au moins 
de l'effet qu'ils produisoient et de l'orage qu'ils attiroient sur sa tête , 
et sans en concevoir le moindre souci quand le bruit commença d'en 
arriver jusqu'à lui? Cette intrépidité, cette imprudence, cette incurie, 
est-elle de l'homme faux et fin que vous m'avez peint? Enfin vous 
voulez qu'un misérable à qui l'on a ôté le nom de scélérat^ qu'on 
ne trouvoit pas encore assez abject , pour lui donner celui de coquin , 
comme exprimant mieux la bassesse et l'indignité de son âme ; vous 
voulez que ce reptile ait pris et soutenu pendant quinze volimies 
le langage intrépide et fier d'un écrivain qui , consacrant sa plume à la 
vérité, ne quête point les sufi'rages du public, et que le témoignage 
de son cœur met au-dessus des jugemens des hommes ? Vous voulez 
que, parmi tant de si beaux livres modernes, les seuls qui pénètrent 
jusqu'à mon cœur, qui l'enflamment d'amour pour la vertu, qui l'at- 
tendrissent sur les misères humaines , soient précisément les jeux d'un 
détestable fourbe qui se moque de ses lecteurs et ne croit pas un mot 
de ce qu'il leur dit avec tant de chaleur et de force ; tandis que tous 
les autres, écrits, à ce que vous m'assurez, par de vrais sages dans 
de si pures intentions, me glacent le cœur, le resserrent, et ne m'in- 
spirent, avec des sentimens d'aigreur, de peine, et de haine, que le 
plus tolérant esprit de parti? Tenez, monsieur, s'il n'est pas impos- 
sible que tout cela soit, il l'est du moins que jamais je le croie , fût-il 
caille fois démontré. Encore un coup , je ne résiste point à vos preuves ; 
elles m'ont pleinement convaincu : mais ce que je ne crois ni ne croi- 
rai de ma vie, c'est que VtmiU^ et surtout l'article du goût dans le 
quatrième livre, soit l'ouvrage d'un cœur dépravé; que YHéloûe, et 
surtout la lettre sur la mort de Julie , ait été écrite par un scélérat ; 
que celle à M. d'Alembert sur les spectacles soit la production d'une 
Ame double ; qu« le sommaire du Projet de paix perpétuelle soit celle 
d'un ennemi du genre humain ; que le recueil entier des écrits du 
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même auteur soit sorti d'une âme hypocrite et d'une mauvaise tête , 
non du pur zèle d'un cœur brûlant d'amour pour la vertu. Non , mon- 
sieur , non , monsieur ; le mien ne se prêtera jamais à cette absurde et 
fausse persuasion. Mais je dis et je soutiendrai toujours qu'il faut 
qu'il y ait deux Jean- Jacques, et que l'auteur dés livres et celui des 
crimes ne sont pas le même homme. Voilà un sentiment si bien enra- 
ciné dans le fond de mon cœur que riéb ne me l'ôtera jamais. 

Le François. — C'est pourtant une erreur , sans le moindre doute , 
et une autre preuve qu'il a fait des livres , et qu'il en fait encore tous 
les jours. 

Rousseau. — Voilà ce que j'ignorois , et Ton m'avoit dit au contraire 
qa'il s'occupoit uniquement depuis quelques années à copier de la 
musique. 

Le François. — Bon , copier 1 il en fait le semblant pour faire le 
pauvre , quoiqu'il soit riche , et couvrir sa rage de faire des livres et 
de barbouiller du papier. Mais personne ici n'en est la dupe , et il faut 
que vous veniez de bien loin pour l'avoir été. 

Rousseau. — Sur- quoi, je vous prie, roulent ces nouveaux livres 
dont il se cache si bien , si à propos , et avec tant de succès ? 

Le François. ^- Ce sont des fadaises de toute espèce ; des leçons 
d'athéisme, des éloges de la philosophie moderne, des oraisons fu- 
nèbres, des traductions , des satires.... 

Rousseau. — Contre ses ennemis, sans douté? 

Le François. — Non . contre les ennemis de ses ennemis. 

Rousseau. — Voilà de quoi je ne me serois pas douté. 

Le François. — Oh 1 vous ne connoissez pas la ruse du drôle 1 II 
fait tout cela pour mieux se déguiser. Il fait de violentes sorties contre 
la présente administration (en 1772) dont il n'a point à se plaindre, en 
faveur du parlement qui l'a si indignement traité , et de l'auteur de 
toutes ses misères , qu'il devroit avoir en horreur. Mais à chaque in- 
stant sa vanité se décèle par les plus ineptes louanges de lui-même. 
Par exemple , il a fait dernièrement un livre fort plat , intitulé VAn 
deux mille deux cent quarante , dans lequel il consacre avec soin tous 
ses écrits à la postérité , sans même excepter Narcisse , et sans qu'il en 
manque une seule ligne. 

Rousseau. — C'est en effet une bien étonnante balourdise. Dans les 
livres qui portent son nom je ne vois pas un orgueil aussi bête. 

Le François. — En se nommant il se contraignoit; à présent qu'il 
se cfoit caché , il ne se gêne plus. 

Rousseau. — Il a raison, cela lui réussit si bien ! mais, monsieur, 
quel est donc le vrai but de ces livres que cet homme si fin publie avec 
tant de mystère en faveur des gens qu'il devroit haïr, et de la doctrine 
à laquelle il a paru si contraire ? 

Lb François. — En doutez-vous ? c'est de se jouer du public et de 
iàire parade de son éloquence , en prouvant successivement le pour et 
le contre , et promenant ses lecteurs du blanc au noir pour se moquer 
de leur crédulité. * 

Rousseau. — Par ma foi \ voilà pour la détresse où il se trouve , un 
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homme de bien bonne humeur , et qui , pour être aussi haineux que 
vous le faites , n'est guère occupé de ses ennemis ! Pour moi , sans être 
vain ni vindicatif, je. vous déclare que si j'étois à sa place, et que je 
voulusse encore faire des livres , ce ne seroit pas pour faire triompher 
mes persécuteurs et leur doctrine aux dépens de ma réputation et de 
mes propres écrits. S'il est réellement Tauteur de ceux qu'il n'avoi^e 
pas , c*est une forte et nouvelle preuve quHf ne Test pas de ceux qu'il 
avoue. Car assurément il fautfroit le supposer bien stupide et bien 
ennemi de lui-même pour chanter la palinodie si mal à propos. 

Le François. — Il faut avouer que vous êtes un homme bien obs- 
tiné , bien tenace dans vos opinions ; au peu d'autorité qu'ont sur 
vous celles du public , on voit bien que vous n'êtes pas François. Parmi 
tous nos sages si vertueux, si justes, si supérieurs à toute partialité; 
parmi toutes nos dames si sensibles , si favorables à un auteur qui 
peint si bieù l'amour , il ne s'est trouvé personne qui ait fait la moindre 
résistance aux argumens triomphans de nos messieurs ; personne qui 
ne se soit rendu avec empressement, avec joie, aux preuves que ce 
même auteur qu'on disoit tant aimer, que ce même Jean-Jacques si 
fêté , mais si rogue et si haïssable , étoit la honte et l'opprobre du genre 
humain ; et maintenant qu'on s'est si bien passionné pour cette idée 
qu'on n'en voudroit pas changer quand la chose seroit possible , vous 
seul , plus difficile que tout le monde , venez ici nous proposer une 
distinction neuve et imprévue, qui ne le seroit pas si elle avoit la 
moindre solidité. Je conviens pourtant qu'à travers tout ce pathos , qui 
selon moi ne dit pas grand'chose , vous ouvrez de nouvelles vues qui 
pourroient avoir leur usage , communiquées à nos messieurs. Il est 
certain que , si l'on pouvoit prouver que Jean- Jacques n'a fait aucun 
des livres qu'il s'attribue , comme on prouve qu'il n'a pas fait le Devin y 
on ôteroit une difficulté qui ne laisse pas d'arrêter, ou du moins d'em- 
barrasser encore bien des gens , malgré les preuves convaincantes des 
forfaits de ce misérable. Mais je serois aussi fort surpris , pour peu 
qu'on pût appuyer cette idée , qu'on se fût avisé si tard de la proposer. 
Je vois qu'en s'attachant à le couvrir de tout l'opprobre qu'il mérite, 
nos messieurs ne laissent pas de s'inquiéter quelquefois de ces livres 
qu'ils détestent, qu'ils tournent même en ridicule de toute leur force, 
mais qui leur attirent souvent des objections incommodes , qu'on lève- 
roii tout d'un coup en affirmant qu'à n'a pas écrit un seul mot de tout 
cela , et qu'il en est incapable comme d'avoir fait le Devin, Mais je vois 
qu'on a pris ici une route contraire qui ne peut guère ramener à 
celle-là; et l'on croit si bien que ces écrits sont de lui, que nos mes- 
sieurs s'occupent depuis longtemps à les éplucher pour en extraire le 
poison. 

RonssEAU. — Le poison I 

Lb François. — Sans doute. Ces beaux livres vous ont séduit comme 
bien d'autres, et je suis peu surpris qu'à travers toute cette ostentation 
ae nelle morale vous n'ayez pas senti les doctrines pernicieuses qu'il y 
répand; mais je le serois fort qu'elles n'y fussent pas. Comment un tel 
serpent n'infecteroit-il pas de son venin tout ce qu'il touche t 
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RoussBAU. — Sh bien ! monsieur , ce yenin ! en a-t-on déjà beaucoup 
extrait de ces livres ? 

Lb François. — Beaucoup , à ce qu*on m'a dit , et même il s'y met 
tout à découvert dans nombre de passages horribles , que l'extrême pré- 
vention qu'on avoit pour ces livres empêcha d'abord de remarquer ^ 
mais qui frappent maintenant de surprise et d'effroi tous ceux qui , 
mieux instruits , les lisent comme il convient. 

Roussbau. — Des passages horribles l ra| lu ces livres avec grand 
soin , mais je n'y en ai point trouvé de tels , je vous jure. Vous m'obU- 
geriez de m'en indiquer quelqu'un. 

Le François. — Ne les ayant pas lus , c'est ce que je ne saurois 
faire; mais j'en demanderai la liste à nos messieurs qui les ont re- 
cueillis , et je vous la communiquerai. Je me rappelle seulement qu'on 
cite une note de Y Emile où il enseigne ouvertement l'assassinat. 

KoussEAu. — Comment, monsieur, il enseigne ouvertement Tassas^ 
sinat, et cela n'a pas été remarqué dès la première lecture ! il iaUoît 
qu'il eût en effet des lecteurs bien prévenus ou bien distraits. Et où 
donc avoient les yeux les auteurs de ces sages et graves réquisitoires 
sur lesquels on l'a si régulièrement décrété ? Quelle trouvaille pour 
eux ! quel regret de l'avoir manquée 1 

Le François. — Ah l c'est que ces livres étoient trop pleins de choses 
à reprendre pour qu'on pût tout relever. 

Rousseau. — Il est vrai que le bon , le judicieux Joli de Fleuri , tout 
plein de l'horreur que lui inspiroit le système criminel de la religion 
naturelle , ne pouvoit guère s'arrêter à des bagatelles comme des le- 
çons d'assassinat; peut-être, comme vous dites, son extrême préven- 
tion pour le livre l'empêchoit-elle de les remarquer. Dites, dites, 
monsieur , que vos chercheurs de poison sont bieu plutôt ceux qui l'y 
mettent , et qu'il n'y en €i point pour ceux qui n'en cherchent pas. J'ai 
iu vingt fois la note dont vous parle? , sans y voir autre chose qu'une 
vive indignation contre un préjugé gothique non moins extravagant 
que funeste , et je ne me serois jamais douté du sens que vos messieurs 
lui donnent , si je n'avois pas vu par hasard une lettre insidieuse qu'on 
a fait écrire à l'auteur à ce sujet, et la réponse qu'il a eu la toiblessQ 
d'y faire , et où il explique le sens de cette note qui n'avoit pas besoin 
d'autre explication que d'être lue à sa place par d'honnêtes gens. tJa 
auteur qui écrit d'après son cœur est sujet, en se passionnant, à des 
fougues qui l'entraînent au delà du but , et à des écarts où ne tombent 
jamais ces écrivains subtils et méthodistes qui , sans s'animer sur rien 
au monde , ne disent jamais que ce qu'il leur est avantageux de dire , 
et qu'ils savent tourner sans se commettre, pour produire l'effet qui 
convient à leur intérêt. Ce sont les imprudences d'un homme confiant 
en lui-même , et dont l'âme généreuse ne suppose pas même que Ton 
puisse douter de lui. Soyez sûr que jamais hypocrite ni fourbe n'ira 
s*exposer à découvert. Nos philosophes ont bien ce qu'ils appellent leur 
doctrine intérieure , mais ils ne l'enseignent au public qu'en se ca- 
chant , et à leurs amis qu en secret. En prenant toujours tout à la 
lettre, on trouveroit peut-être en effet moins à reprendre dans les livres 
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les plus dangereux que dans ceux dont nous parlons ici, et en général 
que dans tous ceux où Tauteur, sûr de lui-même et parlant d'abon- 
dance de cœur , s'abandonne à toute sa véhémence sans songer aux 
prises qu'il peut laisser au méchant qui le guette de sang-froid , et qui 
ne cherche dans tout ce qu'il offre de bon et d'utile qu'un côté mal 
gardé par lequel il puisse enfoncer le poignard. Mais lisez tous ces 
passages dans le sens qu'ils présentent naturellement à l'esprit du lec« 
teur et qu'ils avoient dans celui de Fauteur en les écrivant , lisez-les à 
leur place avec ce qui précède et ce qui suit , consultez la disposition 
de cœur où ces lectures vous mettent ; c'est cette disposition qui vous 
éclairera sur leur véritable sens. Pour toute réponse à ces sinistres 
interprétateurs et pour leur juste peine, je ne voudrois que leur faire 
•ire à haute voix l'ouvrage entier qu'ils déchirent ainsi par lambeaux 
pour les teindre de leur venin ; je doute qu'en finissant cette lecture 
il s'en trouvât un seul assez impudent pour oser renouveler son accu- 
sation. 

Lb François. — Je sais qu'on blâme en général cette manière dUsoler 
et défigurer les passages d'un auteur pour les interpréter au gré de la 
passion d'un censeur injuste; mais, par vos propres principes, nos 
messieurs vous mettront ici loin de votre compte; car c'est encore 
moins dans des traits épars que dans toute la substance des livres dont 
il s'agit qu'ils trouvent le poison que l'auteur a pris soin d'y répandre . 
mais il y est fondu avec tant d'art , que ce n'est que par les plus sub- 
tiles analyses qu'on vient à bout de le découvrir. 

Rousseau. — En ce cas, il étoit fort inutile de l'y mettre : car encore 
un coup , s'il faut chercher ce venin pour le sentir , il n'y est que pour 
ceux qui l'y cherchent, ou plutôt qui l'y mettent. Pour moi, pa' 
exemple , qui ne me suis point avisé d'y en chercher , je puis bien 
jurer n'y en avoir point trouvé. 

Le François. — Eh 1 qu'importiB , s'il fait son effet sans être aperçu ? 
effet qui ne résulte pas d'un tel ou d'un tel passage en particulier, 
mais de la lecture entière du livre. Qu'avezrvous à dire à cela ? 

Rousseau. — Rien, sinon qu'ayant lu plusieurs fois en entier les 
écrits que Jean- Jacques s'attribue , l'efîet total qu'il en a résulté dans 
mon âme a toujours été de me rendre plus humain , plus juste , meil- 
leur que je n'étois auparavant ; jamais je ne me suis occupé de ces 
livres sans profit pour la vertu. • 

Le François. — Oh ! je vous certifie que ce n'est pas là l'effet que 
leur lecture a produit sur nos messieurs. 

Rousseau. — Ah 1 je le crois ; mais ce n'est pas la faute des livres : 
car, pour moi, plus j'y ai livré mon cœur , moins j'y ai senti ce qu'ils 
y trouvent de pernicieux; et je suis sûr que cet effet qu'ils ont produit 
sur moi sera le même sur tout honnête homme qui les lira avec la 
même impartialité. 

Le François. -- Dites avec la même prévention ; car ceux qui ont 
senti Feffet contraire , et qui s'occupent pour le bien public de ces utile» 
recherches, sont tous des hommes de la plus sublime vertu , et de 
grands philosophes qui ne se trompent jamais. 
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RausssÂU. — Je n'ai rien encore à dire à cela. Mais faites une chose - 
imbu des principes de ces grands philosophes qui ne se trompent ja- 
mais , mais sincère dans l'amour de la yérité , mettez-yous en état de 
prononcer comme eux avec connoissance de cause, et de décider sur 
cet article, entre eux, d'un côté, escortés de tous leurs disciples qui 
ne jurent que par les maîtres, et, de Tautre, tout le public avant 
qu'ils l'eussent si bien endoctriné. Pour cela , lisez yous-même les livres 
dont il s'agit; et sur les dispositions oCi vous laissera leur lecture, 
jugez de celle où étoit l'auteur en les écrivant,, et de l'effet naturel 
qu'ils doivent produire quand rien n'agira pour le détourner. C'est, 
je crois, le moyen le plus sûr de porter sur ce point un> jugement 
équitable. 

Le François. — Quoi I vous voulez m'imposer le supplice de lire 
une immense compilation de préceptes de vertu rédigés par un co- 
quin? 

Rousseau. — Non , monsieur , je veux que vous lisiez le vrai système 
du cœur humain , rédigé par un honnête homme et publié sous un 
autre nom. Je veux que vous ne vous préveniez point contre des livres 
bons et utiles , uniquement parce qu'un homme indigne de les lire a 
l'audace de s*en dire l'auteur. 

Le François. — Sous ce point de vue on pourroit se résoudre à lire 
ces livres , si ceux qui les ont mieux examinés ne s'accordoient tous , 
excepté vous seul, à les. trouver nuisibles et dangereux; ce qui prouve 
assez que ces livres ont été composés , non , comme vous dites , par un 
honnête homme dans des intentions louables, mais par un fourbe 
adroit, plein.de mauvais sentimens masqués d'un extérieur hypocrite, 
à la faveur duquel ils surprennent , séduisent et trompent les gens. . 

Rousseau. •— Tant que vous continuerez de la sorte à mettre en 
fait , sur l'autorité d'autrui , l'opinion contraire à la mienne , nous ne 
saurions être d'accord. Quand vous voudrez juger par vous-même , 
nous pourrons alors comparer nos raisons et choisir l'opinion la mieux 
fondée; mais dans une question de fait comme celle-ci , je ne vois 
point pourquoi je serois obligé de croire, sans aucune raison pro- 
bante, que d'autres ont ici mieux vu que moi. 

Le François. — Comptez-vous pour rien le calcul des voix , quand 
vous êtes seul à voir autrement que tout le monde ? 

Rousseau. — Pour faire ce calcul avec justesse, il faudroit aupara- 
vant savoir combien de gens dans cette affaire ne voient , comme vous , 
que par les yeux d'autrui.' Si du nombre de ces bruyantes voix on 
ôtoit les écho^ qui ne font que répéter celle des autres , et que l'on 
comptât celles qui restent dans le silence , faute d'oser se faire en- 
tendre, il y auroit peut-être moins de disproportion que vous ne 
pensez. En réduisant toute cette multitude au petit nombre de gens 
qui mènent les autres , il me resteroit encore une forte raison de ne 
pas préférer leur avis au mien : car je suis ici parfaitement sûr de ma 
bonne foi , et je n'en puis dire autant , avec la même assurance , d'au- 
cun de ceux qui," sur cet. article, disent penser autrement que moi. 
En un mot, je juge ici par moi-môme. Nous ne pouvons donc rai- 
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sonner au pair , tous et moi , que vous ne vous mettiez en état de 
juger par vous-même aussi. 

Le François. — J'aime mieux , pour vous complaire , faire plus que 
vous ne demandez , en adoptant votre opinion préférablement à l'opi- 
nion publique ; car je vous avoue que le seul doute si ces livres ont 
été faits par ce misérable m^mpècheroit dVn supporter la lecture ai- 
sément. 

RoussBAU. — Faites mieux encore. Ne songez point à l'auteur en les 
lisant ; et sans vous prévenir ni pour ni contre , livrez votre âme aux 
impressions qu'elle en recevra. Vous vous assurerez ainsi par vous- 
même de Tintentioii dans laquelle ont été écrits ces livres, et s'ils 
peuvent être l'ouvrage d'un scélérat qui couvoit de mauvais desseins. 

Le François. — Si je fais pour vous cet effort , n'espérez pas du 
moins que ce soit gratuitement. Pour m'engager à lire ces livres mal- 
gré ma répugnance, il faut, malgré la vôtre , vous engager vous-même 
à voir l'auteur , ou , selon vous , celui qui se donne pour tel , à l'exa- 
miner avec soin, et à démêler, à travers son hypocrisie^ le fouii)d 
adroit qu'elle a âasqué si longtemps. 

Rousseau. — Que m'osez-vous proposer I Moi que J'aille chercher un 
pareil homme I que je le voie ! que je le hante 1 moi qui m'indigne de 
respirer l'air qu'il respire , inoi qui voudrois mettre le diamètre de la 
terre entre lui e\ moi , et m'en trouverois trop près encore \ Rous- 
seau vous a-t-îl donc paru facile en liaisons au point d^aller chercher 
la fréquentation des méchans ? Si jamais j'avols le malheur de trouver 
celui-ci sur mes pas , Je ne m'en consoleroîs qu'en le chargeant des 
noms qii'il mérite , en confondant sa morgue hypocrite par les plus 
cruels reproches , en l'accablant de l'affreuse liste de ses forfaits. 

Le François. — Que dites- vous là ? que vous m'effrayez l Avez-vous 
oublié l'engagement sacré que vous avez pris de garder avec lui le 
plus profond silence , et de ne lui laisser jamais connoître que vous 
ayez même aucun soupçon de tout ce que je vous ai dévoilé ? 

Rousseau. — Comment ? vous m'étonnez. Cet engagement regardoit 
uniquement , du moins je l'ai cru , le temps qu'il a fallu mettre & m'ex- 
pliquer les secrets affreux que vous m'avez révélés. De peur d'en 
brouiller le fil , il falloit ne pas l'interrompre jusqu'au bout , et vous 
ne vouliez pas que je m'exposasse à des discussions avec un fourbe, 
avant d'avoir toutes les instructions nécessaires pour le confondre 
pleinement. Voilà ce que j'avois compris de vos motifs dans le silence 
que vous m'aviez imposé , et je n'ai pu supporter que l'obligation de 
ce silence allât plus loin que ne le permettent la justice et la loi. 

Le François. — Ne vous y trompez donc plus. Votre engagement, 
auquel vous ne pouvez manquer sans violer votre foi, n'a^ quant à sa 
durée , d'autres bornes que celles de la vie. Vous pouvez , vous devez 
même répandre , publier partout l'affreux détail de ses vices et de ses 
crimes , travailler avec zèle à étendre et accroître de plus en plus sa 
diffamation, le rendre, autant qu'il est possible, odieux, méprisable, 
exéisrable à tout le monde. Mais il faut toujours mettre â cette bonne 
oBttvre un air de mystère et de commisération qui en augmente l'effet ; 



PREMIER DIALOGUE. 127 

et , loin de lui donner jamais aucune explication qui lé mette A portée 
de répondre et de se défendre, vous devez concourir avec tout le 
inonde- à lui faire ignorer toujours ce qu'on sait , et comment on le sait. 

Rousseau. — Voilà des devoirs que j'étois bien éloigné de com- 
prendre lorsque vous me les "avez imposés; et maintenant q-.'il vous 
plaît de me l6s expliquer, vous ne pouvez douter qu'ils ne me sur- 
prennent, et que je ne sois curieux d'apprendre sur quels phncipefi 
vous les fondez. Expliquez-vous donc , je vous prie , et comptez sur 
toute mon attention. 

Lb François. — mon bon ami! qu'avec plaisir votre cœur, navré 
du déshonneur que fait à l'humanité cet homme qui n'auroit jamais 
dû naître , va s'ouvrir à des fientimens qui en font la gloire dans les 
nobles âmes de ceux qui ont démasqué ce malheureux! Ils étoient ses 
amis , ils faisoient profession de l'être. Séduits par im extérieur hon- 
nête et feimple , par une humeur crue alors facile et douce , par la 
mesure de talens qu'U falloit pour sentir les leurs sans prétendre à 
la concurrence , ils le recherchèrent, se l'attachèrent, et l'eurent 
bientôt subjugué, car il est certain que cela n'étoit pas difficile. Mais 
quand ils virent que cet homme si simple et si doux , prenant tout d'un 
coup l'essor , s'élevoit d'un vol rapide à une réputation à laquelle ils 
ne pouvoient atteindre , eux qui avoient tant de hautes prétentions si 
bien fondées , ils se doutèrent bientôt qu'il y avoit là-dessous quelque 
chose qui n'alloit pas bien , que cet esprit bouillant n'avoit pas si 
longtemps contenu son ardeur sans mystère; et, dès lors, persuadés 
que cette apparente simplicité n'étoit qu'un voile qui cachoit quelques 
projets dangereux, ils formèrent la ferme résolution de trouver ce 
qu'ils cherchoient , et prirent à loisir les mesures ]es plus sûres pour 
ne pas perdre leurs peines. 

Ils se concertèrent donc pour éclairer toutes ses allures de manière 
que rien ne leur pût échapper. Il les avoit mis lui-même sur la voie 
par la déclaration d'une faute grave qu'il avait commise ef dont il leur 
confia le secret sans 'nécessité, sans utilité, non, comme disoit l'hy- 
pocrite, pour ne rien cacher à l'amitié et ne pas paroître à leurs yeux 
meilleur qu'il n'étoit, mais plutôt, comme ils disent très-sensément 
eux-mêmes^ pour leur donner le change , occuper ainsi leur attention , 
et les détourner de vouloir arriver plus avant dans le mystère obscur 
de son caractère. Cette étourderie de sa part fut sans doute un coup 
du ciel qui voulut forcer le fourbe à se démasquer lui-même, ou du 
moins à leur fournir la prise dont ils avoient besoin pour cela. Profi- 
tant habilement de cette ouverture pour tendre leurs pièges autour de 
lui , ils passèrent aisément de sa confidence à celle des complices de 
sa faute , desquels ils se firent bientôt autant d'instrumens pour l'exé* 
cution de leur projet. Avec beaucoup d'adresse , un peu d'argent , et 
de grandes promesses, ils gagnèrent tout ce qui l'entouroit, et par- 
vinrent ainsi par degrés à être instruits de ce qui le regar^oit aussi 
bien et mieux que lui-même. Le fruit de tous ces soins fut la décou<! 
verte et la preuve de^ ce qu'ils avoient pressenti sitôt que ses livres 
firent du bruit; savoir, que ce grand prêcheur de vertu n'étoit qu'un 
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monstre chargé de crimes cachés , qui, depuis quarante ans , masquoît 
r&me d'un scélérat sous- les dehors d'un honnête homme. 

Rousseau. — Continuez , de grâce. Voilà vraiment des choses sur 
prenantes que vous me racontez là. 

Le François.— Vous avez vu en quoi consistoient ces découvertes . 
vous pouvez juger de l'embarras de ceux qui les avqient foites. Elles 
n'étoient pas de nature à pouvoir être tues; et Ton n'avoit pas pris 
tant de peines pour rien : cependant, quand il n'y auroit eu à les pu- 
blier d'autre inconvénient que d'attirer au coupable les peines qu'il 
avoit méritées , c'en étoit assez pour empêcher ces hommes généreux 
de l'y vouloir exposer. Ils dévoient , ils vouloient le démasquer ; mais 
ils ne vouloient pas le perdre; et l'un sembloit pourtant suivre néces- 
sairement l'autre. Comment le confondre sans le punir? Gomment 
l'épargner sans se rendre responsable de la continuation de ses cri- 
mes ? car pour du repentir , ils savoient bien qu'ils n'en dévoient point 
attendre de lui. Ils savoient ce qu'ils dévoient à la justice , à la vérité , 
à la sûreté publique ; mais ils ne savoient pas moins ce qu'ils se dé- 
voient à eux-mêmes. Après avoir eu le malheur de vivre avec ce scé- 
lérat dans l'intimité , Us ne pouvoient le livrer à la vindicte publique 
sans s'exposer à quelque blâme; et leurs honnêtes âmes, pleines 
encore de commisération pour lui, vouloient surtout éviter le scan- 
dale , et faire qu'aux yeux de toute la terre il leur dût son bien-être et 
sa conservation. Ils concertèrent donc soigneusement leurs démarches , 
et résolurent de graduer si bien le développement de leurs décou- 
vertes , que la connoissance ne s'en répandit dans le public qu'à me« 
sure qu'on y reviendroit des préjugés en sa faveur; car son hypocrisie 
avoit alors le plus grand succès. La route nouvelle qu'il s'étoit frayée , 
etjju'il paroissoiV cuivre avec assez de courage pour mettre sa con- 
duite d'accord avec ses principes , son audacieuse morale qu'il sem- 
bloit prêcher par son exemple encore plus que par ses livres, et sur- 
tout son désintéressement apparent , dont tout le monde alors étoit la 
dupe; toutes ces singularités, qui supposoient du moins ime âme 
ferme , excitoient l'admiration de ceux mêmes qui les désapprouvoient. 
On applaudissoit à ses maximes sans les admettre , et à son exemple 
sans vouloir le suivre. 

Comme ces dispositions du public auroient pu l'empêcher de se 
rendre aisément à ce qu'on lui vouloit apprendre, il fallut commencer 
par les changer. Ces fautes, mises dans le jour le plus odieux, com- 
mencèrent l'ouvrage ; son imprudence à les déclarer auroit pu pardître 
franchise, il la fallut déguiser. Cela paroissoit difficile; car on m'a dît 
qu'il en avoit fait dans VÉmile un aveu presque formel avec des re- 
grets qui dévoient naturellement lui épargner les reproches des hon- . 
nêtes gens. Heureusement le public , qu'on animoit alors contre lui , 
et qui ne voit rien que ce qu'on veut qu'il voie , n'aperçut point tout 
cela , et bientôt , avec les rénseignemens suffisans pour l'accuser et 
le convaincre sans qu'il parût que ce fût lui qui les eût fournis , on 
eut la prise nécessaire pour commencer l'œuvre de sa difTamation. 
Tout se trouvoit merveilleusement disposé pour cela. Dans ses brutiles 
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déclamatîoiu, il avoit, comme tous le remarquez voufl-mÂme, atta- 
qué tous les états : tous ne demandoient pas mieux que de concourir 
à cette œuvre qu'aucun n'osoit entamer, de peur de paroitre écouter 
uniquement la vengeance. Mais, à la faveur de ce premier fait, bien 
établi et suffisanunent aggravé, tout le reste devint facile. On put, 
sans soupçon d'animosité, se rendre Técho de ses amis, qui même ne 
le chargeoient qu'en le plaignant , et seulement pour l'acquit de leur 
conscience ; et voilà comment , dirigé par des gens instruits du carac» 
tère affreux de ce monstre , le public , revenu peu à peu des jugemens 
favorables qu'il en avoit portés si longtemps , ne vit. plus que du faste où 
il avoit vu du courage , de la bassesse où il avoit vu de la simplicité , 
de la forfanterie où il avoit vu du désintéressement, et du ridicule où 
il avoit vu de la singularité. 

Voilà l'état où il fallut amener les choses pour rendre croyables, 
même avec toutes leurs preuves , les noirs mystères qu'on avoit à ré- 
véler, et pour le laisser vivre dans une liberté du moins apparente, et 
dans une absolue impunité : car , une fois bien connu , l'on n'avoit 
plus à craindre 'qu'il pût ni tromper ni séduire personne; et, ne pou- 
vant plus se donner des complices , il étoit hors d'état , surveillé comme 
il l'étoit par ses amis et par leurs amis, de suivre ses projets exécra- 
bles, et de Ikire aucun mal dans la société. Dans cette situation, 
avant de révéler les découvertes qu'on avoit laites, on capitula qu'elles 
.ne porteroient aucun préjudice à sa personne, et que, pour le laisser 
même jouir d'une parfaite sécurité , on né lui laisseroit jamais con- 
noître qu'on l'eût démasqué. Cet engagement, contracté avec toute la 
force possible, a été rempli jusqu'ici avec une fidélité qui tient du 
prodige. Voulez-vous être le premier à l'enfreindre , tandis que le pu- 
blic entier, sans distinction de rang, d'âge, de sexe, de caractère, et 
sans aucune exception, pénétré d'admiration pour la générosité de 
ceux qui ont conduit cette affaire , s'est empressé d'entrer dans leurs 
nobles vues, et de les favoriser par pitié pour ce malheureux? car 
vous devez sentir que là-dessus sa sûreté tient à son ignorance , et que , 
s'il pouvoit jamais croire que ses crimes sont connus , il se piévaudroit 
infailliblement de l'indulgence dont on les couvre pour en tramer de 
nouveaux avec la même impunité; que cette impunité seroit alors d'un 
trop dangereux exemple , et que ces crimes sont de ^ux qu'il faïut ou 
punir sévèrement ou laisser dans l'obscurité. 

Rousseau. -^ Tout ce que vous venez de me dire m'est si nouveau , 
qu'il faut que j'y rêve longtemps pour arranger là-dessus mes idées. 
Û y a même quelques points sur lesquels j'aurois . besoin de plus 
grande explication. Vous dites, par exemple, qu'il n'est pas à craindre 
que cet homme, une fois bien connu, séduise personne, qu'il se 
donne des complices , qu'il fasse aucun complot dangereux. Gela s'ac- 
corde mal avec ce que vous m'avez raconté vous-même de la continua- 
tion de ses crimes, et je craindrois fort, au contraire, qu'affiché d 
sorte il ne servit d'enseigne aux méchans pour former leurs assc 
tiens criminelles , et pour employer ses funestes talens à les affe 
Le plus grand mal et la plus grande honte de l'état socia^ 

Koua*«Mv iz 
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crime y fasse des liens plus indissolubles que n'en fait la vertu. Les 
méohani M lieal eutvf «nx plus fértement qu» les bons, «1 iMum 
liftisoBB sont hvn plus dumblet, pirce qu'ils ne peuvent les rompM 
impunément , qu^ et la durée de ces liaisons dépend le secret de laim 
trames, Fim|Mifiité de lewv Cfimet, et qu'ils ont le plus grand intérêt 
à se ménager toujoure réciproquement : au lieu que les bens, unis 
seulement par des aflÎMtlons là>res qui peuvent cbanger sans ooneé- 
quenoe , rettipent et se séparent eanS crainte et sans risque dès qu'ils 
cessent de se ecavenfar. Sel homme, tel que vcu» me Tavec décrit , in- 
trigant, actif, dangereux, doh être le foyer des complots de tous les 
seélérats. Sa lU>erté, eon impunité, dont voua fkites un si grand mé- 
rite aux gène dé l!^ea qui le ménagent, est un très-grand malheur 
public : Us sont responsables de tous les maux qui peuvent en arriver , 
et qui même en arrivent journellement selon vos lèpres récits. Sst-il 
donc îouaUe à des hommes justes de likveviser amm le» mécbans aux 
dépens des bonef 

Le François. — Voire objection pourroit «voir de la force s'il s'agis- 
soit ici d'un méchant d^une catégorie ordinaire : mais songez toujours 
qu^il s'agit d'un monstre, l'horreur du genre humain , auquel personne 
au monde ne peut se fier en aucune sorte, et qui n'est pas même capa- 
ble du pacte que les scâérats font entre eux. Cest sous cet aspect 
qu'isolement connu de tous il ne peut être & craindre à qui que ce soit 
par ses trames. Détesté des bons pour ses œuvres , il l'est encore plus 
des mécbans pour ses livres : par un juste châtiment de sa damnable 
hypocrisie , les firipons qu'il d^asqué pour se masquer ont tous pour 
lui la plus invincible antipathie. S^s cherchent à l'approcher, c'est 
seulement pour le surprendre et le trahir; mais comptez qu'aucun 
d'eux ne tentera jamais de l'associer à quelque mauvaise entreprise. 

RonssKAtr. — C'est en effet un méchant d'une espèce bien particu- 
lière que celui qui se rend encore plus odieux aux mécbans qu'aux 
bons , et à qui personne au monde n'oseroit proposer une injustice. 

Le François. — Oui, sans doute, d'une espèce particulière, et si 
particulière , qu® ^ nature n'en a jamais produit et j'espère n'en re- 
produira J>lus un semblable. Ne croyez pourtant pas qu'on se repose 
avec une aveugle confiance sur cette horreur universelle. Elle est un 
des principaux moyens employés par les sages qui Font excitée , pour 
l^empècher d'abuser par des pratiques pernicieuses de la liberté qu'on 
vouloit lui laisser , mais elle n'est pas le seul. Ils ont pris des précau- 
tions non moins efficaces en le surveillant à tel point qu'il né puisse 
dire un mot qui ne soit écrit , ni faire un pas qui ne soit marqué , ni 
former un projet qu'on ne pénètre à l'instant qu'il est conçu. As ont 
fait en sorte que, libre en apparence au milieu des hommes, il n'eât 
avec eux aucune société ri&elle; qu'il vécût seul dans la foule; qu'il ne 
sût rien de ce qui se fait , rien de ce qui se dit autour dé lui , rien sur- 
tout de ce qui le regardé et l'intéresse Iç plus ; qu'il se sentît partout 
chargé de chaînes dont il ne pût ni montrer ni voir le moindre ves- 
tige. Ils ont élevé autour dé liii des mu^s de ténèbres ftnpénétrables à 
bQS regards; ils l'ont ^hterré vif parmi les vivans. Voùi peut-être la 
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plus sin^plière , la plus étonnante entreprise qui jamais ait été faite. Son 
plein succès attesté la force du génie (fui Ta conçue et âe ceux qui en 
ont dirigé l'exécution ; et ce qui n'est pas moins étonnant encore est 
le zèle avec lequel le public entier s'y prête , sans apercevoir lui-même 
la grandeur , la beauté du plan dont il est l'aveugle et fidèle exécuteur. 

Vous sentez bien néanmoins qu'un projet de cette espèce , quelque 
bien concerté qu'il pût être , n'auroit pu s'exécuter sans le concours 
du gouvernement : mais on eut d'autant moins de peine à l'y feire en- 
trer, qu^il s'agissoit d'un Homme odieux à ceux qui en tenoient les 
rênes , d'un auteur dont les séditieux écrits respiroient l'austérité ré- 
publicaine, et qui, dit-on, hafssoit le vizirat, méprisoit les vizirs, 
vouloit qu'un roi gouvernât par lui-même, que les princes fussent 
justes, que les peuples fussent libres, et que tout obétt à la loi. L'ad- 
ministration se prêta donc aux manœuvres nécessaires pour l'enlacer 
et le suryeîÙer; entrant dans toutes les vues de l'auteur du projet ^ 
elle pourvut à la sûreté du coupable autant qu'à son avilissement, et, 
sous un air bruyant de protection , rendant âa diffamation plus solen- 
nelle, parvint par degrés à lui ôter, avec toute espèce de crédit, de 
considération , d'estime , tout moyen d*abuser de ses pernicieux talens 
pour le malheur du genre humain. 

j^fin de le démasquer plus complètement , on n*a épargné ni soins , ni 
teihps, ni dépense, pour éclairer tous lès momens de sa vie depuis sa 
naissance jusqu'à ce jour. Tous ceux dont les cajoleries l'ont attiré 
dans leurs pièges ; tous ceux qui, Payant connu dans sa jeunesse, 
ont fourni quelque nouveau fait contre lui , quelque nouveau trait à sa 
charge , tous ceux , en un mot , qui ont contribué à le peindre comme 
on vouloit, ont été récompensés de manière ou d'autre, et plusieurs 
ont été avancés , eux ou leurs proches , pour être entrés de bonne grâce 
dans toutes )es vues de nos messieurs. On a envoyé des gens de con- 
fiance, chargés ^e bonnes Instructions et de beaucoup d'argent, à Ve- 
nise , à Turin , en Savoie , en Suisse , à Genève , partout où il a de- 
meuré. On a largement récompensé tous ceux qui , travaillant avec 
succès , ont laissé jie lui dans ces pays les idées qu'on en vouloit donner^ 
et en ont rapporté les anecdotes qu'on vouloit avoir. Beaucoup même 
de persounes de tous leç états , pour faire de nouvelles découvertes et 
contribuer à l'oeuvre commune, ont entrepris à leurs propres frais 
et de leur propre mouvement de grands voyages pour bien con- 
stater la scéléiratesse de Jfean- Jacques avec un zèle.... 

R0USSE4.U. — Qu'ils pl'auroient sûrement pas eu dans le cas contraire 
pour le constater honnête homme; tant l'aversion pour les méchans a 
plus de force dans les belles âmes que l'attachement pour les bons 1 

Voilà , comme vous le dites , un projet non moins admirable qu'ad- 
mirablement exécuté. Il seroit bien curieux , bien intéressant de suivre 
dans leur détail toutes les manœuvres qu'il a fallu mettre en usage 
pour en amener le succès à ce point. Gomme c'est ici un cas unique 
depuis que le monde existe , et d'où naît une loi toute nouvelle dans la 
code du genre humain , il importeroit qu'on connût à fond toutes les 
circonstances qui s'y rapportent. L'interdiction du feu et de l'eau chez 
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les Romains tomboit sur les choses nécessaires à la vie; ceïle-ci tombe 
sur tout ce qui peut la rendre supportable et douce , l'honneur , la jus- 
tice, la vérité, la société ^ l'attachement, l'estime. L'interdiction ro- 
maine menoit à la mort; celle-ci, sans la donner, la rend désirable , 
et ne laisse la vie que pour en faire un supplice affreux. Mais cette in- 
terdiction romaine étoit décernée dans une forme légale par laquelle 
le criminel étoit juridiquement condamné. Je ne vois rien de pareil 
dans celle-ci. J'attends de savoir pourquoi cette omission, ou comment 

on y a suppléé, 
y Le François. — J'avoue que , dans les formes ordûiaires , l'accusa- 
tion formelle et l'audition du coupable sont^écessaires pour le punir : 
mais au fond qu'importent ces formes, quand le délit est bien prouvé? 
La négation de l'accusé (car il nie toujours povr échapper au supplice) 
ne fait rien contre les preuves et n'empêche point sa condamnation. 
Ainsi cette formalité , souvent inutile , l'est surtout dans le cas présent , 
où tous les flambeaux de l'évidence éclairent des forfaits inouïs. 

Remarquez d'ailleurs que, quand ces formalités seroient toujours 
nécessaires pour punir, elles ne le sont pas du moins pour faire grâce , 
la seule chose dont il s'agit ici. Si, n'écoutant que la justice, on eût 
voulu traiter le misérable comme il le méritoit , il ne faÛoit que le sai- 
sir , le punir , et tout étoit fait. On se fût épargné des embarras , des 
soins , des frais immenses , et ce tissu de pièges et d'artifices dont on 
le tient enveloppé. Mais la générosité de ceux qui l'ont démasqué , leur 
tendre commisération pour lui ne leur permettant aucun procédé vio- 
lent ,. il a bien fallu s'assurer de lui sans attenter à sa liberté , et le 
rendre Thorreur de l'univers afin qu'il n'en fût pas le fléau. 

Quel tort lui fait-on , et de quoi pourroit-il se plaindre ? Pour le 
laisser vivre parmi les hommes , il a bien fallu le peindre à eux tel 
qu'il étoit. Nos messieurs savent mieux que vous que les méchans 
cherchent et trouvent toujours leurs semblables pour comploter avec 
eux leurs mauvais desseins ; mais on les empêche de se lier avec celui- 
ci , en le leur rendant odieux à tel point qu'ils n'y puissent prendre 
aucune conftance. Ne vous y fiez pas , leur dit-on , il vous trahira pour 
le seul plaisir de nuire ; n'espérez pas le tenir par un intérêt conmiun. 
C'est très-gratuitement qu'il se plaît au crime ; ce n'est point son in- 
térêt qu'il y cherche ; il ne connoît d'autre bien pour lui que le mal 
d'autrui : il préférera toujours le mal plus grand ou plus prompt de 
ses camarades , au mal moindre ou plus éloigné qu'il pourroit faire 
avec eux. Pour prouver tout cela, il ne faut qu'exposer sa vie. En fai- 
sant son histoire, on éloigne de lui les plus scélérats par la terreur. 
L'effet de cette méthode est si grand et si sûr que , depuis qu'on le sur- 
veille et qu'on éclaire tous ses secrets , pas un mortel n'a encore eu l'au- 
dace de tenter sur lui l'appât d'une mauvaise action , et ce n'est jamais 
qu'au leurre de quelque bonne œuvre qu'on parvient à le surprendre. 
Rousseau. — Voyez comme quelquefois les extrêmes se touchent l 
Qui croiroit qu'un excès de scélératesse pût ainsi rapprocher de la 
vertu ? Il n'y avoit que vos messieurs au monde qui pussent trouver 
un si bel art. 
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Le Fbançois. — Ce qui rend rezécution de ce plan plus admîrahle, 
c'est le mystère dont il a fallu le couyrir. Il falloit peindre le person- 
nage à tout le monde , sans que jamais ce portrait passât sous ses 
yeux. Il falloit Instruire Tunivers de ses crimes , mais . de telle façon 
que ce fût un mystère ignoré de lui seul. Il falloit que chacun le mon- 
trât au doigt, sans qu'il crût être vu de personne. En un mot, c'étoit 
un secret dont le public entier devoit être dépositaire , sans qu'il par- 
vint jamais à celui qui en étoit le sujet. Gela eût été difficile , peut- 
être impossible à exécuter avec tout autre : mais les projets fondés sur 
des principes généraux échouent souvent. En les appropriant tellement 
à l'individu qu'ils ne conviennent qu'à lui, on en rend l'exécution 
bien plus sûre. C'est ce qu'on a fait aussi habilement qu'heureusement 
avec notre homme. On savoit qu'étranger et seul il étôit sans appui , 
sans parens , sans assistance , qu'il ne tenoît à aucun parti , et que 
son humeur sauvage tendoit elle-même à l'isoler : on n'a fait , pour 
l'isoler tout à fait , que suivre sa pente naturelle , y faire tout concou- 
rir, et dès lors tout a été facile. En le séquestrant tout à fait du com- 
merce des hommes, qu'il fuit, quel mal lui fait-on? En poussant la 
bonté jusqu'à lui laisser une liberté du moins apparente . ne falloit-il 
pas l'empêcher d'en pouvoir abuser? Ne falloit-il pas, en le laissant au 
milieu des citoyens, s'attacher à le leur bien faire connoître? Peut-on 
voir un serpent se glisser dans la place publique sans crier à cha^n 
de se garder du serpent ? N'étoit-ce pas surtout une obligation parti- 
culière pour les sages qui ont eu l'adresse d'écarter le masque dont il 
se couvroit depuis quarante ans , et de le voir les premiers , à travers 
ses déguisemens, tel qu'ils le montrent depuis lors à tout le monde? 
Ce grand devoir de le faire abhorrer pour l'empêcher de nuire , com- 
biné avec le tendre intérêt qu'il inspire à ces hommes sublimes, est le 
vrai motif des soins infim's qu'ils prennent , des dépenses immenses 
qu'ils font pour l'entourer de tant de pièges , pour le livrer à tant de 
mains , pour l'enlacer de tant de façons , qu'au milieu de cette liberté 
feinte il ne puisse ni dire un mot, ni faire un pas, ni mouvoir un 
doigt , qu'ils ne le sachent et ne le veuillent. Au fond , tout ce qu'on 
en Sût n'est que pour son bien , pour éviter le mal qu'on seroit con- 
traint de lui faire , et dont on ne peut le garantir autrement. Il falloit 
commencer par l'^oigner de ses anciennes connoissances pour avoir le 
temps de le bien endoctriner. On Ta fait décréter à Paris : quel mal 
lui a-t-on fait? Il falloit, par la même raison, l'empêcher de s'établir 
à Genève. On l'y a fait décréter aussi : quel mal lui a-t-on fait? On l'a 
fait lapider à M otiers ; mais les cailloux qui cassoient ses fenêtres et 
ses portes ne l'ont point atteint * quel mal donc lui ont-ils fait? On l'a ' 
fait chasser, à l'entrée de l'hiver, de l'île solitaire où il s'étoit réfugié , 
et de toute la Suisse; mais c'étoit pour le forcer charitablement d'aller 
en Angleterre ' chercher l'asile qu'on lui préparoit à son insu depuis 
longtemps , et bien meilleur que celui qu'il s'étoit obstiné de choisir , 

4 . Choisir on i^Dglois pour mon dépositaire et mon confident scroii, ce 
me semble, réparer d'une manière bien authentique le mal qae j'ai pu pea- 
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quoiqu'il ne pût de là faire aucun mal à personne. Mais quel mal lui 
a-t-on fait à lui-même ? et de quoi se plaint-il aujourd'hui Y ne le 
laisse-t-on pas tranquille dans son opprobre ? Il peut se vautrer à son 
aise dans la fange où on le tient embourbé. On Taccable d'indignités , 
il est vrai; mais qu'importe? quelles blessures lui font -elles ? n'est- il 
pas fait pour les souffrir? Et quand chaque passant lui cracheroit au 
visage , quel mal , après tout , cela lui feroit-il t Mais ce monstre d'in- 
gratitude ne sent rien, ne sait gré de rien; et tous les ménagemens 
qu'on a pour lui , loin de le toucher , ne font qu'irriter sa férocité. En 
prenant le plus grand soin de lui ôter tous ses amis, on ne leur a rien 
tant recommandé que d'eu garder toujours l'apparence et le titre , et 
de prendre pour le tromper le même ton qu'ils avoient auparavant 
pour l'accueillir. C'est sa coupable défiance qui seule le rend misérable. 
Sans elie il seroit un peu plus dupe , mais il vivroit tout aussi content 
qu'autrefois. Devenu l'objet de l'horreur publique, il s'esl vu parla 
celui des attentions de tout le monde. C'étoit à qui le fêteroit, à 
qui l'auroità dîner, à qui lui offriroit des retraites, & qui renché» 
riroit d'empressement pour obtenir là préférence. On eût dit, à 
l'ardeur qu'on avoit pour l'attirer, que rien n'étoit plus honorable, 
plus glorieux , que de l'avoir pour hôte , et cela dans tous les états , 
sai^ en excepter les grands et les princes ; et mon oui^ n'étoit pas 
content 1 

RoussBÀU. ~ Il avoit tort ; mais il devoit être bien surpris ! Ces 
iprands-là ne pensoient pas , sans doute , coihme eë Seigneur espa^ol 
dont vous savez la réponse à Charles-Quint qui lui demandoit un de 
ses châteaux pour y loger le connétable de Bourbon ^ 

Lb François. — te cas est bien différent : vous oubliés qu'iéi c'est 
une bonne œuvre. 

Rousseau. — Pourquoi né toulez-voûs pas que l'hospitalité envers 
le connétable fût une aussi bonne œuvre que l'asile offert à uû scé- 
lérat? 

Lb François. — Eh 1 vous ne vdiilez pas m'entendre. Le coiinétahie 
savoit bien qu'il étoit rebelle à son prince. 

Rousseau. — Jean-Jacques ne sait donb paà qu'il est un scélérat ? 

Lb François. — Le fin du projet est d'en user extèrieurenient avec 
lui comme s'il n'en savoit rien , où Comme si on l'ignoroii soi-lnêmé. 
De cette sorte, on évite avec liii le danger des eipdicàtions ; et, fei- 
gnant de le prendre pour un honnête homitie , on l'obsède si bieti , 
sous un air d'empressement pour son mérite , aùe rien de bë ^ttï ie 
^ rapporte 1 lui, ni lui-même, îie peut échapper a là vigilance dé ceux 

■er et dire de sa aation. Oh Ta Irop abusée SÛT nibn boinptè pwxi qttë J'àié pu 
ne pas m'abaser quelquetois sûr le Bièd. 

4. On a, dil-on, fendu inhdrftaUe le ehlteàû de Tï^e Ue|raii ipa» J'f ai 
logé. Si celte opéntlion a rapport à moi, elle n'est pas conaéqaente à l'em- 
prestement qui m'y avoit attiré, ni à celui avec lequel on engageoit M. le 
prince de U§ae à m'oflCHr dans le même temps un asile charmant 4ans ses 
terres, par «m Mie kttra qu'on «ot inême grand soin de taire courir dans 
tout Paris. 
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qui Papproéhéfit. bëè qû^fl ô*êiablit qudiltlë pan , ce t^a'ù'à hii totijourâ 
d'âvàncë, lès tûurà, lés pkûcbeî*'^, lés sérrlirëâ, tout est di^p&âé au- 
tour de lui pour la fin qu'on se proposé, et Ton n'oublie pas de Ten- 
voisiner convenableliiënt , c'é&t4i-diré de ihouches Venimeuses, de 
fourbes adroits, et de ûllès accortès à qui Ton a bien fdit leur le(^oîi. 
C'est uiie cbosè assez plaisante dé Voir lès barboteuses de noÉ thessieur^ 
prendre des àîrs de vierge poUr tâcher d'âbordet fcet bût's. Mâià ce ne 
sont pas àppareiiiment des vierges qu'il lui faut ; bak* il! les lettres psi^ 
tbétiques qu'on dicte à celles-là , ni les dolenteë bistoihes qu'on leut 
fait apprendre, ni tout l^étalage de lëUrs malheurs et dé léu^ë Vertus^ 
ni celui de leurs charmes flétris , n'ont pu l'attendrir. Ce pourcôati 
d'JÊpicure est devenu tout d'un coup un îénocràtè poUr nos messieurs. 

RoussBAU. — N'en fut-il point un pour vos dames ? Si Ce n'étoit paà 
là le plus bruyant de ses forlaits , c^eii seroît sûf êment lé plus ih^miâ- 
sible. 

Le François. — Ab I monsieur Kousseau , il faut toujours ètf e gâ^ 
lant, et, de quelque fagon qu'en ii^sè une febame^ on ne doit jamais 
toucher cet article-là. 

Je n'ai pas besoin de vous dire que toutes ses lettres sont ouvertes , 
qu'on retient soigneusement toutes celles dont il poùrroit tirer quelque 
instruction, et qu'on lui en fait écrire de toutes les façons par diffé- 
rentes mains , tant pour sonder ses dispositions par ses réponses , que 
pour lui supposer , dans celles qu'il rebute et qu^on garde , des corres- 
pondances dont on puisse un jour tirer parti contre lui. On a irduvé 
l'art de lui faire de Paris une solitude plus affreuse que les cavernes 
et les bois^ où il ne trouve Jiu milieu des bommee ni communication, 
id consolation, ai conseil, ni lumières, ni rien de tout ce qui pourrott 
lui aider à se conduire ^ un labyrinthe immense où Pon ne lui laisse 
i^reevoir dans les ténèbres que de fausses routes qui ^égarent de 
plus en plus, t^ul ne l'aborde qui n'ait déjà sa leçon toute faite sur ce 
qu'il doit lui dire , et sur le ton qu'il doit prendre en lui parlant. On 
tient note de tous ceux qui demandent à le voir ' , et on ne le leur per- 
met qu'après avoir reçu à son égard les instructions que j'ai mol-même 
été chargé de vous donner au premier désir que vous avez marqué de 
le oonnoître. S'il entre en quelque lieu public , il y est regardé et traité 
comme un pestiféré : tout le monde l'entoure et le fixe , mais en s'écajD- 
tant de lui et sans lui parler , seulement pour lui servir de barrière ; 
et s'il ose parler luinmâme «t-qu'oB daigne lui ré^ndre ^ c'e^ toujours 
ou par ttu Biensonge ou ea éludant ses guestiona d'un ion si rude et 
si néprisant, qu'il perde envie 4'eQ faire. Au parterre on à grand soin 
de le recommander à ceux qui l'entourent, et de placer toujours à ses 
côtés une gardti ou u& sergent q«i parle ainsi lort «Jâirenenl Ae lui 
«ans rien dire. OÙ l'a UdUttt, iigiuÂlvMoftmniéftft0ut«iuk te- 

1. Q^ a mis pottr %ela drts ta ite wÉ mtÊtrèmâ d» jfÊÊOmm loqt vii^-vis 
âe aa perte, et é eèuto pone, ^*fm Heat ietmét^ m'mut^ «fia ^e tous 
oeux qui voudront entrer chei moi soient forcés 4s #'edMMer eus voisins» 
qfi ont leurs inslmcUons ei leurs ordres. 
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leurs, aux commis, aux gardios, aux mouches, aux savoyards, dans 
tous les spectsxlea , dans tous les cafés , aux barbiers , aux marchands , 
aux colporteurs , aux libraires. S'il cherchoit un livre , un almanach , 
un roman, il n'y en auroit plus dans tout Paris; le seul désir mani- 
festé de trouver une chose telle qu'elle soit est pour lui l'infaillible 
moyen de la fSedre disparottre. A son arrivée à Paris , il cherchoit douze 
chansonnettes italiennes qu'il y fit graver il y a une vingtaine d'an- 
nées , et qui étoient de lui comme le Devin du village ; mais le recueil , 
les airs, les planches, tout disparut, tout fut anéanti dès l'instant, 
sans qu'il en ait pu recouvrer jamais \m seul exemplaire. On est par- 
venu , à force de petites attentions multipliées , à le tenir dans cette 
ville immense toujours sous les yeux de la populace, qui le voit avec 
horreur. Veut-il passer l'eau vis-àrvis les Quatre-Nations , on ne pas- 
sera point pour lui , même en payant la voiture entière. Veut-il se faire 
décrotter , les décrotteurs , surtout ceux du Temple et du Palais- 
Boyal, lui refuseront avec mépris leurs services. £ntre-t-il aux Tui- 
leries ou au Luxembourg, ceux qui distribuent des billets imprimés à 
la porte ont ordre de le passer avec la plus outrageante affectation , et 
même de lui en refuser net, s'il se présente pour en avoir, et tout 
cela , non pour l'importance de la chose , mais pour le faire remarquer , 
connoître et abhorrer de plus en plus. 

Une de leurs plus jolies inventions est le parti qu'ils ont su tirer 
pour leur objet de l'usage annuel de brûler en cérémonie un Suisse 
de paille dans la rue aux Ours. Cette fête populaire paroissoit si bar- 
bare et si ridicule en ce siècle philosophe, que, déjà négligée, on 
alloit la supprimer tout à fait, si nos messieurs ne se fussent avisés 
de la renouveler bien précieusement pour Jean- Jacques. A cet effet, 
ils ont fait donner sa figure et son vêtement à l'homme de paille , ils 
lui ont armé la main d'un couteau bien luisant, et, en le faisant pro- 
mener en pompe dans les rues de Paris , ils ont eu soin qu'on le mît 
en station directement sous les fenêtres de Jean-Jacques , tournant et 
retournant la figure de tous côtés pour la bien montrer au peuple, à 
qui cependant de charitables interprètes font faire l'application qu'on 
désire , et l'excitent à brûler Jean- Jacques en effigie , en attendant 
mieux*. Enfin l'un de nos messieurs m'a même assuré avoir eu le 
sensible plaisir de voir des mendians lui jeter au nez son aumône, 
et vous comprenez bien.... 

BousBBÀU. — Qu'ils n'y ont rien perdu. Ah! quelle douceur d'âme! 
quelle charité! Le zèle de vos messieurs n'oublie rien. 

Lb Frarçoib. — Outre toutes ces précautions, on a mis en œuvre 
un moyen très-ingénieux pour découvrir s'il lui reste par malheur 

4. n y «urolt i me brûler en personne deux grands inconvéniens qui peu- 
vent loreer ees meisieiirs i se priver |de ce plaisir : le premier est qu'étant 
une fois mort et brûlé Je ne serois plus en leur pouvoir, et ils perdroient le 
plaisir plus grand de me tourmenter vif; le second, bien plus grave, est 
qu'ayant de me brûler il fkudroit enfin m'enteudre, au moins pour la forme ; 
et Je doute que, malgré vingt ans de précaotions et de trames, ils osent 
eaeore en oourir le risque. 
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quelque personne de confiance qui n'ait pas encore les instructions et 
les sentimens nécessaires pour suivre à son égard le plan générale-* 
ment admis. On lui fait écrire par des gens qui , se feignant dans la 
détresse , implorent son secours ou ses conseils pour s'en tirer. Il 
cause avec eux , il les console , il les recommande aux personnes sur 
lesquelles il compte. De cette manière on parvient à les connoître, 
et de là facilement à les convertir. Vous ne sauriez croire combien 
par cette manœuvre on a découvert de gens qui l'estimoient encore et 
qu'il continuoit de tromper. Connus de nos messieurs , ils sont bientôt 
détachés de lui , et l'on parvient par un art tout particulier , mais in- 
faillible y k le leur rendre aussi odieux qu'il leur fut cher auparavant. 
Mais soit qu'il pénètre enfin ce manège , soit qu'en effet il ne lui reste 
plus personne , ces tentatives sont sans succès depuis quelque temps. 
Il refuse constamment de s'employer pour les gens qu'il ne connoît 
pas , et même de leur répondre , et cela va toujours aux fins qu'on se 
propose , en le faisant passer pour un homme insensible et dur. Car 
encore une fois rien n'est mieux pour éluder ses pernicieux desseins 
que de le rendre tellement haïssable à tous , que , dès qu'il désire une 
chose, c'en soit assez pour qu'il ne la puisse obtenir, et que, dès 
qu'il s'intéresse en faveur de quelqu'un , ce quelqu'un ne trouve plus 
ni patron ni assistance. 

Rousseau. —En effet, tous ces moyens que vous m'avez détaillés 
me paroissent ne pouvoir manquer dé faire de ce Jean-Jacques la 
risée , le jouet du genre humain , et de le rendre le plus abhorré des 
mortels. 

Le François. — Eh l sans doute. Voilà le grand , le vrai but des 
soins généreux de nos messieurs; et, grâce à leur plein succès, je 
puis vous assurer que , depuis que le monde existe , jamais mortel n'a 
vécu dans une pareille dépression. 

Rousseau. — Mais ne me disiez-vous pas au contraire que le tendre 
soin de son bien^^tre entroit pour beaucoup dans ceux qu'ils prennent 
à son égard? 

Le François. — Oui vraiment, et c'est là surtout ce qu'il y a de 
grand, de généreux, d'admirable dans le plan de nos messieurs, 
qu'en l'empêchant de suivre ses volontés et d'accomplir ses mauvais 
desseins, on cherche cependant à lui procurer les douceurs de la vie, 
de façon qu'il trouve partout ce qui lui est nécessaire, et nulle part 
ce dont il peut abuser. On veut qu'il soit rassasié du pain de l'igno- 
minie et de la coupe de l'opprobre. On affecte même pour lui des 
attentions moqueuses et dérisoires * , des respects comme ceux qu'on 
prodiguoit à Sancho dans son île , et qui le rendent encore plus ridi- 
cule aux yeux de la populace. Enfin , puisqu'il aime tant les distinc- 
tions, il a lieu d'être content; on a soin qu'elles ne lui manquent pas , 

4 . Gomme quand on vcoloit à tonte force m'envoyer le vin d'honneur à 
Amieju, qu'à Londres les tambours des gardes dévoient venir battre à ma 
porte, et qu'au Temple M. le prince de Conti m'envoya sa musique à mon 
lever. 
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et on le sert de son goût en le faisant partout montrer au doigt. Oui , 
monsieur, on veut qu'il tivë, et même agréablement, autant qu'il est 
possible à un méchant sans mal faire : on toudroit (|u'il ne thànquât à 
«on bonheur que les moyens de troubler celui des autres. Mais c'est 
hn Ours qu'il faut enchaîner dq peur qu'il ne dévore les passans. On 
craint surtout le poison de sa plume , et l'on n'épargné aucune pré« 
caution pour l'empêcher de l'exhaler ; Oii nô lui laisse aucun moyen 
de défendre âbn honnëut , parce qi(e cela lui seroit inutile , que , soùs 
te prétexte, îl ne manqUferoit jias d'attaquer celui d'autrui. et qu'il 
t'appartient paâ à un nomme livré à la dlifâmâtion d'oser diffamer 
personne. Voua concevez que , pdittai leâ gens dont oh s'est assuré , 
l'on n'a pas oublié les libraires, Surtout ceux dont il s'est autrefois 
servi. L'on en à même tenu un três-longteraps à la Bastille sous d'au- 
tres prétextes , mais en effet pour l'endoctriner plus longtemps à loisir 
EUT le compte de Jean-Jacquès'. On a recommandé à tout ce qui l'en- 
toure de veiller particulièrement à ce qu'il peut écrire. On a même 
tâché de lui en ôter les moyens , et l'on étoit parvenu , dans la retraite 
où on l'avoit attiré en Dauphiné , à écarter de lui toute encre lisible , 
en sorte qu'il ne put trouver soUs ce nom que de l'eau légèrement 
teinte , qui même en peu de temps perdoit toute sa couleur. Malgré 
toutes ces précautions , le drôle est enoore parvenu à écrire ses Mé- 
moires , qu'il appelle ses Confessions , et que nous appelons ses men- 
songes, avec de l'encre de la Chine, à laquelle on n'avoit pas songé : 
mais , si l'on nô peut l'empêcher de barbouiller du papier a son aise , 
on l'empêche au moins de faire circuler son venin : car aucun chiffon , 
ni petit , ni grand , pas uti billet de deux lignés ne peut Sortir de ses 
mains àans tomber, à l'instant même, danà celles des gens établis 
t^Out tout recueillir. A l'égard de ses discours , rien n'en est perdu. Le 
premier soin de ceux qui l'entourent est de s'attacher à le faire jaseir ; 
ce qui n'est pas difficile, ni inême de lui faire diire à peu près ce 
qu'on veut, ou du moins Comme on le veut pour en tirer avantage, 
tantôt en lui débitant de fausses nouvelles , tantôt en l'aniinant par 
d'adroites Contradictions, et tantôt au contraire en paroissant ac- 
quiescer à tout ce qd'îl dit. C^èst alors surtout qu'on tient un registre 
exact des indiscrëtéà vivacités qui lui échappent , et qu'on amplifie et 
commtotô do sang-froid. lis prenâént eh même temps toutes les pré- 
cautions possibles poiii' qu'il hë puisse tirer d'eux aucune lumièfe, ni 
pat rapport À lui ni pâf rapport â qui que ce soit. On ne prononcé 
jamais devant lui lô nom de àes premiers délateurs , et l'on ne parle 

I . On y a détébù àe ihémé, en méiùe iemps, et pour le même ethi, moi 
Génevoti de mes amis, lequel, aijj^ {jà]* d'àDCieds griefs bonlre \ek magis- 
trats de Genève, éicitolt \ék èitô^ebk bdnttt eux à t(M>n oCcAslon. ie pensoM 
bien âifTéremment, et Jamais, en écrivant soit à eux, soit à lui, je ne cessai 
de les presser tous â'id>andoimer ma cause, et de remettre à de meilleurs 
temps la défense de leurs droits. Cela n'empecba pas qu'on ne publiât avoir 
trouvé tout le contraire dans les leitres que je lui éerivois, et que c'éloit mpi 
qui étois le boute-feu. Que peuvent désormais aUendre des gens puissans la 
Justiee, la vérité, l'innocence, quand une fois ils en sont venus jusque-Ur 
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qu'avec la plus grande réserve de ceux qui influent sur son sort , de 
sorte qu'il lui est impossible de parvenir à savoir ni ce qu'ils disent 
ni ce qu'ils ^ont , s'ils sont à Pârjà >ou absenS , ni même s'ils sont morts 
ou en vie. On ne lui parle jamais de nouvelles , où On ne lui en dit 
que de fausses ou de dangereuses , qui seroient de sa part de nouveaux 
crimes s'il s'avisoit de les répétée. En province , on empôchoit aisé- 
ment qu'il ne lût aucune gazette. A Paris, où il y àuroit trop d'afîec- 
tation , l'on empêche au moins qu'il n'en Voie aucune dont il puisse 
tirer quelque instruction qui le regarde, et suttout cdles où nos 
messieurs font parler de lui. S'il s'enquiétt de quelque chose, per- 
sonne n'en sait rien ; s'il s'informe de quelqu'un , personne he le con- 
noît; s'il demandoit avec un peu d'empressement le teâips qti'il fiait, 
on ne le lui diroit pas. Mais on s'applique , 6n revanche , à lui faire 
trouver les denrées , sinon à meilleur marché , du moins de meilleure 
qualité qu'il ne les auroit au même prix , ses bienfaiteurs suppléant 
généreusement de leur bourse â ce qu'il en coûte de plus pour satis- 
Èiire la délicatesse qu'ils lui supposent, et qu'ils tâchent même d'exci- 
ter en lui par l'occasioii et le bon marché , pout* avoir le plaisir d'en 
tenir note. De cette manière, mettant adroitement le menu peuple 
dans leur confidence , ils lui font l'aumône publiquement malgré lui , 
de façon qu'il lui soit impossible dé s'y dérober; ^ cette charité, 
qu'on s'attache à rendre bruyante, a peut-être bontribiié pluà l^ue 
toute autre chose à le déprimer autaht que le désif oient ses amis. 

EoussBÀU. ~ Gomment , ses amis ? 

Lb Fhançois. — Oui ; c'est un nom qu'aiment à prendre toujours 
nos messieurs , pour exprimer toute leur bienveillance ehvers lui , toute 
jeur sollicitude pour §on bonheur, et, ce qui est très^bien trouvé^ pour 
le faire accuser d'ingratitude en se montrant si peu sensible à tant de 
i>Qnté. 

EoassEA.iJ. — Il y a là quelque èhose que je n'éntéiûLds ^as bien. 
Expliquez-moi mieux tout cela , je vous prie. 

Le FranjÇOis. — Il importoit, comme je vOus l'^i dit, pour qu'on 
pût le laisser libre sans danger, que sa dlfiainàtion fût uniVërseîlë '. n 
ne suffisoit pas de la répandre dans les cercles et parmi la bonne com- 
pagnie, ce qui n*étoit pas difficile et fut bientôt fait; U falloit qu'elle 
s'étendit parmi tout le peuplé et dans les plus bas étages aussi bien 
que dans les plus élevés ; et cela présentoit plus de difficulté , non- 
Mulement parce que l'aâectation de lé tympaniser ainsi à son insu 

4. Je n^ài point v<mlti pàrlef ici dé ce qtd ié fait ft«i âtéfttté* ^t â« èe qni 
éMmprime joumefiefneiil en BoUaiide et ail1eura« pèxee (pké iétk tnasé toate 
tfroyâEncé, «t qu'en le voyatit, et en reteenlatit coAtiiraellaifaeilt lei tristes 
eflSetSf j'ià peine eneore i le croire tDoi-même. II y é qainie sot que tooi cela 
dore, le«jours avec {'«pprobation puUkpse et l'avett du gouvemeraent Et 
moi je vieillis aiosi seul parmi tous ces forcenés, san» aucune consolation de 
peraonne, sans néanmoins perdre ni couraige ni patience, éi, dans l'igno- 
rance où l'on me tient, élevant au ciel, pour toute défénlM, vûH tàiiit éiiSapt 
de fraude et des mains pures de tout mél, 

* Allusion à ses démêlés avec l'Opéra. (Éd.) 
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pouToit scandaliser les simples , mais surtout à cause de l'inviolable 
loi de lui cacher tout ce qui le regarde , pour éloigner à jamais de lui 
tout éclaircissement, toute instruction, tout moyen de défense et de 
justification, toute occasion de faire expliquer personne, de remonter 
à la source des lumières qu'on a sur son compte , et qu'il étoit moins 
sûr pour cet effet de compter sur la discrétion de la populace que sur 
ceHe des honnêtes gens. Or, pour l'intéresser, cette populace, à ce 
mystère , sans paroître avoir cet objet , ils ont admirablement tiré parti 
d'une ridicule arrogance de notre homme , qui est de faire le fier sur 
les dons et de ne vouloir pas qu'on lui fasse l'aumône. 

Rousseau. — Mais je crois que vous et moi serions assez capables 
d'une pareille arrogance : qu'en pensez-vous? 

Le François. — Cette délicatesse est permise à d'honnêtes gens. 
Mais un drôle comme cela , qui fait le gueux quoiqu'il soit riche , de 
quel droit ose-t-il rejeter les menues charités de nos messieurs ? 

Rousseau. — Du même droit, peut-être, que les mendians rejettent 
les siennes. Quoi qu'il en soit, s'il fait le gueux, il reçoit donc ou de- 
mande l'aumône ? car voilà tout ce qui distingue le gueux du pauvre , 
qui n'est pas plus riche que lui, mais qui se contente de ce qu'il a, et 
ne demande rien à personne. 

Le François. — Eh , non 1 celui-ci ne la demande pas directement. 
Au contraire, il la rejette insolemment d'abord; mais il cède à la fin 
tout doucement quand on s'obstine. 

Rousseau. — Il n'est donc pas si arrogant que vous disiez d'abord ; 
et , retournant votre question , je demande à mon tour pourquoi ils 
s'obstinent à lui faire l'aumône ]comme à un gueux, puisqu'ils savent 
si bien qu'il est riche. 

Le François. — Le pourquoi , je vous l'ai déjà dit. Ce seroit , j'en 
conviens , outrager un honnête homme : mais c'est le sorT^que mérite 
un pareil scélérat, d'être avili par tous les moyens possibles; et c'est 
une occasion de mieux manifester son ingratitude, par celle qu'il té- 
moigne à ses bienfaiteurs. 

Rousseau. — Trouvez-vous que l'intention de l'avilir mérite une 
grande reconnoissance ? 

Le François. — Non ; mais c'est l'aumône qui la mérite. Car , comme 
disent très-bien nos messieurs , l'argent rachète tout , et rien ne le 
rachète. Quelle que soit l'intention de celui qui donne , même par force , 
il reste toujours bienfaiteur , et mérite toujours comme tel la plus 
vive reconnoissance. Pour éluder donc la brutale rusticité de notre 
homme f on a imaginé de lui faire en détail, à son insu , beaucoup de 
petits dons bruyans qui demandent le concours de beaucoup de gens, 
et surtout du menu peuple , qu'on fait entrer ainsi sans affectation 
dans la grande confidence , afin qu'à l'horreur pour ses forfaits se 
joigne le mépris pour sa misère , et le respect pour ses bienfEÛteurs. 
On s'informe des lieux où ,il se pourvoit des denrées nécessaires à sa 
subsistance , et l'on a soin qu'au même prix on les lui fournisse de 
meilleure qualité, et par conséquent plus chères. Au fond cela ne lui 
fait aucune économie , et il n'en a pas besoin , puisqu'il est riche : mais 
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pour le même argent il est mieux servi ; sa bassesse et la générosité 
de nos messieurs circulent ainsi parmi le peuple , et Ton parvient de 
cette manière à Ty rendre abject et méprisable en paroissant ne songer 
qu'à son bien-être et à le rendre beureux malgré lui. Il est difficile 
que le misérable ne s'aperçoive pas de ce petit manège ; et tant mieux : 
car s'il se fâche , cela prouve de plus en plus son ingratitude ; et s'il 
cbange de marchands, on répète aussitôt la même manœuvre; la ré- 
putation qu'on veut lui donner se répand encore plus rapidement. 
Ainsi , plus il se débat dans ses lacs , et plus il les resserre. 

Rousseau. — Voilà , je vous l'avoue , ce que je ne comprenois pas 
bien d'abord. Mais , monsieur , vous en qui j'ai connu toujours un cœur 
si droit , se peut-il que vous approuviez de pareilles manœuvres ? 

Le François. — Je les blâmerois fort pour tout autre ; mais ici je 
les admire par le motif de bonté qui les dicte , sans pourtant avoir 
voulu jamais y tremper. Je hais Jean-Jacques , nos messieurs l'aiment ; 
ils veulent le conserver à tout prix; il est naturel qu'eux et moi ne 
nous accordions pas sur la conduite à tenir avec un pareil homme. 
Leur système, injuste peut-être en lui-même , .est rectifié par l'in- 
teution. 

Rousseau. — Je crois qu'il me la rendroit suspecte : car on ne va 
point au bien par le mal , ni à la vertu par la fraude. Mais puisque 
TOUS m'assurez que Jean- Jacques est riche , comment le public ac- 
corde-t-il ces choses-là ? Car enfin rien ne doit lui sembler plus bizarre 
et moins méritoire qu'une aumône faite par force à un riche scélérat. 

Lb François. — Oh l le public ne rapproche pas ainsi les idées 
qu'on a l'adresse de lui montrer séparément. H le voit riche pour lui 
reprocher de faire le pauvre , ou pour le frustrer du produit de son 
labeur eu se disant qu'il n'en a pas besoin. Il le voit pauvre pour in- 
sulter à sa misère, et le traiter comme un mendiant. Il ne le voit 
jamais que par le côté qui pour l'instant le montre plus odieux ou plus 
méprisable , quoique incompatible avec les autres aspects sous lesquels 
il le voit en d'autres temps. 

Rousseau. — n est certain qu'à moins d'être de la plus brute insen- 
sibilité il doit être aussi pénétré que surpris de cette association d'at- 
tentions et d'outrages dont il sent à chaque instant les effets. Mais 
quand , pour l'unique plaisir de rendre sa diffamation plus complète , 
on lui passe journellement tous ses crimes , qui peut être surpris s'il 
profite de cette coupable indulgence pour en commettre incessamment 
de- nouveaux ? C'est une objection que je vous ai déjà faite , et que je 
répète parce que vous l'avez éludée sans y répondre. Par tout ce que 
vous m'avez raconté, je vois que, malgré toutes les mesures qu'on a 
prises , il va toujours son train comme auparavant , sans s'embarrasser en 
aucune sorte des surveillans dont il se voit entouré. Lui qui prit jadis 
là-dessus tant de précautions que , pendant quarante ans , trompant 
exactement tout le monde , il passa pour un honnête homme , je vois 
qu'il n'use de la liberté qu'on lui laisse que pour assouvir sans gêne 
sa méchanceté , pour commettre chaque jour de nouveaux forfaits dont 
U est bien sûr qu'aucun n'échappe à ses surveillans, et qu'on lui laisse 
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tra^q[U^te?npPt cpn^oinioer. '^^t-oe dope une ^ertu si méritoire à, vos 
messieurs 4'abandonner t^\nsi les honnêtes gens à la furie d'un scélérat , 
pour Tunique pla^ir de comptoir tranquillement ^es crimes, qu'il leur 
seroit pi ïpp4 d^pmpScher? 

L« 7RA9ÇOI0. -T Us ont Isur? faisons pour cela. 

{louss^An, — Je n'eii doute poinj ; n^ais ceux-mèmes qui coxmnettent 
lfi$ crim^ çi^^ $an9 dP^t^ aussi leurs raisons : cela sufût-il pour les 
justifiait Sinipllèr^ bont^, co^veîlez-en, que celle qui, pour rendre 
le coupable pdi^^z ^ j^fa^ d'empêcl^ef Iç crime , et s'qpcupe à choyer 
]q spéUrat «h; d^pcpa 4ei innoc^nf dont il 4U 9a proie ! îiaisser 
Q^minettr^ li^ «rimfiil qu'oi^ P^ut empêcher n'est pas aeulemeAt en étrçi 
témoin, Q'e^i en être complice. D'aolleûrs, si on lui laisse toujours 
(ii|lre t0i|t ce gi)^ yqu# di^s qi^'il fait , que sert donc de l'espiouper dé 
[|i pcè^ ayeç t,SJ^ de vigi|anp# e^ d'activité ? Que sert d'avoir dëcouvopl 
SQS oeuvres, pour les lui lai^&er continuer comme ssi l'on n'en savoi^ 
rien ? que sert 4e. g^ner si (ort sa volonté dans les choses indiftéreutes > 
pour }a laisser en toute liberté dès qu'il s'agit 4e mal faire ? On diroit 
qap vo^ messieurs ne c^^erchent qu'^ Ini ôter tout moyen de faire autre 
chose que des crimes. Cette indulgence vous paroît-ell« donc si rai- 
iqnpfble, » bi^Y^ entendlie? et di^e de peiçoimages si vertueux? 

^K FRAi^Qpia. .^ Il y a dans tou| cela, je dois l'avouer, des choses 
q^e je n'entends pa» fort tûei^' moi-même; mais on m'a promis de 
p'ei:pliquer tout à mon entière satisfaction. Peut-être pour le rendre 
plus exécrable ^-t-on qru devoir charger un peu le tableau de ses 
crimes , sam? se faire un grand scrupule de cette charge , qui dans le 
fond importe asse? peu ; car , puisqu'un homme coupable d'un crime, 
e^t capable de cent, iouf ceux dont on l'accuse sont tout au moins 
dans sa volonté , et l'oii peut à peine donner le nom d'impostures à de 
pareilles accusations. 

Je vois que la t^asê du système qi^e l'on auit ^ son égard est le devoi; 
qu'on s'est imposé qu'il fût bien démasqué , bien connu de tout 1» 
monde , et néanmoins de n'avoir jamais avec lui aucune explication , 
et de lui ôter toute oonnoissance de ses accusateurs et toute lumière 
certaine des choses dont il es^ accusé. Cette double nécessité est fondée 
sur la nature de^ cçime^ , qui rendroit ^ur déclaration publique Xto^ 
scandaleuse , qt q^ ne souffre p4s qu'ii soit copvaincu sans être puni. 
Or, vouleî-yous q^'on le punisse saps le convaincre? Nos formes 
judici^irej? ne le pçrmettr oient pas, et ce seroit aller directement 
contre les maximes d'indulgence et de commisération qu'on veut suivre 
^ son égard. Tout ce qu'on peut faire pour la sûreté publique est 
premièrement de le surveiller si bien , qu'il n'entreprenne rien qu'on 
ne le cache, qu'il n'exécute rien d'important qu'on ne le veuille; et, 
sur le reste , 4'avertir tout le monde du danger qu'il y a d'écouter et 
fréquenter uïi pareil scéjérat. Il est clair qu'ainsi bien avertis, ceux 
qui jç^exposent i ses attentats n« doivent, s'ils y succombent, s'en 
prendre qu'à eux-mêmes. C'est un malheur qu'il n'a tenu qu'à eux 
d'éviter, puisque, fuyant comme il fiiit les hommes, ce n'est pas lui 
qui va les chercher. 



RoussBAU. — Autant en peut-on dire à çeu^ qui passent dans un 
bois di^ r6n sait quil y a des voleurs, sans que cela fasse une raison 
valable pour laisser ceux-ci en toute liberté aaller leur train , surtoift 
qua^.d, pour les contenir, il suffît de le vouloir. Hais quelle excusé 
peuvent avoir vos messieurs , qui ont soin de fournir eux-mém^S des 
proies à la cruauté du barbare par les émissaires dont vous m'avez dit 
qu'ils l'entourent , qui tâchent à toute force de se familiariser avsQ 
lui , et dont sans dpute il a soin de faire ses premières victimes ? 

L.B François, -r Point du tout. Quelque familièrement qu'ils vivent 
chez lui , tâchant ipême d'y manger et boire tams s'embarrasser def 
risques , il ne leur en arrive aucun mal. Les personnes sur lesquelles il 
aime assouvir s^ furie sont celles pour le^ueUes il a de Testixne et du 
penchant , celles auxquelles il youqroit donner sa çpnl}ance pour pei} que 
leurs cœurs s'ouvrissent au sien, d'anciens ^mis qu'il regrette, et dans 
lesquels il semble encore chercher les consolations qui lui manquent. 
C'est ceux-là qu'il choisît pour les expédier par préférence; le lien 4e 
l'amitié lui pèse : il ne voit ^vec plaisir que ses ennemis. 

BonssEÂij. ^ On ne doit pas disputer contre les ^^fts ; mais çqnvene» 
que vous me peignez là un bien singulier perspnn^ge , qui n'empoi- 
sonne que ses amis , qui ne l^it fies }ivres qu'en faveur dç ses ennemis ^ 
et qui fuit les hommes pour leur faire du mal. 

de qui ine parott encore bien étonns^nt en tont ciepi, p'est pomment 
il se trouve dlionnétes gens qui veuillent rechercher, hanti^r ^n pareÛ 
monstre , dont l'abord seul devroij lei^r faire Eorreur. Que |a canaille 
envoyée par vos messieurs et faite pour l'espionnage s'epipare de )ui, 
voilà oe que je comprenjds sans peine, ^e ÇQinpf ends encore qiie , trop 
heureux de trouver quelqu'un qu} veuiÛe le souffrir , il ne doit pas , 
lui , misanthrope avec les honnêtes gens, mafs 4 charge à lui-même, 
se rendre difficile siir les liaisons ; qu'il dQJt yoir , accueillir , recher7 
cher avec grand epipressenient }es coquins q^f lui ressemblent, pour 
les engager dans ses dainnal)les cpmplots. Ènz,de leurcd^é, 4ans 
l'espoir de trouver eii liU im bqii camarade bien endirpi , penvent , 
malgré l'effroi qu'on leur a dqnné de lui , s'e:Q)oser , par l'avantage 
qu'i}s en espèrent, au risque de le fréquenter. Mais que des gens 
d'honneur cherchept 4 9e fjOiufiler avec lui , vojlà , monsieur , ce qni me 
passe. Que l^i disent-ils donc ? quel ton peuvept-ils prendre avec un 
pareil personnage? Un aussi grand scélérat peut tr^s-bien être un 
homme vil, qui pour sJler à ses fins soufTfe toutes sortes 4'outrages, 
et, pourvu qu'on lui donpe ^ dîner, boit les affropts comme l'eau , 
sans les sentir ou sans çn faire semblant; ma|s vous m'aypuerez qu'u^ 
commerce d'insulte et de mépris d'une part, de bassesse et 4e men- 
songe de l'autre , ne 4pit pas être fort attrayant pour d'honnêtes geng. 
Le Fbânqois. — Ils en sont plus estimables de se sacrifier ainsi 
pour le b|en piiblic Approcher de ce misérable est une œuvre mé- 
ritoire , quand elle pdéne à quelque nouvelle découverte sur son 
caractère affreu^. Un te) caractère tient du prodige, et ne saurmt 
être asse; attesté. Vous comprenez que personne ne rapproche pour 
avoir avep lui quelque société réelle , mais seulement pour tâcher 4e 
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le surprendre, d^en tirer quelque nouveau trait pour son portrait, 
quelque nouveau fait pour son histoire , quelque indiscrétion dont on 
puisse faire usage pour le rendre toujours plus odieux. D'ailleurs , 
comptez-vous pour rien le plaisir de le persifler, de lui donner à. 
mots couverts les noms injurieux qu'il mérite , sans qu'il ose ou puisse 
répondre , de peur de déceler l'application qu'on le force à s'en faire? 
C'est un plaisir qu'on peut savourer sans risque ; car s'il se fâche , il 
s'accuse lui-même; et s'il ne se fâche pas, en lui disant ainsi ses 
vérités indirectement , on se dédommage de la contrainte où l'on est 
forcé de vivre avec lui en feignant de le prendre pour un honnête 
homme. 

Rousseau. — Je ne sais si ces plaisirs-là sont fort doux; pour moi, 
je ne les trouve pas fort nobles , et je vous crois assez du même avis , 
puisque vous les avez toujours dédaignés. Mais, monsieur, à ce 
.compte, cet homme chargé de tant crimes n'a donc jamais été con- 
vaincu d'aucun ? 

Le François. — Eh I non vraiment. C'est encore un acte de l'ex- 
trême bonté dont on use à son égard , de lui épargner la honte d'être 
confondu. Sur tant d'invincibles preuves , n'est-il pas complètement 
jugé sans qu'il soit besoin de l'entendre? Où règne l'évidence du délit, 
la conviction du coupable n'est-elle pas superflue ? Elle ne seroit pour 
lui qu'une peine de plus. En lui ôtant l'inutile liberté de se défendre, 
on ne fait que lui ôter celle de mentir et de calomnier. 

Rousseau. — Ahl grâce au ciel, je respire 1 vous délivrez mon cœur 
d'un grand poids. 

Le François. — Qu'avez-vous donc? d'où vous naît cet épanouis- 
sement subit après l'air morne et pensif qui ne vous a point quitté 
durant tout cet entretien , et si différent de l'air jovial et gai qu'ont 
tous nos messieurs quand ils parlent de Jean-Jacques et de ses crimes? 

Rousseau. — Je vous l'expliquerai, si vous avez la patience de 
m'entendre ; car ceci demande encore des digressions. 

Vous connoissez assez ma destinée pour savoir qu'elle ne m'a guère 
laissé goûter les prospérités de la vie : je n'y ai trouvé ni les biens 
dont les hommes font cas , ni ceux dont j'aurois fait cas moi-même ; 
vous savez à quel prix elle m'a vendu cette fumée dont ils sont si 
avides, et qui même, eût-elle été plus pure, n'étoit pas Taliment qu'il 
falloit à mon cœur. Tant que la fortune ne m'a fait que pauvre , je 
n'ai pas vécu malheureux. J'ai goûté quelquefois de vrais plaisirs dians 
l'obscurité : mais je n'en suis sorti que pour tomber dans un gouffre 
de calamités , et ceux qui m'y ont plongé se sont appliqués à me 
rendre insupportables les maux qu'ils feignoient de plaindre, et que 
je n'aurois pas connus sans eux. Revenu de cette douce chimère de 
l'amitié , dont la vaine recherche a fait tous les malheurs de ma vie , 
bien plus revenu des erreurs de l'opinion dont je suis la victime , ne 
trouvant plus parmi les hommes ni droiture ni vérité , ni aucun de 
ces sentimens que je crus innés dans leurs âmes, parce qu'ils l'étoient 
dans la mienne , et sans lesquels toute société n'est que tromperie et 
mensonge, je me suis retiré au dedans de moi; et, vivant entre 
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moi et la nature, je goûtois une douceur infinie à penser que je 
ti'étois pas seul^ que je ne conversois pas avec uu être Insensible 
et mort , que mes maux étoient comptés , que ma patience étoit me- 
surée , et que toutes les misères de ma vie n'étoient que des provisions 
de dédommagemens et de jouissances pour un meilleur état. Je n'ai 
jamais adopté la philosophie des heureux du siècle ; elle n'est pas faite 
pour moi ; j'en cherchois une plus appropriée à mon cœur ^ plus con- 
solante dans l'adversité , plus encourageante pour la vertu. Je la trou- 
vois dans les livres de Jean-Jacques. J'y puisois des ^entimens si 
conformes à ceux qui m'étoient naturels , j'y sentois tant de rapports 
avec mes propres dispositions , que , seul parmi tous les auteurs que 
j'ai lus , il étoit pour moi le peintre de la nature et l'historien du 
cœur humain. Je reconnoissois dans ses écrits Thomme que je retrou- 
vois en moi , et leur méditation m'apprenoit à tirer 4e moi-même la 
jouissance et le bonheur que tous les autres vont chercher si loin d'eux. 
Son exemple m'étoit surtout utile pour nourrir ma confiance dans 
les sentimens que j'avois conservés seul parmi mes contemporains. 
J'étois croyant, je l'ai toujours été, quoique non pas comme les gens 
à symboles et à formules. Les hautes idées que j'avois de la Divinité 
me faisoient prendre en dégoût les institutions des hommes et les 
religions factices. Je ne voyois personne penser comme moi ; je me 
trouvols seul au milieu de la multitude autant par mes idées que par 
mes sentimens. Cet état solitaire étoit triste. Jean-Jacques vint m'en 
, tirer. Ses livres me fortifièrent contre la dérision des esprits forts. Je 
trouvai ses principes si conformes à mes sentimens , je les voyois 
naître de méditations si profondes , je les voyois appuyés de si fortes 
raisons, que je cessai de craindre, conmie on me le crioitsans cesse, 
qu'ils ne fussent l'ouvrage des préjugés et de l'éducation. Je vis que , 
dans ce siècle où la philosophie ne ialt que détruire , cet auteur seul 
édifioit avec solidité. Dans tous les autres livres , je démêlois d'abord 
la passion qui les avoit dictés , et le but personnel que l'auteur avoit 
en vue. Le seul Jean-Jacques me parut chercher la vérité avec droiture 
et simplicité de cœur. Lui seul me parut montrer aux hommes la 
route du vrai bonheur en leur apprenant à distinguer la réalité de 
l'apparence , et l'homme de la nature de l'homme, factice et fantastique 
que nos institutions et nos préjugés lui ont substitué : lui seul en un 
mot me parut , dans sa véhémence , inspiré par le seul amour du bien 
public , sans vue secrète et sans intérêt personnel. Je trouvols d'ailleurs 
sa vie et ses maximes si bien d'accord , que je me confirmois dans les 
miennes , et j'y prends plus de confiance par l'exemple d'un penseur 
qui les médita si longtemps , d'un écrivain qui , méprisant l'esprit de 
parti et ne voulant former ni suivre aucune secte , ne pouvoit avoir 
dans ses recherches d'autre intérêt que l'intérêt public et celui de la 
vérité. Sur toutes ces idées , je me faisois un plan de vie dont son 
commerce auiolt fait le charme ; et moi , à qui la société des hommes 
n'offre depuis longtemps qu'une fausse apparence sans réalité , sans 
vérité, sans attachement, sans aucun véritable accord ue sentimens 
ni d'idées, et plus- digne de mon mépris que de mon empressement, 
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je me livrais & l'espoir de retrouver en lui totit «e que j'avoift perdu , ^ 

de goûter encore les douceurs d'une amitié sincère , et de me nourrir » 
encore avec lui de ces grandes et ravissantes contemplation» qui font 
la meilleure jouissance de bette vie ^ et la wiàè oonsoltttion B€iid» qti\>a .| 
trouve dans l'adversité. ^ 

7'étois plein de ces %en«!toe»%s et tetus TàVez {ffilbonixefSre, iS^aoéùA ^, 
avec vos cruelles conUdendês vous êtes Venu rôssërrer mon ctêror eft eu ^ 
chasser les douces illusions autquëlles il étoit prêt "à s'ouvrir enoore* 
Non , vous ne connoîtîefc laûamB à quel point vous Tavee déchiré ; H 
faudroit pour teâi^ seàtîr i •côsïMën de célestes Idéé^ tenoient^&es 
que vous àve2 détruites, le tôoobdîB au moinent ti'étre heuréuK en dé- / 

pit du sort et des bôinmes , et vous me re{flonge2 pour jainais ilans ^ 
toute ma mièère ; tous m'ôteï toutes les espérances qui me là fàisôient . , 
supporter. Vn seul homme pensant comme moi nourrissôit ma con- i 
fiance ; Uh feeul homme vraiment vertueiâ me faisoit croire à la vertu , j 
tn'animoît à k ohêrtr, à Fiddlâtrèr, "à tout espérer d'eïïe; et voilà ' 
qu'en m'ôtant cet appui, vous mè laissez seul sur là terre, englouti 
dans nn gouffre ûe maux, sans qu'il me reste la moindre lueur d'es<*' 
poir dans cette vie , et prêt â perdre encore celui de retrouver dans iiii 
meilleur ordre de choses le dédommagement de tout ce que J'ai sonf- | 
fert dans celuî-ci. 

Vos premières déclaratSonis ine 'bouleversèrent, l'appui dé vos 
preuves me les rendit plus accaMantes , et vous navrâtes mon tme 
des plus amères douleurs que j'aie jamais senties. Lorsque entrant 
ensuite dans le détail des tnanoeuvres systématiques dont ce malheu- j 
reux homme est l'objet , vous m'avez développé le plan de conduite & 
son égard tracé par l'autenr de ces découvertes , et fidèlement suivi 
par tout le monde , mon attention pat^gée à rendu ma surprise plus 
grande et mon affliction moins vive. J*ai trouvé toutes ces manœuvres 
si cauteleuses , si pleines de ruse et d'astuce , que je n'ai pu prendre de 
ceux qui s'en font un système la haute opinion que vous vouliez m'en 
donner; et, lorsque vous les iBomHiez d^éloges, je sentois mon cœur 
en murmurer malgré moi. l'admirois coïnment d'aussi nobles motifis 
pouvoient dicter des pratiques aussi basses ; comment la fausseté , la , 
trahison, le mensonge, pouvoient être devenus des instrumens de 
bienfaisance et de charité ; comment enfin tant de marches obliques 
pouvoient s'allier avec la droiture. Avois-je tort? voyez vous-même, et 
rappelez-vous tout ce que vous m'avez dît. Ah ! convenez du moins 
que tant d'enveloppes ténébreuses sont un manteau bien étrange ponr 
la vertu. 

La force de vos preuves l'emportoit néanmoîns sur tous les soupçons 
que ces machinations pouvoient m'inspirer. 7e voyois qu'après tout 
cette bizarre conduite, toute choquante qu'elle me paroissoit, n'en 
étoit pas moins une œuvre de miséricorde, et que, voulant épargner 
à un scélérat les traitemens qu'il avoit mérités , il falloit bien prendre 
des précautions extraordinaires pour prévenir le scandale de cette 
indulgence, et là, mettre à un prix qui ne tentât ni d'autres d'en dési- 
rer une pareille , ni lui-même d*en abuser. Voyant ainsi tout le monde 
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s'empi'esS^r^reii^ dé lé faësasîer A'tîpptdbtés et cjRn^^aîléâ, loin 
de le plaindre , je le inéprisols davantage d'acheter si lâchement ffm- 
punité au prix d*un pareil destin. 

Vous m'avez tépété tout cela bien deà foiâ , et je me le ShoH après 
TOUS en gémissant. L'ââgoisse de mon cœur n'empéchoit pas lùa raisôà 
d'être subjuguée, et de cet assentimeût que j'étois fofôé de vous 
dontier rësultoit là situaÛoti d'âme la pluâ cruelle pour un honnête 
hotnine infortuné , auquel on arrache iïhpitoyàblement toutes lès con- 
solations, toutes les ressdtircës, toutes les eispérances quilui féhdoient 
ses maux supportables. 

Un trait de lumière est venti me rendre tout cela dans un instant. 
Quand j'ai pensé , quand vous m'aVez confirmé yous-mêmê que cet 
homnae si indignement traité pour tant de crimes atroces n'avoit été 
couvaincu d'aucun, vous avez d'Un seul mot renversé toutes vos 
preuves; et, si je n'ai pas vu l'imposture où vous prétendez voit 
l'évidence , cette évidence au moins a tellement disparu à mes yéux^ 
que daiis tout ce que vous m'aviez démontré je ne vois plus qu'uii 
problème insoluble , un mystère effrayant , impénétrable , que la seule 
conviction du coupable peut éclaircir à mes yetix. 

Nous pensons hieii différenment , monsieur , vous et moî sUr cet ar- 
ticle. Selon Vous , l'évidence des crimes supplée à Cette conviction; et, 
selon moi , cette évidence consiste si essentiellement dans cette con- 
viction même , qu'elle ne peut exister sans elle. Tant qu'on n'a pas 
entendu l'accusé, les preuves qui le condamnent, quelque fortes 
qu'elles soient , quelque convaincantes qu'elles paroissent , manquent 
du sceau qui peut les montrer telles même lorsqu'il n'a pas été pos- 
sible d'entendre l*accusé , comme lorsqu'on fait le procès à la mémoire 
d'un mort : car , en présumant qu'il n'âuroit rieti eu à répondre , on 
peut avoir raison ; mais on a tort de changer cette présomption en cer- 
titude pour le condamner , et il n'est permis de punir le crime que 
quand il ne reste aucun moyen d'en douter. Mais quand on vient jus- 
qu'à refuser d'entendre l'accusé vivant et présent, bien que la chose 
soit possible et facile , quand on ^rend des mesures extraordinaires 
pour l'empêcher de parler , quand on lui cache avec le plus grand soin 
Taccusation, l'accusateur, les preuves, dès lors toutes ces preuves 
devenues suspectes perdent toute leur force sur mon esprit. N'oser 
les soumettre à l'épreuve qui les confirme , c'est me faire présumer 
qu'elles ne la soutiendroient pas. Ce grand principe , base et sceau de 
toute justice , sans lequel la société humaine crouleroit par ses fonde- 
mens , est si sacré , si inviolable dans la pratique , que , quand toute 
la ville auroit vu un homme en assassiner un autre dans la place pu- 
blique , encore ne puniroit-on point l'assassin sans l'avoir préalable- 
ment entendu. 

Le ^i'RANÇois. — Hé quoi ! des formalités judiciaires qui doivent être 
générales et sans exêeption dans les tribunaux , quoique souvent su- 
perflues , font-elles loi dans des cas de grâce et de bénignité comme 
celui-oi ? D'ailleurs l'omission de ces formalités peut-elle changer la 
nature des choses , faire que ce qui est démontré cesse de l'être , 
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rendre obscur ce qui est évident; et, dans Texemple (jue voïis venez 
de proposer , le délit seroit-il moins avéré , le prévenu seroit-il moins 
coupable quand on négligeroit de Tentendre? et, quand sur la seule 
notoriété4ufait on Tauroit roué sans tous ces interrogatoires d'usage, 
en seroit-on moins sûr d'avoir puni justement un assassin? Enfin 
toutes ces formes établies pour constater les délits ordinaires sont-elles 
nécessaires à l'égard d'un monstre dont la vie n'est qu'un tissu de 
crimes, et reconnu par toute la terre pour être la honte et l'opprobre 
de Fhumanité? Celui qui n'a rien d'humain mérite-t-il qu'on le 
traite en homme ? 

Rousseau. — Vous me faites frémir. Est-ce vous qui parlez ainsi? 
Si je le croyois , je fuirois au lieu de répondre. Mais non , je vous 
connois trop bien. Discutons de sang-froid avec vos messieurs ces 
questions importantes d'où dépend , avec le maintien de l'ordre social , 
la conservation du genre humain. D'après eux , vous parlez toujours 
de clémence et de grâce ; il faudroit voir d'abord si c'en est ici le cas , 
et comment elle y peut avoir lieu. Le droit de faire grâce suppose celui 
de punir , et par conséquent la préalable conviction du coupable. Voilà 
premièrement de quoi Û s'agit. 

Vous prétendez que cette conviction devient superflue où règne 
l'évidence; et moi je pense au contraire qu'en fait de délit l'évidence 
ne peut résulter que de la conviction du coupable , et qu'on ne peitf 
prononcer sur la force des preuves qui le condamnent qu'après 
l'avoir entendu. La raison en est que , pour faire sortir aux yeux des 
hommes la vérité du sein des passions , il faut que ces passions s'entre- 
choquent , se combattent , et que celle qui accuse trouve un contre- 
poids égal dans celle qui défend , afin que la raison seule et la justice 
rompent l'équilibre et fassent pencher la balance. Quand un homme se 
fait le délateur d'un autre , il est probable , il est presque sûr qu'il est 
mû par quelque passion secrète qu'il a grand soin de déguiser. Mais 
quelque raison qui le détermine , et fût-ce même un motif de pure 
vertu , toujours est-il certain que, du moment qu'il accuse , il est animé 
du vif désir de montrer l'accusé coupable , ne fût-ce qu'afin de ne pas 
passer pour calomniateur ; et comme d'ailleurs il a pris à loisir toutes 
ses mesures , qu'il s'est donné tout le temps d'arranger ses machines 
et de concerter ses moyens et ses preuves , le moins qu'on puisse faire 
pour se garantir de surprise est de les exposer à l'examen et aux 
réponses de Faccusé, qui seul a un intérêt suffisant pour les examiner 
avec toute l'attention possible, et qui seul encore peut donner tous les 
éclaircissemens pour en bien juger. C'est par une semblable raison que 
la déposition des témoins, en quelque nombre qu'ils puissent être , n'a 
de poids qu'après leur confrontation. De cette action et réaction et du 
choc de ces intérêts opposés doit naturellement sortir aux yeux du 
juge la lumière de la vérité : c'en est du moins le meilleur moyen qui 
soit en sa puissance. Mais si l'un de ces intérêts agit seul avec toute sa 
force , et que le contre-poids de l'autre manque , comment l'équilibre 
restera-t-il dans la balance? Le juge , que je veux supposer tranquille , 
impartial, uniquement animé de l'amour de la justice^ qui commune- 
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ment n'inspire pas de grands efforts pour Tintérêt d'autrui , comment 
s'assurera-t-il d'avoir;. bien pesé le pour et le contre, d'avoir bien pé- 
nétré par lui seul tous les artifices de l'accusateur , d'avoir bien démêlé 
des faits exactement vrais ceux qu'il controuve, qu'il altère, qu'il 
colore à sa fantaisie , d'avoir même deviné ceux qu'il tait et qui chan- 
gent l'effet de ceux qu'il expose ? Quel est l'homme audacieux qui , non 
moins sûr de sa pénétration que de sa vertu, s'ose donner pour ce 
juge-là? H faut, pour remplir avec tant de confiance un devoir si témé- 
raire , qu'il se sente l'infaillibilité d'un Dieu. 

Que seroit-ce si, au lieu de supposer ici un juge parfaitement 
intègre et sans passion, je le supposois animé d'un désir secret de 
trouver l'accusé coupable , et ne cherchant que des moyens plausibles 
de justifier sa partialité à ses propres yeux? 

Cette seconde supposition pourroit avoir plus d'une application dans 
le cas particulier qui nous occupe ; mais n'en cherchons point d'autre 
que la célébrité d'un auteur dont les succès passés blessent l'amour* 
propre de ceux qui n'en peuvent obtenir de pareils. Tel applaudit à la 
gloire d'un homme qu'il n'a nul espoir d'offusquer , qui travaiUeroit 
bien vite à lui faire payer cher l'éclat qu'il peut avoir de plus que lui, 
pour peu qu'il vît de jour à y réussir. Dès qu'un homme a eu le mal- 
heur de se distinguer à certain point , à moins qu'il ne se fasse craindre 
ou qu'il ne tienne à quelque parti , il ne doit plus compter sur l'équité 
des autres à son égard ; et ce sera beaucoup si ceux mêmes qui sont 
plus célèbres que lui, lui pardonnent la petite portion qu'il a du bruit 
qu'ils voudroient faire tout seuls. 

Je n'ajouterai rien de plus. Je ne veux parler ici qu'à votre raison. 
Cherchez à ce que je viens de vous dire une réponse dont elle soit 
contente, et je me tais. En attendant, voici ma conclusion : Il est 
toujours injuste et téméraire de juger un accusé , tel qu'il soit , sans 
vouloir l'entendre ; mais quiconque , jugeant un homme qui a fait du 
bruit dans le monde , non-seulement le juge sans l'entendre , mais se 
cache de lui pour le juger , quelque prétexte spécieux qu'il allègue , 
et fût-il vraiment juste et vertueux, fût-il un ange sur la terre, qu'il 
rentre bien en lui-même ; l'iniquité , sans qu'il s'en doute , est cachée 
au fond de son cœur. 

Étranger , sans parens , sans appui , seul , abandonné de tous , trahi 
du plus grand nombre , Jean-Jacques est dans la pire position où l'on 
puisse être pour être jugé équitablement. Cependant, dans les juge- 
mens sans appel qui le condamnent à l'infamie , qui est-ce qui a pris 
sa défense et parlé pour lui? qui est-ce qui s'est donné la peine d'exa- 
miner l'accusation , les accusateurs , les preuves , avec ce zèle et ce 
soin que peut seul inspirer l'intérêt de soi-même ou de son plus intime 
ami? 

Le François. — Mais vous-même , qui vouliez si fort être le sien , 
n'avez -vous pas été réduit au silence par les preuves dont j'étois 
armé? 

BoussBAU.— Avois-je les lumières nécessaires pour les apprécier, 
et distinguer à travers tant de trames obscures les fausses couleurs 
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qu'où a pu ]jËixxv dano^r? wls-je au fût des détails qu'il faudroit con- 
uoître? puis- je deviner les éclaircissemens , les objections, les solu- 
tious que pouj^pit donner Taccusé sur des faits dont }ui seul est assez 
instruit? 6*ui) i^pt peut-être il eût levé des voiles impénétrables aux 
yeux de tout autre , et jeté du jour sur des manœuvres que nul mortel 
îje débrouillera jamais. Je me suis rendu , non parce que j'étois réduit 
au sileuce , mais parce que je l'y croyois réduit lui-même. Je n'ai rien j 
je l'avoue, 4 répondre à vos preuves. Mais si vous étiez isolé sur la 
terre , sans défense et sans défenseur ) et depuis vingt ans en proie à 
vos ennemis comme Jean- Jacques , on pourroit sans peine me prouver 
de vous en secret ce que vous m'avez prouvé de lui , sans que j'eusse 
ri^n uon plus 4 répondre. En sgroit-ce as§ez pour vous juger sans 
appel et sans vouloir vous écouter? 

Monsieur,, c'est ici, depuis que le monde existe , la première fois 
qu'on a violé si ouvertement , si publiquement , la première et la plus 
sainte des lois sociales , celle sans laquelle il n'y a plus de sûreté pour 
rinnocence parmi les hommes. Quoi qu'on en puisse dire , il est faux 
qu'une violation si criminelle puisse avoir jamais pour motif Fintérêt 
de l'accusé ; il n'y a que celui des accusateurs , et njêrne un intérêt 
très-pressaut , qui puisse les y déterminer , et il n'y a que la passion 
des juges qui puisse les faire passer outre malgré l'infraction de cette 
Joi. Jamais ils ne souffriroient cette infraction s'ils redoutoient d'être 
Injustes. Non , il n'y a point , je ne dis pas de juge éclairé , mais d'homme 
de bon sen9 , qui , sur les mesures prises avec tant d'iuquiétude et de 
Boin pour cacher à l'accusé l'accusation, les témoins, les preuves, ne 
^çnte que tout cela ne peut dans aucun cas possible s'expliquer raison- 
liablement que par l'imposture de Taccusateur. 

Vous demandez néanmoins quejl inconvénient il y auroît, quanti 
lecrii^ei est évident, ^ rouer l'accusé sans l'entendre. Et moi je 
VÛU9 demande en réponse quel est l'homme , quel est le juge assez 
liardi pour oser condamner à mort un accusé convaincu selon toutes 
les formes judiciaires , aprè^ tant d'exemples funestes d'innocens 
l^ien interrogés, bien euteudua, bien confrontés , jugés selon toutes 
les formes, et, sur une évidence prétendue, mis à mort avec la 
plus grande confiance pour des crimes qu'ils n'avaient point com* 
saiâ. Vous demandez quel iuconvéuient il y auroit , quaud le crime 
est évident, à rouer l'accusé sans l'entendre. Je réponds que yotre 
supposition e&t impossible et contradictoire dans les termes, parce 
que l'évidence du crime eonsi^te essentiellement dans la conviction de 
l'accusé, et que taute autre évidence ou notoriété peut être fausse, 
iluaoire , et causer le supplice d'un innocent. En faut-il confirmer les: 
raisons par des exaoaplea? Par malheur, ils n^ nous manqueront pas. 
En voici un tout récent tiré de la Gagette de Leyde , et qui mérite 
d'être cité. Un hoBune accusé dans un tribunal d'Angleterre d'un 
délit nelaire, attesté par un tén^oignagiB putJic et unanime, se défen- 
dit par un al^'bien singulier. Il soutint et prouva que , le même jour et 
à la m6me heuie où oa l'avoit vu ee^MBettre le çxmfi , il étoit en per- 
sonne occupé à se défendit devait un autr^ tribi^ça}, ç^ d^n^ une 
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autre ville, d'une accusation toute semblable. Ce fait, non moins par- 
faitement attesté , mit les juges dans un étrange emlûiTras. A force de 
recherches et d'enquêtes , dont assurément on ne se seroit pas avisé 
sans cela, on découvrit enfin que les délits attribués à cet accusé 
avf>ient été commis par un autre homme moins connu , mais si sem- 
blable au premier de taille , de figure et de traits , qu*on avoit con- 
stamment pris l'un pour l'autre. Voilà ce qu'on n'eût point découvert 
si, sur cette prétendue notoriété, on se fût pressé d'expédier cet 
homme sans daigner l'écouter ; et vous voyez comment , cet usage une 
fois admis , il pourroit aller de la vie à mettre un habit d'une couleur 
plutôt que d'une autre. 

Autre article encore plus récent , tiré de la Gatette de France du 
31 octobre 1774. « Un malheureux, disent les lettres de Londres, 
alloit subir le dernier supplice , et il étoit déjà sur l'échafaud , quand 
un spectateur , perçant la foule , cria de suspendre l'exécution , et se 
déclara l'auteur du crime pour lequel cet infortuné avoit été con- 
damné , joutant que sa conscience troublée (cet homme apparemment 
n'étoit pas philosophe) ne lui permettoit pas en ce moment de sauver 
sa vie aux dépens de l'innocent. Après une nouvelle instruction de 
i'aflaire , le condamné , continue l'article , a été renvoyé absous , et le 
roi a cru devoir faire grâce au coupable en faveur de sa générosité. » 
Vous n'avez pas besoin, je crois, de mes réflexions sur cette nouvelle 
instruction de l'afl'aire , et sur la première , en vertu de laquelle l'in- 
nocent avoit été condamné à mort. 

Vous avez sans doute ouï parler de cet autre jugement où , sur la 
prétendue évidence du crime , onze pairs ayant condamné l'accusé . le 
douzième aima mieux s'exposer à mourir de faim avec ses collègues 
que de joindre sa voix aux leurs , et cela , comme il l'avoua dans la 
suite , parce qu'il avoit lui-même commis le crime dont l'autre parois- 
soit évidemment coupable. Ces exemples sont plus fréquens en An- 
gleterre , où les procédures criminelles se font publiquement , au lieu 
qu'en France , où tout se passe dans le plus effrayant mystère , les 
foibles sont livrés sans scandale aux vengeances des puissans; et 
les procédures, toujours ignorées du public ou falsifiées pour le 
tromper, restent, ainsi que l'erreur ou l'iniquité des juges, dans un 
secret étemel , à moins que quelque événement extraordinaire ne les 
en tire. 

C'en est un de cette espèce qui me rappelle chaque jour ces idées à 
mon réveil. Tous les matins avant le jour, la messe de la pie, que 
j'entends sonner à Saint-Eustache , me semble un avertissement bien 
solennel aux juges et à tous les hommes d'avoir une confiance moins 
téméraire en leurs lumières, d'opprimer et mépriser moins la foi- 
blesse , de croire un peu plus à l'innocence , d'y prendre un peu plus 
d'intérêt, c|e ménagçr un peu plus la vie et l'honneur de leurs sem- 
blables , et enfin de craindre quelquefois que trop d'ardeur à punir les 
crimes ne leur en fiisse commettre à eux-mêmes de bien affreux. Que 
la singularité des cas que je viens de citer les rende uniques chacun 
dans son espèce , qu'on les dispute , qu'on les nie enfin si Ton veut , 



152 ROUSSEAU iUGE DE JËÂN-JAGQUES. 

combien d'âutres cas non moins imprévus , non moins possibles , peu- 
vent être aussi singuliers dans la leur 1 Où est celui qui sait détenniner 
avec certitude tous les cas où les hommes , abusés par de fausses ap- 
parences, peuvent prendre l'imposture pour l'évidence, et Terreur 
pour la vérité? Quel est l'audacieux qui, lorsqu'il s'agit de juger capi- 
talement un homme, passe en avant, et le condamne sans avoir pris 
toutes les précautions possibles pour se garantir des pièges du men- 
songe et des illusions de l'erreur? Quel est le juge barbare qui, refu- 
sant à l'accusé la déclaration de son crime , le dépouille du droit sacré 
d'être entendu dans sa défense , droit qui , loin de le garantir d'être 
convaincu , si l'évidence est telle qu'on la suppose , très-souvent ne 
suffit pas même pour empêcher le juge de voir cette évidence dans 
l'imposture , et de verser le sang innocent même après avoir entendu 
l'accusé? Osez-vous croire que les tribunaux abondent en précautions 
superflues pour la sûreté de l'innocence? Ehl qui ne sait au contraire 
que , loin de s'y soucier de savoir si un accusé est innocent et de cher- 
cher à le trouver tel, on ne s'y occupe au contraire qu'à tâcher de le 
trouver coupable à tout prix , et qu'à lui ôter pour sa défense tous los 
moyens qui ne lui sont pas formellement accordés par la loi ; telle- 
ment que si , dans quelque cas singulier , il se trouve une circonstance 
essentielle qu'elle n'ait pas prévue , c'est au prévenu d'expier , quoi- 
que innocent, cet oubli par son supplice? Ignorez-vous que ce qui 
flatte le plus les juges est d'avoir des victimes à tourmenter , qu'ils 
aimeroient mieux faire périr cent innocens que de laisser échapper un 
coupable ; et que , s'ils pouvoient trouver de quoi condamner un homme 
dans toutes les formes , quoique persuadés de son innocence , ils se 
hâteroient de le faire périr en l'honneur de la loi? Ils s'affligent de la 
justification d'un accusé comme d'une perte réelle ; avides de san^ à 
répandre , ils voient à regret échapper de leurs mains la proie qu'ils 
s'étoient promise , et n'épargnent rien de ce qu'ils peuvent faire impu- 
nément pour que ce malheur ne leur arrive pas. Grandier , Calas , 
Langlade , et cent autres ont fait du bruit par des circonstances for- 
tuites ; mais quelle foule d'infortunés sont les victimes de l'erreur ou 
de la cruauté des juges , sans que l'innocence étouflée sous des mon- 
ceaux de procédures vienne jamais au grand jdur , ou n'y vienne que 
par hasard , longtemps après la mort des accusés , et lorsque personne 
ne prend plus d'intérêt à leur sort I Tout nous montre ou nous fait 
sentir l'insuffisance des lois et l'indifférence des juges pour la protec- 
tion des innocens accusés , déjà punis avant le jugement par les ri- 
gueurs du cachot et des fers , et à qui souvent on arrache à force de 
tourmens l'aveu des crimes qu'ils n'ont pas commis. Et vous , comme 
si les formes établies et trop souvent inutiles étoient encore superflues , 
vous demandez quel inconvénient il y auroit, quand le crime est évi- 
dent, à rouer l'accusé sans l'entendre! Allez, monsieur, cette ques- 
tion n'avoit besoin de ma part d'aucune réponse ; et si , quand vous la 
faisiez , e]le eût été sérieuse , les murmures de votre cœur y auroient 
assez répondu. 
Mais si jamais cette forme si sacrée et si nécessaire pouvoit êtr» 
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omise à l'égard de quelque scélérat reconnu tel de tous }es temps , et 
jugé par la voix publique avant qu'on lui imputât aucun fait particu- 
lier dont il eût à se défendre , que puis-je penser de la voir écartée 
avec tant de sollicitude et de vigilance du jugement du monde où elle 
étoit le plus indispensable , de celui d'un homme accusé tout d'un coup 
d'être un monstre abominable , après avoir joui quarante ans de l'es- 
time publique et de la bienveillance de tous ceux qui l'ont connu? Est- 
il naturel , est-il raisonnable , est-il juste de choisir seul , pour refuser 
de l'entendre , celui qu'il faudroit entendre par préférence quand on 
86 permettroit de négliger pour d'autres une aussi sainte formalité? Je 
ne puis vous cacher qu'une sécurité si cruelle et si téméraire me dé- 
plaît et me choque dans ceux qui s'y livrent avec tant de confiance , 
pour ne pas dire avec tant de plaisir. Si, dans l'année 1751 , quelqu'un 
eût prédit cette légère et dédaigneuse façon de juger un homme alors 
si universellement estimé , personne ne l'eût pu croire ; et , si le public 
regardoit de sang-froid le chemin qu'on lui a fait faire pour l'amener 
par degrés à cette étrange persuasion, il seroit étonné lui-même de 
voir les sentiers tortueux et ténébreux par lesquels on l'a conduit in- 
sensiblement jusque-là sans qu'il s'en soit aperçu. 

Vous dites que les précautions prescrites par le bon sens et l'équité 
avec les hommes ordinaires sont superflues avec un pareil monstre ; 
qu'ayant foulé aux pieds toute justice et toute humanité , il est indigne 
qu'on s'assujettisse en sa faveur aux règles qu^elles inspirent; que la 
multitude et l'énormité de ses crimes est telle , que la conviction de 
chacun en particulier entraineroit dans des discussions immenses que 
l'évidence de tous rend superflues. 

Quoil parce que vous me forgez un monstre tel qu'il n'en exista 
jamais , vous voulez vous dispenser de la preuve qui met le sceau à 
toutes les autres I Mais qui jamais a prétendu que l'absurdité d'un fait 
lui servît de preuve , et qu'il sufllt pour en établir la vérité de montrer 
qu'il est incroyable? Quelle porte large et facile vous ouvrez à la ca- 
lomnie et à l'imposture , si , pour avoir droit de juger définitivement 
un honune à son insu et en se cachant de lui , il suffit de multiplier , 
de charger les accusations , de les rendre noires jusqu'à faire horreur , 
en sorte que moins elles seront vraisemblables , et plus on devra leur 
ajouter foi I Je ne doute point qu'un homme coupable d'un crime ne 
soit capable de cent; mais ce que je sais mieux encore, c'est qu'un 
homme accusé de cent crimes peut n'être coupable d'aucun. Entasser 
les accusations n'est pas convaincre, et n'en sauroit dispenser. La 
même raison qui , selon vous , rend sa conviction superflue , en est une 
de plus , selon moi , pour la rendre indispensable. Pour sauver l'em- 
barras de tant de preuves , je n'en demande qu'une , mais je la veux 
authentique, invincible, et dans toutes les formes; c'est celle du 
premier délit qui a rendu tous les autres croyables. Celui-là bien 
prouvé , je crois tous les autres sans preuves ; mais jamais l'accusation 
de cent mille autres ne suppléera dans mon esprit à la preuve juridique 
de celui-là. 

Le François. — Vous avez raison , mais prenez mieux ma pensée et 
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celle de nos messieurs. Ce n'est pas tant à la multitude d«s crimes de 
lean-lacques qu'ils ont &it attention, fu'à son earactève affreux dé- 
couveï^ QBâa, 4uoi<|ue tard, et maintenant g^kâralement reconnu. 
Tous, oeui qui Font vu, suivi, examiné avec le plus de soin, s'ac^ 
cordent sui oet airtick, et le reconnoissent unanimement pour être, 
comme disoit très^biea son vertueux patron, M. Hume, la honte de 
l'espèce humaine et un monstre de méchanceté. L'exacte et régulière 
disfiusaion des £ait& deident superflue quand il n'en résulte que ce qu'on 
sait déjà sans eux. Quand Jean-Jacques n'auroit commis aucun crime, 
Ù n'en serait paa moins capable de tous. On ne le punit ni d'un délit 
ni d'un sjatsa, mais aa, l'ahhorre comme les couvant tous^ dans son 
cœur. Je ne vois rien là que de juste/ L'horreur et l'aversion des 
^mmes est due au méchant Qu'ils laissent vivre quand leur clémence 
les porte à l'épargner. 

RoussBAU. -^ Après nos précédons entretiens, je ne m'attendois 
pas à cette distinction nouvelle. Pour le juger par son caractère, indé- 
pendamment des faits , il faudrdtque je comprisse comment , indépen- 
damment de ces mêmea faits , on a si subitement et si sûrement re- 
connu ce caractère. Quand je songe que ce monstre a vécu quarante 
ans généralement estimé et bien voulu , sans qu'on se soit douté de 
son mauvais naturel , sans que personne ait eu le moindre soupçon de 
ses crimes, je ne puis comprendre comment tout à coup ces deux 
choses ont pu devenir si évidentes , et ^e comprends encore moins que 
l'une ait pu l'être sans l'autre. Ajoutons que ces découvertes ayant été 
faites conjointement et tout d'un coup par la même personne , elle a 
dû nécessairement commencer par articuler des faits pour fonder des 
jugemens si nouveaux, si contraires à ceux qu'on avoit portés jus- 
qu'alors } et qi^elle confiance pourrois-je autrement prendre à des ap- 
parences vagues, incertaines, souvent trompeuses j qui n'auroient 
rien de précis que L'on pût articuler? Si vous voyez la possibilité qu'il 
ait passé quarante ans pour honnête homme sans l'être , je vois bien 
mieux encore celle qu'il passe depuis dix ans , à tort , pour un scélérat ; 
car il y a dans ces deux opinions cette différence essentielle , que jadis 
on le jugeoit équitablement et sans partialité, et qu'on ne le juge plus 
qu'avec passion et préventiûn. 

Le François. — Eh! c'est pour cela justement qu'on s'y trompoit 
jadis, et qu'on ne s'y trompe ]^us aujourd'hui, qu'oa y regarde avec 
moins d'indifiEèrence. Vous me rappel^ ce que j'avois à répondre à ces 
deux êtres si difCàrens, si contradictoire», dans lesquels vous l'avez 
ci-devant divisé. Son hypocrisie a longtemps- abusé les hommes , parce 
qu'ils s'en tenoien^ aux apparences et n'y regardoient pas de si près ; 
, mais , depuis qfà*<n s'est mis à l'épiei avec plus de soin et à le mieux 
examiner , on a bientôt découveirt la forfanterie : tout son faste moral a 
disparu ; son affroix caractère a^rcé de toutes parts. Les gens mêmes 
qui l'ont connu Jadis, qui l'aimoient, qui l'estimoient, parce qu'ils 
étoient ses dupes, rougissait aujourd'hui de leur ancienne bêtise, et 
ne comprennent pas comment d'aussi grossiers artifices ont pu les 
abuser si longtemps. On voit av«c la dernière clarté que, différent de 
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ce qu'il parut alors , parce que rillusion s'eçt dissipée , il est le même 
quil fut toujours. 

Rousseau. — Voilà de quoi |e ne doute point. Maïs qtfautrefbis on fKh 
dans Terreur sur son compte et qu'on n'y soît plus aujourd'hui , c'est 
ce qui ne me paroît pas aussi clair qu*â voi;s. Il est plus difficile que 
vous ne serablez le croire de voir exactement tel qu il est un homme 
dont on a d'avance une opinion décidée , soit en bien , soît en mal. On 
appliq[ae à tout ce qu'il fait , à tout ce qu'il dit , Tidée qu'on s'est for- 
mée de lui, Chacun voit et admet tout ce qui confirme son jugement, 
rejette ou explique à sa mode tout ce qui le coptrarie. Tous ses mouve- 
mens , ses regards , ses gestes , ^ont interprétés selon cette idée ; on y 
rapporte ce qui s'y rapporte le moins. Les mêmes choses que mille au- 
tres disent ou font, et qu'on dit ou fait soi-même indifféremment, 
prennent un sens mystérieux dès qu'elles viennent de lui. On veut de- 
viner , on veut être pénétrant ; c'est le jeu naturel de Tamour-propre : on 
voit ce qu'on croit et non pas ce qu'on voit. On explique tout selon le 
préjugé qu'on a , et l'on ne se console de Terreur où Ton pense avoir 
été qu'en se persuadant que c^est faute d'attention , non de pénétration , 
qu'on y est tombé. Tout cela est si vrai que , si deux hommes ont d'un 
troisième des opinions opposées , cette même opposition régnera dans 
les observations qu'ils feront sur lui. L'un verra blanc et l'autre noir; 
Tun trouvera des vertus , l'autre des vices , dans les actes les plus indif- 
férens qui viendront de lui ; et chacun , à force d'interprétations sub- 
tiles , prouvera que c'est lui qui a bien vu. Le même objet , regardé en 
différens temps avec des yeux différemment affectés , nous fait de^m- 
pressions très-différentes , et même , en convenant que Terreur vient 
de notre organe , on peut s'abuser encore en concluant qu'on se trom- 
poit autrefois , tandis que c'est peut-être aujourd'hui qu'on se trompe. 
Tout ceci seroit vrai quand on n'auroit que Terreur des préjugés à 
craindre. Que seroit-ce si le prestige des passions s'y joignoît encore ; 
si de charitables interprètes , toujours alertes , alloient sans cesse au- 
devant de toutes les idées favorables qu'on pourroit tirer de ses propres 
observations pour tout défigurer, tout noircir, tout empoisonner? On 
sait à quel point la haine fascine les yeux. Qui est-ce qui sait voir des 
vertus dans l'objet de son aversion ? qui est-ce qui ne voit pas le mal 
dans tout ce qui part d'un homme odieux ? On chercha toujours à se 
justifier ses propres sentimens ; c'pst encore une disposition très-natu- 
relle. On s'efforce à trouver haïssable ce qu'on hait : et, s'il est vrai 
que Thopame prévenu voit ce qu'il croît , il Test bien plus encore que 
1 homme passionné voit ce qu'il désire. La difll6rence e^t donc ici que , 
voyant jadis Jean-Jacques sans intérêt , on le jugeoit sans partialité , 
et qu'aujourd'hui la prévention et la ^aine ne permettent plus de voir 
en lui que ce qu'on veut y trouver. Auxquels donc , à votre avis , des 
anciens ou des nouveaux jugemens, le préjugé de la raison doit-il don- 
ner plus d'autorité? 

S'U est impossible , comme je croîs vous T^voir prouvé , que la cou- 
noissance certaine de la vérité, et beaucoup moins Tévidence, résulte 
de la méthode qu'on a prise pour juger Jean-Jacques ; si Ton a évité à 
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dessein les vrais moyens de porter sur son compte un jugement un 
partial , infaillible , éclairé , il s'ensuit que la condamnation , si haute* 
ment , si fièrement prononcée , est non-seulement arrogante et témé- 
raire, mais violemment suspecte de la plus noire iniquité; d'où je 
conclus que , n*ayant nul droit de le juger clandestinement comme on 
a fait y on n*a pas non plus celui de lui faire grâce , puisque la grâce 
d'un criminel n'est que l'exemption d'une peine encourue et juridi- 
quement infligée. Ainsi la clémence dont vos messieurs se vantent à 
son ^gard , quand même ils useroient envers lui d'une bienfaisance 
réelle , est trompeuse et fausse ; et , quand ils comptent pour un bien- 
fait le mal mérité dont ils disent exempter sa personne , ils en imposent 
et mentent, puisqu'ils ne l'ont convaincu d'aucun acte punissable, 
qu'un innocent ne méritant aucun châtiment n'a pas besoin de grâce , 
et qu'un pareil mot n'est qu'un outrage pour lui. Ils sont donc dou- 
blement injustes , en ce qu'ils se font un mérite envers lui d'une géné- 
rosité qu'ils n'ont point, et en ce qu'ils ne feignent d'épargner sa per- 
sonne qu'afin d'outrager impunément son honneur. 

Venons , pour le sentir , à cette grâce sur laquelle vous insistez si 
fort, et voyons en quoi donc elle consiste. A traîner celui qui la reçoit 
d'opprobre en opprobre et de misère en misère , sans lui laisser aucun 
moyen possible de s'en garantir. Gonnoissez-vous , pour un cœur 
d'homme, de peine aussi cruelle qu'une pareille grâce? Je m'en rap- 
porte au tableau tracé par vous-même. Quoil c'est par bonté, par 
commisération , par bienveillance , qu'on rend cet infortuné le jouet du 
public , la risée de la canaille , l'horreur de l'univers ; qu'on le prive 
de toute société humaine , qu'on l'étouffé à plaisir dans la fange , qu'on 
s'amuse à l'enterrer tout vivant ! S'il se pouvoit que nous eussions à 
subir y vous ou moi , le dernier supplice , voudrions-nous l'éviter au 
prix d'une pareille grâce? voudrions-nous de' la vie à condition de la 
passer ainsi? Non, sans doute; il n'y a point de tourment, point de 
supplice que nous ne préférassions à celui-là , et la plus douloureuse 
fin de nos maux nous paroîtroit désirable et douce plutôt que de les 
prolonger dans de pareilles angoisses. Eh ! quelle idée ont donc vos 
messieurs de l'honneur , s'ils ne comptent pas l'infamie pour un sup- 
plice ? Non , non , quoi qu'ils en puissent dire , ce n'est point accorder 
la vie que de la rendre pire que la mort. 

Le François. — Vous voyez que notre homme n'en pense pas ainsi , 
puisqu'au milieu de tout son opprobre il ne laisse pas de vivre et de 
se porter mieux qu'il n'a jamais fait. Il ne faut pas juger des senti- 
mens d'un scélérat par ceux qu'un honnête homme auroit à sa place. 
L'infamie n'est douloureuse qu'à proportion de l'honneur qu'un homme 
a dans le cœur. Les âmes viles , insensibles à la honte , y sont dans 
leur élément. Le mépris n'affecte guère celui qui s'en sent digne : 
c'est un jugement auquel son propre cœur l'a déjà tout accoutumé. 

Rousseau. ~ L'interprétation de cette tranquillité stoîque au mi- 
lieu des outrages dépend du jugement déjà porté sur celui qui les en- 
dure. Ainsi ce n'est pas sur ce sang-froid qu'il- convient de juger 
/'homme « mais c'est par l'homme, au contraire, qu'il faut apprécier 
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le sang-froid. Pour moi, je ne Tois point comment Timpénétrable 
dissimulation, la profonde hypocrisie que tous ayez prêtée à celui-ci , 
s'accorde avec cette abjection presque incroyable dont yous faites ici 
son élément naturel. Gomment, monsieur, un homme si haut, si fier, 
si orgueilleux , qui , plein de génie et de feu , a pu , selon yous , se 
contenir et garder quarante ans le silence pour étonner l'Europe de la 
vigueur de sa plume ; un homme qui met à un si haut prix l'opinion 
des autres , qu'il a tout Sacrifié à une fausse affectation de yertu ; un 
homme dont l'ambitieux amour-propre youloit remplir tout l'uniyers 
de sa gloire , éblouir tous ses contemporains de l'éclat de ses talens 
et de ses yertus , fouler à ses pieds tous les préjugés , brayer toutes 
les puissances , et se faire admirer par son intrépidité : ce même 
homme , à présent insensible à tant d'indignités , s'abreuye à longs 
traits d'ignominie , et se repose mollement dans la fange comme dans 
son élément naturel ! De grâce , mettez plus d'accord dans yos idées , 
ou yeuillez m'ezpliquer comment cette brute insensibilité peut exister 
dans une âme capable d'une telle efferyescence. Les outrages affectent 
tous les hommes , mais beaucoup plus ceux qui les méritent et qui 
n'ont point d'asile en eux-mêmes pour s'y dérober. Pour en être ému 
le moins qu'il est possible, il faut les sentir injustes, et s'être fait de 
l'honneur et de l'innocence un rempart autour de son cœur , inacces- 
sible à l'opprobre. Alors on peut se consoler de l'erreur ou de l'in- 
justice des hommes : car dans le premier cas les outrages , dans l'in- 
tention de ceux qui les font , ne sont pas pour celui qui les reçoit ; et 
dans le second , Û ne les lui font pas dans l'opinion qu'il est yil et qu'il 
les mérite , mais au contraire par ce qu'étant yils et méchans eul- 
mêmes , ils haïssent ceux qui ne le sont pas. 

Mais la force qu'une âme saine emploie à supporter des traitemens 
indignes d'elle ne rend pas ces traitemens moins barbares de la part 
de ceux qui les lui font essuyer. On auroit tort de leur tenir compte 
des ressources qu'ils n'ont pu lui ôter et qu'ils n'ont pas même pré- 
yues , parce qu'à sa place ils ne les trouyeroient pas en eux. Vous ayez 
beau me faire sonner ces mots de bienyeillance et de grâce , dans le 
ténébreux système auquel yous donnez ces noms , je ne vois qu'un raf- 
finement de cruauté pour accabler un infortuné de misères pires que 
la mort , pour donner aux plus noires perfidies un air de générosité , 
et taxer encore d'ingratitude celui qu'on diffame, parce qu'il n'est 
pas pénétré de reconnoissance des soins qu'on prend pour l'accabler 
et le liyrer sans aucune défense aux lâches assassins qui le poi- 
gnardent sans risque, en se cachant à ses regards. 

Voilà donc en quoi consiste cette grâce prétendue dont yos mes- 
sieurs font tant de bruit. Cette grâce n'en seroit pas une , même pour 
un coupable, à moins qu'il ne fût en même temps le plus yil des mor- \ 
tels. Qu'elle en soit une pour cet homme audacieux, qui, malgré tant ' 
de résistance et d'effrayantes menaces , est yenu fièrement à Paris 
provoquer par sa présence l'inique tribunal qui l'ayoit décrété con- 
noissant parfaitement son innocence; qu'elle en soit une pour cet 
homme dédaigneux qui cache si peu son mépris aux traîtres cajoleurs 
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qui IV^bsèdenl et tiemmitm destinée en leoft main» : Vdflà, mon-» 
sieur, oe que je ne comfnrendni granit ; et quand il eeroit tel qu'il» le 
disent , enoore failoit*U savoir de lui s'il «oneentoit & eoneerrer sa vie 
et «a Mberfeé à •cet indigne prix :«ar une grftoe, ainsi que tout autre 
don, n'est légitime <iu'avee le «onsentement , du moins présumé, de 
eelui q«n èa iieçoit; <et je tous demande si la «enduite et les discours 
de Jean-Jaoques laissent présumer de hii oe eonsentement. Or tout don 
foit par force n'est pas un don , «l'est un yol ; il n'y a point de plus 
maligne tyrannie qve de foroer un homme de nons être obligé malgré 
lui , et «'est indignemeni aftmsnr 4tt mot de grtLcie que de le donner à 
un traitement forcé fias crud que is oirâtiment. le suppose loi Vae- 
Gusé coupable : qne eeroit eette ^rftoe ei ]e le supposois innooent , 
eommo je is puis et le dois tant qu'en craint 4e le convaincre ? c Vsds , 
dites-Tons , il est coi^)able ; on en est certain , puisque est méchant. » 
Voyez oomment vous me baUottezl Vous m'avez ci-devant donné ses 
crimes pour preuve de sa méchanceté , et vous me donnez à présent sa 
méchanceté fiour preuve de ses crimes, il'eet par les faits qu'on a dé« 
couvert son oaraetère, et vous m'alléguez son caractère pour éluder la 
régulière discussion des faits. « Un tel monstre , me dites- vous , ne mé- 
rite pas qu'on respecte aveo lui les formes établies pour la conviction 
d'un cdmiael ordinaire : on n*a pas besoin d'entendre un scélérat 
aussi détestable ; ses oeuvres parlent pour Itii. » J'accorderai que le 
monstre que vous m'tf^rez peint ne mérite , s'il existe , aucune des pré- 
cautions établies autant pour la sdr^ des innocens que pour la con- 
viction des coupables ; mais il les falloit toutes , et plus encore , pour bien 
constater aon^existence , pour -s'assurer parfaitement que ce que vous 
appelez ses œuvres sont nien ses oeuvres. C'êtoit par là qu'il falloit 
commencer , et c*est précisément ce qu'ont oublié vos messieurs : car 
enfin , quand le traitement qu'on lui fait souffrir seroit dont pour un 
coupable , il est affreux pour un innocent. Alléguer la douceur de ce 
traitement pour éluder la conviction de cehii qui le souffre est donc un 
sophisme aussi cruel qu'insensé. Convenez de plus que ce monstre , 
tel qu'il leur a plu de nous le forger , est un personnage bien étrange , 
bien nouveau, bien contradictoire, un être d'imagination tel qu'en 
peut en&nter le délire de la fièvre , confusément formé de parties hé- 
térogènes qui , par leur nombre , leur disproportion , leur incompati- 
bilité , ne sauroient foncier un seul tout ; et l'extravagance de cet as- 
semblage , qui seule est une raison d'en nier l'existence , en est une 
pour vous de l'admettre sans daigner la constater. Cet homme est 
trop coupable pour mériter d'être entendu; il est trop hors de la 
nature pour qu'on puiese douter qu'il eïiste. Que pensez-vous de ce 
raisonnement? C'est pourtant le vôtre, ou dû moins celui de vos 
messieurs. 

Vous m'assurez que c'est par leur grande bonté , par leur excessive 
bienveiUanoe , quils lui épargnent la honte de se voir démasqué. Mais 
une pareille générosité ressemble fort à la bravoure des fanfarons, 
qu'ils ne montrent que loin du péril. Il me semble qu'A leur place , et 
malgré toute ma pitié, j'aimerois mieux encore être ouv«Kaement juste 
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et sévère que trompeur et fourbe par charité, et je vous répéterai tou- 
jours que c^est une trop bizarre bienveillance que celle qui^ faisant 
porter à son malheureux objet, avec tout le poids de la haine, tout 
Topprobre de la dérision , ne s'exerce qu'à lui Ater , iAnoce&t ou cou- 
pable . tout moyen de s'y dérober. J'ajouterai que toutes ces v«rtiui 
que vous me vantez dans les arbitres de sa destinée sont telles, que 
non-seulement , grâce au ciel , Je m'en sens incapable , mais que ménœ 
je ne les conçois pas. Commetit péut-on aimer un monstre qui £ait 
horreur ? Gomment peut-on se pénétrer d'une pitié si tendre |)our un 
être aussi malfaisant , aussi cruel , aussi sanguinaire? Comment peut-on 
choyer aved tatft de Soffîcàtude là ^Déau du 'g^nre bumain , le ménager 
aux dépens des victimes de sa furie, «t , de peur 4e le chagriner , lui 
aider presque à faire du monde un vaste tombeau?... Gonunent, mon- 
sieur , un traître , un voleur, un empoisonneur , un assassin I... J'ignore 
s'il peut exister im sentiment de bienveillance pour un tel être parmi 
les démons ; mais parmi les hommes^ un tel sentiment me p&roltroit 
un goût punissable et criminel bien plutôt qu'uzie vertu. Non , il n'y a 
que son semblable qui le puisse aimer. 

Le François. — Ce seroit, quoi que vous en puissiez dire, use vertu 
de l'épargner , -si dans cet acte de clémence on se iNroposoit un devoir 
A remplir plutôt qu'un penchant à suivre. 

Rousseau. — Vous changez encore ici l'état de la question , -et ce 
n'est pas là ce que vous disiez ci-devant : mais voyons. 

Le François. — Supposons que le premier qui a découvert les crimes 
de ce misérable et son caractère affreux se soit cru obligé , comme iJ 
l'étoit sans contredit , non-seulement à le démasquer aux yeux du pu- 
blic , mais à le dénoncer au gouvernement , et que cependant son res- 
pect pour d'anciennes liaisons ne lui ait pas. permis de vauloir être 
l'instrument de sa perte , n'a-t-il pas dû , cela posé , se conduire exac- 
tement comme il l'a fait , mettre à sa dénonciation la condition de la 
grâce du scélérat, et le inénager tellement, en le démasquant, qu'en 
lui donnant Jia réputation d'un coquin , on lui conservât la liberté d'un 
honnête homme ? 

Rousseau. — Votre si]q)position renferme des choses contradictoires 
sur lesquelles j'aurois beauifoup à dire. Dans cette supposition même , 
je me serois conduit , et vous aussi , j'en suis très-sûr , et tout autre 
homue d'honneur, d'une façon très-différente. D'abord, à quelque 
prix que ce fût , je n'aurois jamais voulu dénoncer le scélérat sans me 
montrer et le confondre , vu surtout les liaisons antérieures que vous 
supposez , et qui obligeoient encore plus étroitement l'accusateur de 
prévenir préalablement le coupable de ce que soft devoir l'obligeoit à 
faire à son égard. Encore moins aurois-je voulu prendre des mesures 
extraordinaires pour empêcher que mon nom , mes accusations , mes 
preuves , ne parvinssent à ses oreilles , parce qu'en tout état de cause 
un dénonciateur qui se cache joue un rôle odieux, bas, lâche, juste- 
ment suspect d'imposture , et qu'il n'y a nulle raison suffisante qui 
puisse obliger un honnête' homme à faire un acte injuste et flétrissant. 
Dès que vous su;>posez l'obligation de dénoncer le malfaiteur, vous 
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supposez aussi celle de le convaincre , parce que la première de ces 
deux obligations emporte nécessairement l'autre , et qu'il faut ou se 
montrer et confondre l'accusé , ou , si l'on veut se cacher de lui , se taire 
avec tout le xûonde : il n'y a point de milieu. Cette conviction de celui 
qu'on accuse n'e.*>t pas seulement l'épreuve indispensable de la vérité 
qu'on se croit obligé de déclarer , elle est encore un devoir du dénon- 
ciateur envers lui-même dont rien ne peut le dispenser , surtout dans 
le cas que vous posez ; car il n'y a point de contradictfon dans la 
vertu , et jamais , pour punir un fourbe , elle ne permettra de l'imiter. 
Le François. — Vous ne pensez pas là-dessus comme Jean-Jacques. 

C'est en le trahissant qu'il faut punir un traître. • 

Voilà une de ses maximes : qu'y répondez-vous ? 

Rousseau. — Ce que votre cœur y répond lui-même. Il n'est pas 
étonnant qu'un homme qui ne se fait scrupule de rien ne s'en fasse 
aucun de la trahison; mais il le seroit fort que d'honnêtes gens se 
crussent autorisés par son exemple à l'imiter. 

Le François. — L^imiter l non pas généralement ; mais quel tort 
lui fait-on en suivant avec lui ses propres maximes pour l'empêcher 
d'en abuser? 

Rousseau. — Suivre avec lui ses propres maximes! Y pensez- vous? 
quels principes I quelle morale ! Si l'on peut , si l'on doit suivre avec 
les gens leurs propres maximes , il faudra donc mentir aux menteurs , 
voler les fripons , empoisonner les empoisonneurs , assassiner le^ assas- 
sins , être scélérat à l'envi avec ceux qui le sont ; et , si l'on n'est plus 
obligé d'être honnête homme qu'avec les honnêtes gens , ce devoir ne 
mettra personne en grands frais de vertu dans le siècle où nous som- 
mes. Il est digne du scélérat que vous m'avez peint de donner des le- 
çons de fourberie et de trahison ; mais je suis fâché pour vos messieurs 
que , parmi tant de meilleures leçons qu'il a données et qu'il eût mieux 
valu suivre , ils n'aient profité que de crile-là. 

Au reste, je ne me souviens pas d'avoir rien trouvé de pareil'dans 
les livres de Jean-Jacques. Où donc a-t-il établi ce nouveau précepte 
Fi contraire à tous les autres? 

Le François. — Dans un vers d'une comédie. 

Rousseau. — Quand est-ce qu'il a fait jouer cette comédie ? 

Le François. — Jamais. 

Rousseau. — Où est-ce qu'ill'a fait imprimer? 

Le François. — Nulle part. 

Rousseau. — Ma foi, je ne vous entends point. 

Le François. — C'est une espèce de farce qu'il écrivit jadis à la hâte 
et presque impromptu à la campagne daùs un moment de gaieté , qu'il 
n'a pas même daigné corriger, et que nos messieurs lui ont volée 
comme beaucoup d'autres choses qu'ils ajustent ensuite à leur façon 
pour l'édification publique. 

Rousseau. — Mais comment ce vers est-il employé dans cette pièce? 
Est-ce lui-même qui le prononce ? 

Lb François. — Non; c'est une jeune fille qui, se croyant trahie 
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par son amant, 4e dit dans un moment de dépit pour s'encourager 
à intercepter , ouvrir et garder une lettre écrite par cet amant à sa 
rivale. 

RonssBAn. — Quoi l monsieur, un mot dit par une jeune fille amou- 
reuse et piquée , dans Tintrigue galante d'une farce écrite autrefois à 
la hâte, et qui n'a été ni corrigée, ni imprimée, ni représentée; ce 
mot en l'air dont elle appuie, dans sa colère, un acte qui de sa part 
n'est pas même une trahison; ce mot, dont il vous plaît de faire une 
maxime de Jean-Jacques , est Tunique autorité sur laquelle vos mes- 
sieurs ont ourdi l'affreux tissu de trahisons dont il est enveloppé ? 
Voudriez- vous que je répondisse à cela sérieusement T Me l'avez- vous 
dit sérieusement vous-même ? Non ; votre air seul , en le prononçant , 
me dispensoit d'y répondre. Eh I qu'on lui doive ou non de ne pas le 
trahir , tout homme d'honneur ne se doit-il pas à lui-même de n'être 
un traître envers personne ? Nos devoirs envers les autres auroient 
heau varier selon les temps , les gens , les occasions , ceux envers nous- 
mêmes ne varient point ; et je ne puis penser que celui qui ne se croit 
pas obligé d'être honnête homme avec tout le monde le soit jamais 
avec qui que ce soit. 

Mais , sans insister sur ce point davantage , allons plus loin. Passons 
au dénonciateur d'être un lâche et un traître sans néanmoins être un 
imposteur , et aux juges d'être menteurs et dissimulés sans néanmoins 
être iniques : quand cette manière de procéder seroit aussi juste et 
permise qu'elle est insidieuse et perfide , quelle en seroit l'utilité dans 
cette occasion pour la fin que vous alléguez ? Où donc est la nécessité , 
pour faire grâce à un criminel , de ne pas l'entendre ? Pourquoi lui 
cacher à lui seul , avec tant de machines et d'ajtifices , ses crimes qu'il 
doit savoir mieux que personne, s'il est vrai qu'il les ait commis? 
Pourquoi fuir , pourquoi rejeter avec tant d'effroi la manière la plus 
sûre , la plus juste , la plus raisonnable et la plus naturelle , de s'as- 
surer de lui sans lui infliger d'autre peine que celle d'un hypocrite qui 
se voit confondu ? C'est la punition qui naît le mieux de la chose , qui 
s'accorde le mieux avec la grâce qu'on veut lui faire , avec les sûretés 
qu'on doit prendre pour l'avenir , et qui seule prévient deux grands 
scandales , savoir , celui de la publication des crimes , et celui de leur 
impunité. Vos messieurs allèguent néanmoins pour raison de leurs 
procédés frauduleux le soin d'éviter le scandale. Mais si le scandale 
consiste essentiellement dans la publicité , je ne vois point celui qu'on 
évite en cachant le crime au coupable qui ne peut l'ignorer, et en le 
divulguant parmi tout le reste des hommes qui n'en savoient rien. L'air 
de mystère et de réserve qu'on met à cette publication ne sert qu'à 
l'accélérer. Sans doute le public est toujours fidèle aux secrets qu'on 
lui confie : ils ne sortent jamais de son sein ; mais il est risible qu'en 
disant ce secret à l'oreille à tout le monde , et le cachant très-soigneu- 
sement au seul quÂ , s'il iest coupable , le sait nécessairement avant tout 
autre, on veuille éviter par là le scandale , et faire de ce badin mystère 
un acte de bienfaisance et de générosité. Pour moi , avec une si tendre 
bienveillance pour le coupable , j'aurois choisi de le confondre sans le 
Aoumëau ix 11 
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diffamer, lâutôt que de le diffamer sans to confondre; et il faut cet- 
tainemeni; pour avoir pris le parti contraire, avoir en Vautres rai- 
sons que TOUS ne m'avez pas dites , et que cette bienveillance ne com- 
porte pas. 

Supposons qu'au lieu d'aller creusant sous ses pas tous ces tortueux 
souterrains , au lieu des triples murs de ténèbres qu'on élève avec tant 
d'eilbrts autour de hii , au keu de rendre le publie et FEurope «itière 
complices et témoins du scandale qu'on feint de vouloir éviter , au lieu 
de lui laisser tranquillement continuer et consommer ses crimes , en 
se contentant de les voir et de les compter sans en empêcher aucun ^ 
supposons , dis-je , qu'au lieu de tout ce tortillage on se Mt ouverte- 
ment et directement adressé à lui-même et à lui seul \ qu'en lui pré- 
sentant en fece son accusateur armé de toutes ses preuves , on lui eût 
dit : « Misérable , qui fais ^honnête homme et qui n'es qu'un scélérat, 
te voilà démasqué, te voilà connu; voilà tes f^its, en voilà les preu- 
ves : qu'as-tu à répondre f » Il eût nié , direz-vous. Et qu'importe f 
Que font les négations contre les démonstrations ? Il fût resté convaincu 
et confondu. Alors on eût ajouté en montrant son dénonciateur : « Re- 
mercie cet homme généreux que sa conscience a forcé de t'aocuser , et 
que sa bonté porte à te protéger. Par son intercession l'on veut bien 
te laisser vivre et te laisser libre ; tu ne seras même démasqué aux 
yeux du public qu'autant que ta conduite rendra ce soin nécessaire 
pour prévenir la continuation de tes forfaits. Songe que des yeux 
perçans sont sans cesse ouverts sur toi , que le glaive punisseur pend 
sur ta tête, et qu'à ton premier crime tu ne peux Itd échapper. » 
T avoit-il , à votre avis , une conduite plus simple , plus sûre et plus 
droite, pour allier à son égard la justice, la prudence et la charité f 
Pour moi , je trouve qu'en s'y prenant ainsi , l'on se fût assuré de lui 
par la crainte beaucoup mieux qu'on n'a fait par tout cet immense 
appareil de machines qui ne l'empêche pas d'aller toujours son train. 
On n'eût point eu besoin de le traîner si barbarement , ou , selon vous , 
si bénignement dans le bourbier; on n'eût point habillé la justice et 
la vertu des honteuses livrées de la perfidie et du mensonge ; ses déla- 
teurs et ses juges n'eussent point été réduits à se tenir sans cesse en- 
foncés devant lui dans leurs tanières , comme fuyant en coupables les 
regards de ^ur victime , et redoutant la lumière du jour : enfin Pon 
eût prévenu , avec le double scandale des crimes et de leur impunité , 
celui d'une maxime aussi funeste qu'insensée que vos messieurs sem- 
blent vouloir établir par son exemple, savoir, que, pourvu qu'on ait 
de l'esprit et qu'on fasse de beaux livres, on peut se liwer à toutes 
sortes de crimes impunément. 

Voilà le seul vrai parti qu'en avoît à prendre , si l'on vouloit absolu- 
ment ménager un pareil misérable. Mais pour moi, je vous déclare 
que je suis aussi loin d'approuver que de comprendre cette prétendue 
clémence de laisser libre , nonobstant le péril , je ne dis pas un monstre 
affreux tel qu'on nous le représente, mais un malfaiteur tel qu'il soit. 
Je ne trouvé d^ns cette espèce de grâce ni raison, ni humanité, ni Bt." 
i^té , et j'y trouve beaucoup moins cette douceur et cette bienveillance 
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dont se Tantent vos messieurs ayec tant de bniit. Rendre un homme 
le jouet du public et de la canaille , le fiûre ehaseer successivement de 
tous les asiles les plus reculés, les plus solitaires , où il s'étoit de lui- 
même emprisonné et d'où certainement il n'étoit à portée de fiiire au- 
cun mal; le faire lapider par la populace; le promener par dérision de 
lieu en lieu toujours chargé de nouveaux outrages ; lui ôter même les 
ressources les plus indispensables de la société ; lui voler sa subsis- 
tance pour lui foire Taumône ; le dépayser sur toute la face de la terre ; 
faire de tout ce qu'il lui importe le plus de savoir autant pour lui de 
mystères impénétrables ; le rendre tellement étranger , odieux , mépri- 
sable aux hommes, qu'au lieu des lumières, de l'assistance et des 
conseils que chacun doit trouver au besoin parmi ses frères, il ne 
trouve partout qu'embûches , mensonges , trahisons , insultes ; le livrer 
en un mot sans appui , sans protection , sans défense , à l'adroite ani- 
mosité de ses ennemis : c'est le traiter beaucoup plus cruellement que 
si l'on se fût une bonne fois assuré de sa personne par une détention 
dans laquelle , avec la sûreté de tout le monde , on lui eût fait trouver 
la sienne , ou du moins la tranquillité. Vous m'avez appris qu'il désira, 
qu'il demanda lui-même cette détention , et que , loin de la lui accor- 
der , on lui fit de cette demande un nouveau crime et un nouveau ri- 
dicule, le crois voir à la fois la raison de la demande et celle du refus. 
Ne pouvant trouver de refuge dans les plus solitaires retraites , chassé 
successivement du sein des montagnes et du milieu des lacs , forcé de 
fuir de lieu en Heu et d'errer sans cesse avec des peines et des dépen- 
ses excessives au milieu des dangers et des outrages ; réduit , à l'entré^ 
de l'hiver, à courir l'Europe pour y chercher un asile sans plus savoir 
où , et sûr d'avance de n'être laissé tranquille nulle part : u étoit na- 
turel que , battu , fatigué de tant d'orages , il désirât de finir ses malr 
heureux jours dans une paisible captivité , plutôt que de se voir dans 
sa vieillesse poursuivi y chassé , ballotté sans relâche de tous côtés , 
privé d'une pierre peur y reposer sa tête , et d'un asile où il pût res- 
pirer , jusqu'à ce qu'à force de courses et de dépenses , on l'eût réduit 
à périr de misère , Ou à vivre , toujours errant , des dures aimiônes de 
ses persécuteurs , ardens à en venir là pour le rassasier enfin d'igno- 
minie à leur aise. Pourquoi n'a-t-on pas consenti à cet expédient si 
sûr , si court , si facile , qu'il proposoit lui-même , et qu'il demandoit 
comme une ikveur? N'est-ce point qu'on ne vouloit pas le traiter avec 
tant de douceur , ni lui laisser jamais trouver cette tranquillité si dé." 
sirée? N'est-ce point ou'on ne vouloit lui laisser aucun relâche, ni le 
mettre dans un état où l'on n'eût pu lui attribuer chaque jour de nou - 
veaux crimes et de nouveaux livres , et où peut-être , à force de dou- 
ceur et de patience , eût-il fait perdre aux gens chargés de sa garde 
les fausses idées qu'on vouloit donner de lui ? N'est-ce point enfin que 
dans le projet si chéri , si suivi , si bien concerté , de l'envoyer en An- 
gleterre , il entroit des vues dont son séjour dans ce pays-là , et les 
effets qu'il y a produits, semblent développer assez l'objet? Si l'on 
peut donner à ce refus d'autres motifs, qu'on me les dise, et je pro- 
mets d'en montrer la fausseté. 
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Monsisur , tout ce que vous m'avez appris , tout ce que vous m'avez 
prouvé, est à mes yeux plein de choses inconcevables, contradictoires, 
absurdes, qui, pour être admises, demanderoient encore d'autres 
genres de preuves que celles qui suffisent pour les plus complètes dé- 
monstrations ; et c^est précisément ces mêmes choses absurdes que 
vous dépouillez de l'épreuve la plus nécessaire et qui met le sceau à 
toutes les autres. Vous m'avez fabriqué tout à votre aise un être tel 
qu'il n'en exista jamais , un monstre hors de la nature , hors de la 
vraisemblance , hors de la possibilité , et formé de parties inalliables , 
incompatibles, qui s'excluent mutuellement. Vous avez donné pour 
principe à tous ses crimes le plus furieux , le plus intolérant , le plus 
extravagant amour-propre , qu'il n'a pas laissé de déguiser si bien de- 
puis sa naissance jusqu'au déclin de ses ans , qu'il n'en a paru nulle 
trace pendant tant d'années, et qu'encore aujourd'hui depuis ses 
malheurs il étouffe ou contient si bien qu'on n'en voit pas le moindre 
signe. Malgré tout cet indomptable orgueil , vous m'avez fait voir dans 
le même être un petit menteur , un petit fripon , un petit coureur de 
cabarets et de mauvais lieux , un vil et crapuleux débauché pourri de 
vérole , et qui passoit sa vie à aller escroquant dans les tavernes quel- 
ques écus à droite et à gauche aux manans qui les fréquentent. Vous 
avez prétendu que ce même personnage étoit le même homme qui , 
pendant quarante ans , a vécu estimé , bien voulu de tout le mcmde , 
l'auteur des seuls écrits dans ce siècle qui portent dans l'âme des lec- 
teurs la persuasion qui les a dictés , et dont on sent en les lisant que 
l'amour de la vertu et le zèle de la vérité font l'inimitable éloquence. 
Vous dites que ces livres qui m'émeuvent ainsi le cœur sont les jeux 
d'un scellât qui ne sentoit rien de ce qu'il disoit avec tant d'ardeur 
et.de véhémence, et qui cachoit sous un air de probité le venin dont 
il vouloit infecter ses lecteurs. Vous me forcez même de croire que ces 
écrits à la fois si fiers, si touchans, si modestes, ont été composés 
parmi les pots et les pintes , et chez les filles de joie où l'auteur pas- 
fsoit sa vie ; et vous me transformez enfin cet orgueil irascible et diabo- 
lique en l'abjection d'un cœur insensible et vil qui se rassasie sans 
peine de l'ignominie dont l'abreuve à plaisir la charité du public. 

Vous m'avez figuré vos messieurs qui disposent à leur gré de sa ré- 
putation , de sa personne et de toute sa destinée , comme des modè- 
les de vertu, des prodiges de générosité, des anges pour lui de dou- 
ceur et de bienfaisance , et vous m'avez appris en même temps que 
l'objet de tous leurs tendres soins avoit été de le rendre l'horreur de 
l'univers , le plus déprisé des êtres , de le traîner d'opprobre en op- 
probre et de misère en misère , et de lui faire sentir à loisir dans les 
calamités de la plus malheureuse vie tous les déchiremens que peut 
éprouver une âme fière en se voyant le jouet et le rebut du genre hu- 
main. Vous m'avez appris que par pitié , par grâce , tous ces hommes 
vertueux avoient bien voulu lui ôter tout moyen d'être instruit des 
raisons de tant d'outrages , s'abaisser en sa faveur au rôle de cajoleurs 
et de traîtres, faire adroitement le plongeon à chaque éclaircisse- 
ment qu'il cherchoit , l'environner de souterrains et de pièges telle- 
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raent tendus que chacun de ses pas fût nécessairement une chute, en- 
fin le circonvenir avec tant d'adresse , qu^en butte aux insultes de tout 
le monde il ne pût jamais savoir la raison de rien , apprendre un seul 
mot de vérité, repousser aucun outrage, obtenir aucune explication, 
trouver, saisir aucun agresseur, et qu'à chaque instant, atteint des 
plus cruelles morsures , il sentît dans ceux qui l'entourent la flexibi- 
lité des serpens aussi bien que leur venin. 

Vous avez fondé le système qu'on suit à son égard sur des devoirs 
dont je n'ai nulle idée, sur des vertus qui me font horreur, sur des 
principes qui renversent dans mon esprit tous ceux de la justice et de 
la morale. Figurez-vous des gens qui commencent par se mettre cha- 
cun un bon masque bien attaché , qui s'arment de fer jusqu'aux dents , 
qui surprennent ensuite leur ennemi , le saisissent par derrière , le 
mettent nu , lui lient le corps , les bras , les mains , les pieds , la tête , 
de façon qu'il ne puisse remuer , lui mettent un bâillon dans la bou- 
che , lui crèvent les yeux , retendent à terre , et passent enfin leur no- 
ble vie à le massacrer doucement , de peur que , mourant de ses bles- 
sures , il ne cesse trop tôt de les sentir. Voilà les gens que vous voulez 
que j'admire. Rappelez , monsieur , votre équité , votre droiture , et 
sentez en votre conscience quelle sorte d'admiration je puis avoir pour 
eux. Vous m'avez prouvé , j'en conviens , autant que cela se pouvoit 
par la méthode que vous avez suivie , que l'homme ainsi terrassé est 
un monstre abominable ; mais , quand cela seroit aussi vrai que diffi- 
cile à croire , l'auteur et les directeurs du projet qui s'exécute à son 
égard seroient à mes yeux , je le déclare , encore plus abominables que 
lui. 

Certainement vos preuves sont d'une grande force; mais il est faux 
que cette force aille pour moi jusqu'à l'évidence , puisqu'en fait de dé- 
lits et de crimes , cette évidence dépend essentiellement d'une épreuve 
qu'on écarte ici avec trop de soin pour qu'il n'y ait pas à cette omis- 
sion quelque puissant motif qu'on nous cache et qu'il importeroit de 
savoir. J'avoue pourtant , et je ne puis trop le répéter , que ces preuves 
m'étonnent , et m'ébranleroient peut-être encore , si je ne leur trouvois 
d'autres défauts non moins dirimans selon moi. 

Le premier est dans leur force même et dans leur grand nombre de 
la part dont eïLes viennent) Tout cela me paroitroit fort bien dans des 
procédures juridiques faites par le ministère public : mais pour que 
des particuliers , et qui pis est , des amis , aient pris tant de peine , 
aient fait tant de dépenses , aient mis tant de temps à faire tant d'in- 
formations , à rassembler tant de preuves , à leur donner tant de force , 
sans y être obligés par aucun devoir , il faut qu'ils ^ient été animés 
pour cela par quelque passion bien vive qui , tant qu'ils s'obstineront 
à la cacher, me rendra suspect tout ce qu'elle aura produit. 

Un autre défaut que je trouve à ces invincibles preuves , c'est qu'elles 
prouvei^ trop , c'est qu'elles prouvent des choses qui naturellement ne 
sauroient exister. Autant vaudroit me prouver des miracles , et vous 
savez que je n'y crois pas.. Il y a dans tout cela des multitudes^ d'ab- 
surdités auxquelles avec toutes leurs preuves il ne dépend pas de mon 
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esprit d'acquiescer. Les explications qu'on leur donne, et que tout le 
monde , à ce que vous m'assurez , trouve si claires , ne sont à mes 
yeux guère moins absurdes , et ont le ridicule de plus. Vos messieurs 
semblent avoir chargé Jean-Jacques de crimes , comme vos théologiens 
ont chargé leur doctrine d'articles de foi : l'avantage de persuader 
en affirmant, la facilité de faire tout croire,, les ont séduits. Aveuglés 
par leur passion, ils ont entassé faits sur faits, crimes sur crimes, 
sans* précaution, sans mesure. Et quand enfin ils ont aperçu l'incom- 
patibilité de tout cela, ils n'ont plus été à temps d'y remédier, la 
grand soin qu'ils avoient pris de tout prouver également les forçant de 
tout admettre sous peine de tout rejeter. Il a donc fallu chercher mille 
subtilités pour tâcher d'accorder tant de contradictions ; et tout ce 
travail a produit, sous le nom de Jean- Jacques, l'être le plus chimé- 
rique et le plus extravagant que le délire de la fièvre puisse faire 
imaginer. 

Un troisième défaut de ces invincibles preuves est dans la manière 
de les administrer avec tant de mystère et de précautions. Pourquoi 
tout cela ? La vérité ne cherche pas ainsi les ténèbres et ne marche pas 
si timidement. C'est une maxime en jurisprudence ' qu'on présumte le 
dol dans celui qui suit , au lieu de la droite route , des voies obliques 
et clandestines. C'en est une autre' que celui qui décline un jugement 
régulier et cache ses preuves est présumé soutenir une mauvaise cause. 
Ces deux maximes conviennent si bien au système de vos messieurs 
qu'on les croiroit faites exprès pour lui , si je ne citois pas mon auteur. 
Si ce qu'on prouve d'un accusé en son absence n'est jamais régulière- 
ment prouvé , ce qu'on en prouve en se cachant si soigneusement de 
lui prouve plus contre l'accusateur que contre l'accusé, et, par cela 
seul, l'accvisation revêtue de toutes ses preuves clandestines doit être 
présumée une imposture 

Enfin le grand vice de tout ce système est que ^ fondé sur le men* 
songe ou sur la vérité, le succès n'en serolt pas moins assuré d'une 
façon que de l'autre. Supposez , au lieu de votre Jean-Jact[ues , un vé- 
ritablement honnête homme , isolé , trompé , trahi , seul sur la terre , 
entouré d'ennemis puissans , rusés , masqués , implacables , qui , sans 
obstacle de la part de personne , dressent à loisir leurs machines au- 
tour de lui ; et vous verrez que tout ce qui lui arrive , méchant et cou- 
pable , ne lui arriveroit pas moins , innocent et vertueux. Tant par le 
fond que par la forme des preuves, tout c^ ne prouve éene rien, 
précisément parce qu'il prouve trop. 

Monsieur , quand les géomètres , marchant de démonstration en dé- 
monstration y parviennent à quelque absurdité , au lieu de l'admettre , 
quoique démontrée, ils reviennent sur leurs pas, et, sûrs qu'il s'est 
glissé dans leurs principes ou dans leurs raisonnemens quelque para- 

4 . « Dolus prœsnmitar in eo qui recta via non incedit, sed per anfractus 
et deverticula. » llenneh., ih Prmsumpt. 

t. « Judicinm Bubtertagiens et probationes occultans malam causatn 
fovere prasuHiitari » Ibid, . 
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Ipgisme qu'ils n'ont pas aperçu ^ ils ne s'arrêtait pas qu'ils ne le trou» 
vent; et, s'ils ne peuvent le découvrir, laissant là leur démonstratioii 
j^rétendue , ils prennent une autre route pour trouver la vérité qu'ils 
cherchent , sûrs qu'elle n'admet point d'absurdité. 

Lb Françoise. — N'aperoevez-vous point que , pour éviter de préten- 
dues absurdités , vous tombez dans une autre , sinon plus forte , au 
moins plus choquante ? Vous justifiez un seul homme dont la condann 
nation vous dépkît, aux dépens de toute une nation, que dis>je? de 
toute une génération dont vous faites une génération de fourbes : car 
enfin tout est d'accerd; tout le public, tout le monde sans exception a 
donné son assentiment au plan qui vous paroit si répréhensibie ; tout 
se prête avec zèle à son exécution : personne ne l'a désapprouvé, per- 
sonne n'a commis la moindre indiscrétion qui pût le faire échouei* , 
personne n'a donné le moindre indice , la moindre lumière à raeotisé 
qui pût le mettre en état de se défendre; il n'a pu tirer d'âucunis 
bouche un seul mot d'éclaircissement sur les charges atroces dont on 
l'accable à l'envi ; tout s'empresse à renforcer les ténèbres dont on l'en- 
vironne , et l'on ne sait à quoi chacun se livre avec plus d'ardeur , de 
le diffamer absent , ou de le persifler présent. Il faudroit done conclure 
de vos raisonnemens qu'il ne se trouVe pas dans toute la génération 
présente un seul honnête homme , pais un seul ami de la vérité. Ad- 
mettez-vous cette conséquence ? 

KoussBAU. — A Dieu ne plaise ! Si j'étois tenté de l'admettre , ee hè 
seroit pas auprès de vous, dont je connois la droiture invariable et la 
sincère équité. Mais je connois aussi ce que peuvent sur les meilleure 
cœurs les préjugés et les passions, et combien leurs illusions sont 
quelquefois inévitables. Votre objection me paroît solide et fbrte. Elle 
s'est présentée à mon eisprit longtetups avant que vous me la fissfeà; 
• elle me paroît plus facile à rétorquer qu'à résoudre , et vous doit em- 
barrasser du moins autant que moi : car enfin , si le pUbliD n'est paff 
tout composé de méchans et de fourbes , tous d'aecord pour trahir un 
seul homme ^ il est encore moins composé Sans exception d'h'omtnei 
bienfaisans , génèrent \ francs dé jalousie , d'envie , dé hsiné , de inali- 
gnité. Ces vices sont-ils donc tellement éteints lâur la terr% qu'il n^en 
reste pas le moindre germe dans le eœur d'aucun inditidtt? C'est pour- 
tant ce qu'il faudroit admettre , si ce système de secret et de ténèbres^ 
qu'on suit si fidèlement envers Jean-lacques , n'étott qtt'unë tieùvire de 
bienfaisance et de charité. Laissons à part vos messieurs , qui sont des 
âmes divines , et dont vous àdmitez la tendre biienveiilatice pour lui. Il 
a dans tous les états , vous me l'avez dit vous-mêniô , un grand doâibra 
d'ennemis très-ardens qui ne cherchent assurément pas à lui rendirê 
la vie agréable et douce. Gencevez-vous que , datis cette knultitûde de 
gens, tous d'accord pour ^arguer de l'inquiétude à un scélérat qu'ils 
abhorrent et de la honte à un hypocrite qu'Us détestent , il ne s'en troum 
pas un seul qui , pour jouir ad moins de sa ceiifuSion , soit tenté de 
lui dire tout ce qu'on sait de lui? Tout s'aécbrde avec une patience 
plus qu'âhgélique à l'entendre provoquer âu milieu de Paris ses pertflfth- 
cuteurs , donner des ntoms assez durs à ceux qui l'obsèdent j leur dire 
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insolemment: « Parlez haut , traîtres que tous êtes ; me voilà. Qu'avez- 
yous à dire?» A ces stimulantes apostrophes, la plus incroyable pa- 
tience n'abandonne pas un instant un seul homme dans toute cette 
multitude. Tous , insensibles à ses reproches , les endurent uniquement 
pour son bien ; et , de peur de lui faire la moindre peine , ils se laissent 
traiter par lui avec un mépris que leur silence autorise de plus en plus. 
Qu'une douceur si grande , qu'une si sublime yertu , anime générale- 
ment tous ses ennemis, sans qu'un seul démente un moment cette 
universelle mansuétude , convenez que dans une génération qui natu- 
rellement n'est pas trop aimante ce concours de patience et de géné- 
rosité est du moins aussi étonnant que celui de malignité dont vous 
rejetez la supposition. 

La solution de ces difficultés doit se chercher, selon moi, dans 
quelque intermédiaire qui ne suppose, dans toute une génération, ni 
des vertus angéliques ni la noirceur des démons , mais quelque dispo- 
sition naturelle au cœur humain , qui produit un effet uniforme par 
des moyens adroitement disposés à cette fin. Mais en attendant que 
mes propres observations me fournissent là-dessus quelque explication 
raisonnable , permettez-moi de vous faire une question qui s'y rap- 
porte. Supposant un moment qu'après d'attentives et impartiales re- 
cherches Jean-Jacques , au lieu d'être l'âme infernale et le monstre que 
vous voyez en lui , se trouvât au contraire un homme simple , sensible 
et bon ; que son innocence universellement reconnue par ceux mômes 
qui l'ont traité avec tant d'indignité vous forçât de lui rendre votre 
estime , et de vous reprocher les durs jugemens que vous avez portés 
de lui ; rentrez au fond de votre âme , et dites-moi comment vous se- 
riez affecté de ce changement. 

Lb François. — Cruellement , soyez-en sûr. Je sens qu'en l'estimant 
et lui rendant justice je le hairois alors plus peut-être encore pour 
mes torts , que je ne le hais maintenant pour ses crimes : je ne lui par- 
donnerois jamais mon injustice envers lui. Je me reproche cette dispo- 
sition , j'en rougis ; mais je la sens dans mon cœur malgré moi. 

RoussBAU. — Homme véridique et franc , je n'en veux pas davan- 
tage , et je prends acte de cet aveu pour vous le rappeler en temps et 
lieu; il me suffit pour le moment de vous y laisser réfléchir. Au reste, 
consolez-vous de cette disposition qui n'est qu'un développement des 
plus naturels de l'amour-propre. Elle vous est commune avec tous les 
juges de Jean-Jacques , avec cette différence que vous serez le seul 
peut-être qui ait le courage et la franchise de l'avouer. 

Quant à moi , pour lever tant de difficultés et déterminer mon propre 
jugement , j'ai besoin d'éclaircissemens et d'observations faites par 
moi-même. Alors seulement je pourrai vous proposer ma pensée avec 
confiance. Il faut, avant tout, commencer par voir Jean- Jacques , et 
c'est à quoi je suis tout déterminé. 

Ls François. — Ah l ah I vous voilà donc enfin revenu à ma propo-^ 
sition que vous avez si dédaigneusement rejetée? Vous voilà donc dis- 
posé à vous rapprocher de cet homme entre lequel et vous le diamètre 
de la terre étoit encore une distance trop courte à votre gré ? 
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RonsSBAU. — M'en rapprocher l Non , jamais du scélérat que vous 
m'avez peint , mais bien de l'homme défiguré que j'imagine à sa ^lace. 
Que j'aille chercher un scélérat détestable , pour le hanter , l'épier et 
le tromper, c'est une indignité qui jamais n'approchera de mon cœur; 
mais que , dans le doute si ce prétendu scélérat n'est point peut-être 
un honnête homme infortuné , victime du plus noir complot , j'aille exa- 
miner par moi-même ce qu'il faut que j'en pense , c'est un des plus 
beaux devoirs que se puisse imposer un cœur juste ; et je me livre à 
cette noble recherche avec autant d'estime et de contentement de moi • 
même que j'aurois de regret et de honte à m'y livrer avec un motif 
opposé. 

Le François. — Fort bien; mais, avec le doute qu'il vous plaît de 
conserver au milieu de tant de preuves , comment vous y prendrez- 
vous pour apprivoiser cet ours presque inabordable ? Il faudra bien 
que vous commenciez par ces cajoleries que vous avez en si grande 
aversion. Encore sera-ce un bonheur si elles vous réussissent mieux 
qu'à beaucoup de gens qui les lui prodiguent sans mesure et sans 
scrupule , et à qui elles n'attirent de sa part que des brusqueries et des 
mépris. 

Rousseau. — Est-ce à tort ? Parlons franchement. Si cet homme 
étoit facile à prendre de cette manière , il seroit par cela seul à demi 
jugé. Après tout ce que vous m'avez appris du système qu'on suit avec 
lui , je suis peu surpris qu'il repousse avec dédain la plupart de ceux 
qui l'abordent, et qui pour cela l'accusent bien à tort d'être défiant; 
car la défiance suppose du doute , et il n'en sauroit avoir à leur égard : 
et que peut-il penser de ces patelins flagorneurs dont , vu l'œil dont il 
est regardé dans le monde , et qui ne peut échapper au sien , il doit pé- 
nétrer aisément les motifs dans l'empressement qu'ils lui marquent? 
Il doit voir clairement que leur dessein n'est ni de se lier avec lui de 
bonne foi , ni même de l'étudier et de le connoître , mais seulement de 
le circonvenir. Pour moi qui n'ai ni besoin ni dessein de le tromper , 
je ne veux point prendre Us allures cauteleuses de ceux qui l'appro* 
chent dans cette intention. Je ne lui cacherai point la mienne : s'il en 
étoit alarmé , ma recherche seroit finie , et je n'aurois plus rien à faire 
auprès de lui. 

Le François. — Il vous sera moins aisé , peut-être , que vous ne 
pensez de vous faire distinguer de ceux qui l'abordent à mauvaise in- 
tention. Vous n'avez point la ressource de lui parler à cœur ouvert , et 
de lui déclarer vos vrais motifs. Si vous me gardez la foi que vous 
m'avez donnée , il doit ignorer à jamais ce que vous savez de ses 
œuvres criminelles et de son caractère atroce. C'est un secret invio- 
lable, qui, près de lui, doit rester à jamais caché dans votre cœur. Il 
apercevra Yotre réserve, il l'imitera, et, par cela seul, se tenant en 
garde contre vous , 11 ne se laissera voir que comme il veut qu'on le 
voie , et non comme il est en eflet. 

Rousseau. — Et pourquoi voulez-vous me supposer seul aveugle 
parmi tous ceux qui l'abordent journellement, et qui, sans lui inspirer 
plus de confiance, l'ont vu tous, et si clairement à ce qu'ils vous 
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disent, exactement tel que vous me l'avez peint? S*il est si facile à 
connoître et à pénétrer quand on y regarde , malgré sa défiance et sou 
hypocrisie , malgré ses efi'orts pour se cacher , pourquoi , plein du désir 
de l'apprécier , serai-je le seul à n'y pouvoir parvenir , surtout avec 
une disposition si favorable à la vérité , et n'ayant d'autre intérêt que 
de la connoître ? Est-il étonnant que , l'ayant si décidément jugé d'a- 
vance , et n'apportant aucun doute à cet examen , ils l'aient vu tel 
qu'ils le vouloient voir? Mes doutes ne me rendront pas moins attentif, 
et me rendront plus circonspect. Je ne cherche point à le voir tel que 
je me le figure , je cherche à le voir tel qu'il est. 

Le François. —Bon! n'avez -vous pas aussi vos idées? Vous le 
désirez innocent, j'en suis très-sûr. Vous ferez comme eux dans le 
sens contraire : vous verrez en lui ce que vous y cherchez. 

Rousseau. — Le cas est fort différent. Oui , je le désire innocent , 
et de tout mon cœur ; sans doute je serois heureux de trouver en lui 
ce que j'y cherche : mais ce seroit pour moi le plus grand des mal- 
heurs d'y trouver ce qui n'y seroit pas , de le croire honnête homme 
et de me tromper. Vos messieurs ne sont pas dans des dispositions si 
favorables à la vérité. Je vois que leur projet est une ancienne et 
grande entreprise qu'ils ne veulent pas abandonner , et qu'ils n'aban- 
donneroient pas impunément. L'ignominie dont ils l'ont couvert re- 
jailliroit sur eux tout entière , et ils ne seroient pas même à l'abri de 
la vindicte publique. Ainsi , soit pour la sûreté de leurs personnes , 
soit pour le repos de leurs consciences , il leur importe trop de ne 
voir en lui qu'un scélérat, pour qu'eux et les leurs y voient jamais 
autre chose. 

Le François. — Mais enfin, pouvez -vous concevoir, imaginer 
quelque solide réponse aux preuves dont vous avez été si frappé? 
Tout ce que vous verrez ou croirez voir pourra-t-il jamais les dé- 
truire? Supposons que vous trouviez un honnête homme où la raison, 
le bon sens, et tout le monde, vous montrent un scélérat; que s'en- 
suivra-t-il? Que vos yeux vous trompent; ou que le genre humain 
tout entier , excepté vous seul , est dépourvu de sens. Laquelle de ces 
deux suppositions vous paroît la plus naturelle , et à laquelle enfin 
vous en tiendrez- vous? 

Rousseau. — A aucune des deux; et cette alternative ne me paroît 
pas si nécessaire qu'à vous. 11 est une autre explication plus natu- 
relle qui lève bien des difficultés : c'est de supposer Une ligue denl 
l'objet est la diffamation de Jean- Jacques, qu'elle a pris soin d'isolef 
pour cet effet. Et que dis-je, supposer? par quelque motif que cette 
ligue se soit formée, elle existe; Sur votre propre rapport 4 elle sem- 
bleroit universelle. Elle est du moins grande , puissante ^ nombreuse ; 
elle agit de concert et dans le plus profond secret pour tout ce qui n'y 
entre pas , et surtout pour l'infortuné qui en est l'objet. Pour s'en dé- 
fendre il n'a ni secours, ni ami, ni appui, ni conseil^ ni lumières; 
tout n'est autour de lui que pièges, mensonges, trahisons, ténèbres. 
Il est absolument seul , et n'a que lui seul pour ressoufce ; il ne doit 
attendre ni aide ni assistance de qui que ce soit sur la terre. Une 
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position si singulière est unique depuis Texistenee du genre humain. 
Pour juger sainement de eelui qui s'y trouve et de tout ce qui se rap- 
porte à lui , les formes ordinaires sur lesquelles s'établissent les juge- 
mens humains ne peuvent plus suffire. 11 me faudroit , quand même 
Taccusé pourroit parler et se défendre, des sûretés extraordinaires 
pour croire qu'en lui rendant cette liberté on lui donne en même 
temps les connoissances , les instrumens et les moyens nécessaires 
pour pouvoir se justifier s'il est innocent. Car enfin , si , quoique faus- 
s^nent accusé, il ignore toutes les trames dont il est enlacé, tous les 
pièges dont On l'entoure ; si les seuls défenseurs qu'il pourra trouver , 
et qui feindront pour lui du zèle, sont choisis pour lé trahir; si les 
témoins qui pourroient déposer pour lui se taisent , si ceux qui par- 
lent sont gagnés pour le charger; si l'on fabrique de f&Usses pièces 
pour le noircir, si l'on cache ou détruit celles qui le justifient : il 
aura beau dire non centre cent faux témoignages à qui l'on fera dire 
oui y sa négation sera sans effet contre tant d'affirmations unanimes ; 
il n'en sera pas moins convaincu, aux yeux des hommes, de délits 
qu'il n'aura pas commis. Dans l'ordre ordinaire des choses , cette ob- 
jection n'a point la même force , parce qu'on laisse à l'accusé tous les 
moyens possibles de se défendre , de confondre des faux témoins , de 
manifester l'imposture , et qu^on ne présume pas cette odieuse ligue 
de plusieurs hommes 'pour en perdre un. Mais ici cette ligue existe , 
rien n'est plus constant^ vous me l'avez appris vous-même; et par 
cela seul , non-seulement tous les avantages qu'ont les accusés pour 
leur défense sont ôtés à celui-ci, mais les accusateurs, en les lui 
ôtant f peuvent les tourner tous contre lui-même ; il est pleinement à 
leur discrétion; maîtres absolus d'établrr les faits comme il leur plaît, 
sans avoir aucune contradiction à craindre , ils sont seuls juges de la 
validité de leurs propres pièces ; leurs témoins , certains de n'être ni 
confrontés , ni confondus , ni punis , ne craignent rien de leurs men- 
songes : ils sont sûrs , en le chargeant , de la protection des grands , 
de l'appui des médecins , de l'approbation des gens de lettres , et de la 
faveur publique; ils sont sûrs, en le défendant, d'être perdus. Voilà, 
monsieur, pourquoi tous les témoignages portés contre lui sous les 
chefs de la ligue , c'est-à-dire depuis qu'elle s'est formé*, n'ont aucune 
autorité pour moi; et, s'il en est d'antérieurs, de quoi je doute, je 
ne les admettrai qu'après avoir bien examiné s'il n'y a ni fraude, ni 
afitidate , et surtout après avoir entendu les réponses de l'accusé. 

Par exemple , pour juger de sa conduite à Venise , je n'irai pas con- 
sulter sottement ce qu'on en dit, et, si vous voulez, ce qu'on en 
prouve aujourd'hui, et puis m'en tenir là; mais bien ce qui a été 
prouvé et reconnu à Venise, à la cour, chez les ministres du roi, et 
parmi tous ceux qui ont eu connoissance de cette affaire avant le 
ministère du duc de Choiseul , avant l'ambassade de l'abbé de Demis 
à Venise , et avuit le voyage du consUl Le Blond à Paris. Plus ce 
qu'on en a pensé depuis est différent de ce qu'on en pensoit alors , et 
mieux je chercherai les causes d'un changement si tardif et si extraor- 
dinaire. De même , pour me décider sur ses pillages en musique , ce 
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ne sera ni à M. d'Alembert , ni à ses suppôts , ni à tous vos messieurs , 
que je m'adresserai ; mais je ferai chercher sur les lieux , par des per- 
sonnes non suspectes , c'est-à-dire qui ne soient pas de leur connois- 
sance , s'il y a des preuves authentiques que ces ouvrages ont existé 
avant que Jean-Jacques les ait donnés pour être de lui. 

Voilà la marche que le bon sens m'oblige de suivre pour vérifier les ' 
délits , les pillages , et les imputations de toute espèce dont on n'a 
cessé de le charger depuis la formation du complot , et dont je n'a- 
perçois pas auparavant le moindre vestige. Tant que cette vérification 
ne me sera pas possible , rien ne sera si aisé que de me fournir tant 
de preuves qu'on voudra , auxquelles je n'aurai rien à répondre , mais 
qui n'opéreront sur mon esprit aucune persuasion. 

Pour savoir exactement quelle foi je puis donner à votre prétendue 
évidence , il faudroit que je connusse bien tout ce qu'une génération 
entière, liguée contre un seul homme totalement isolé, peut faire 
pour se prouver à elle-même de cet homme-là tout ce qui lui plaît , 
et , par surcroît de précaution , en se cachant de lui très-soigneuse- 
ment. A force de temps , d'intrigue et d'argent , de quoi la puissance 
et la ruse ne viennent-elles point à bout , quand personne ne s'oppose 
à leurs manœuvres , quand rien n'arrête et ne contre-mine leurs sour- 
des opérations ! A quel point ne pourroit-on point tromper le public , 
si tous ceux qui le dirigent , soit par la force , soit par l'autorité , soit 
par l'opinion , s'accordoient pour l'abuser par de sourdes menées dont 
il seroit hors d'état de pénétrer le secret ! Qui est-ce qui a déterminé 
jusqu'où des conjurés puissans , nombreux et bien unis , comme ils le 
sont toujours pour le crime, peuvent fasciner les yeux, quand des 
gens qu'on ne croit pas se connoître se concerteront bien entre eux ; 
quand, aux deux bouts de l'Europe, des imposteurs d'intelligence, 'et 
dirigés par quelque adroit et puissant intrigant , se conduiront sur le 
même plan , tiendront le même langage , présenteront sous le même 
aspect un honmie à qui l'on a ôté la voix, les yeux^ les mains, et 
qu'on livre pieds et poings liés à la merci de ses ennemis? Que vos 
messieurs , au lieu d'être tels , soient ses amis comme ils le crient à 
tout le monde ; qu'étoufiant leur protégé dans la fange , ils n'agissent 
ainsi que par bonté , par générosité , par compassion pour lui , soit : 
je n'entends point leur disputer ici ces nouvelles vertus ; mais il ré- 
sulte toujours de vos propres récits qu'il y a une ligue , et de mon 
raisonnement que, sitôt qu'une ligue existe, on ne doit pas, pour 
juger des preuves qu'elle apporte , s'en tenir aux règles ordinaires , 
mais en établir de plus rigoureuses pour s'assurer que cette ligue n'a- 
buse pas de l'avantage immense de se concerter , et par là d'en impo- 
ser, comme elle peut certainement le faire. Ici je vois, au contraire, 
que tout se passe entre gens qui se prouvent entre eux, sans résis- 
tance et sans contradiction , ce qu'ils sont bien aises , de croire ; que , 
donnant ensuite leur unanimité pour nouvelle preuve à ceux qu'ils 
désirent amener à leur sentiment , loin d'admettre au moins l'épreuve 
indispensable des réponses de l'accusé, on lui dérobe avec le plus 
grand soin la connoissance de l'accusation , de l'accusateur , des preu- 
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yes , et même de la ligue. C'est faire cent fois pis qu'à l'inquisition : 
car si l'on y force le prévenu de s'accuser lui-même , du moins on ne 
refuse pas de l'entendre , on ne l'empêche pas de parler , on ne lui 
cache pas qu'il est accusé , et on ne le juge qu'après l'avoir entendu. 
L'inquisition veut bien que l'accusé se défende s'il peut, mais ici on 
ne veut pas qu'il le puisse. 

Cette explication , qui dérive des faits que vous m'avez exposés vous- 
même , doit vous faire sentir comment le public , sans être dépouç^ 
de bon sens , mais séduit par mille prestiges , peut tomber dans 
une erreur involontaire et presque excusable à l'égard d'un homme 
auquel il prend dans le fond très-peu d'intérêt , dont la singularité 
révolte son amour-propre, et qu'il désire généralement de trouver 
coupable plutôt qu'innocent ; et comment aussi , avec un intérêt plus 
sincère à ce même homme , et plus de soin à l'étudier soi-même , on 
pourroit le voir autrement que ne fait tout le monde , sans être obligé 
d'en conclure que le public est dans le délire , ou qu'on est trompé 
par ses propres yeux. Quand le pauvre Lazarille de Tonnes , attaché 
dans le fond d'une cuve , la tête seule hors de l'eau , couronné de 
roseaux et d'algue , étoit promené de ville en ville comme un monstre 
marin, les spectateurs extravaguoient-ils de le prendre pour tel, 
ignorant qu'on l'empêchoit de parler, et que, s'il vouloit crier qu'il 
n'étoit pas un monstre marin , une corde tirée en cachette le forçoit 
de faire à l'instant le plongeon ? Supposons qu'un d'entre eux plus 
attentif, apercevant cette manœuvre , et par là devinant le reste, 
leur eût crié : « L'on vous trompe , ce prétendu monstre est un homme , » 
n'y eût-il pas eu plus que de l'humeur à s'offenser de cette exclama- 
tion, conune d'un reproche qu'ils étoient tous des insensés? Le public, 
qui ne voit des choses que l'apparence , trompé par elle , esjt excusable ; 
mais ceux qui se disent plus sages que lui en adoptant son erreur ne 
le sont pas. 

Quoi qu'il en soit des raisons que je vous expose , je me sens digne , 
même indépendamment d'eUes , de douter de ce qui n'a paru douteux 
à personne. J'ai dans le cœur des témoignages , plus forts que toutes 
vos preuves , que l'homme que vous m'avez peint n'existe point , ou 
n'est pas du moins où vous le voyez. La seule patrie de Jean-Jacques , 
qui est la mienne, suffiroit pour m'assurer qu'il n'est point cet 
hommerlà. Jamais elle n'a produit des êtres de cette espèce ; ce n'est 
ni chez les protestans ni dans les républiques qu'ils sont connus. 
Les crimes dont il est accusé sont des crimes d'esclaves, qui n'appro- 
chèrent jamais des âmes libres ; dans nos contrées on n'en connoît 
point de pareils ; et il me faudroit plus de preuves encore que celles 
que vous m'avez fournies pour me persuader seulement que Genève a 
"pxjt produire un empoisonneur. 

Après vous avoir dit pourquoi vos preuves , tout évidentes qu'elles 
vous paroissent , ne sauroient être convaincantes pour moi , qui n'ai 
ni ne puis avoir les instructions nécessaires pour juger à quel point 
ces preuves peuvent être illusoires et m'en imposer par une fausse 
apparence de vérité , je vous avoue pourtant derechef que , sans m» 
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convaincre, elles m^inquiètent, m'ébranlent, et que j'ai quelquefois 
peine à leur résister. Je désirerois sans doute, et de tout mon cœur, 
qu'elles fussent fausses, et que l'homme dont elles me font un 
monstre n'en fit pas un : m^iiis je désire beaucoup davantage encore 
de ne pas m' égarer dans cette recherche et de ne pas me laisser 
séduire par mon penchant. Que puis-je faire dans une pareille situa- 
tion» pour parvenir, s'il est possible, à démêler la vérité? C'ost de 
p^jeter dans cette affaire toute autorité humaine , toute preuve qui 
dépend du témoignage d'autrui , et de me déterminer uniquement sur 




heureux qu'eux, car je ne porterai pas à cet exam^moins'd'attention, 
de zèle et de bonne foi; ef un être aussi méchant, aussi difforme, 
aussi dépravé , doit en effet être très-facile à pénétrer pour peu qu'on 
y regarde. Je m'en tiens donc à la résolution de Fexaminer par moi- 
même et de le juger en -tout ce que je verrai de lui, non parler 
secrets désirs de mon cœur , encore moins par les interprétations 
d'autrui , mais par la mesure de bon sens et de jugement que je puis 
avoir reçue , sans me rapporter sur ce point à l'autorité de personne. 
Je pourrai me tromper sans doute > parce que je suis homme ; mais 
après avoir fait tous mes efforts pour éviter ce malheur , je me ren- 
drai, si néanmoins il m'arrive, le consolant témoignage que mes 
passions ni ma volonté ne sont point complices de mon erreur , et 
qu'il n'a pas dépendu de moi de m'en garantir. YoUà ma résolution. 
Donnez-moi iQaintenant les moyens de l'accomplir et d'arriver à notre 
homme: car, à ce que vous m'avez fait enteodre, son accès n'est 
pas aisé. 

Li{ FBAFQQI8. — Surtout pour vous , qui dédaignez les seuls qui 
pourroient vous l'ouvrir. Ces moyens sont , je le répète , de s'insinuer 
à force d'adresse, de patelinage, d'opiniâtre importunité, de le 
cajoler sans cejsse , de lui parler avec transporkde ses talens , de ses 
livres , et même de ses vertus ; car ici le mensonge et la fausseté sont 
des œuvres pies. Le mot d^admiration surtout , d'un effet admirable 
auprès de lui, exprime assez bien dans un autre sens l'idée des sen- 
timens qu'un pareil monstre inspire , et ces doubles ententes jésui- 
tiques , si recherchées de nos messieurs , leur rendent l'usage de ce 
mot trè$-familier avec Jean- Jacques , et très-commode en lui parlant*. 

4 . Pour excuser le public aultnt qu'il se peut. Je «appose partout son er- 
reur presque Invincible ; mais moi, qui sais dans ma conscience qu'aucun 
crime jamais n'approcha de mon cœur, Je suis sûr que tout homme vrai- 
ment attentif, vraiment juste, découvriroit Vimposlure à travers tout Tart 
du complot, parce qu enfin Je ne crois pas possible que Jamais le men- 
songe usurpe et 8'appropri« tous les caractères de la vérité. 

3. En m'écrivanl, c'est la même franchise, a J'ai l'honneur d'èlre, avec 
tous les sentimens qui voas sont dus, avec les seniimens les plus distingués, 
avec une considéralioa Irès-parlicutière, avec autant d'estime que de res- 
pect, etc. 9 Ces messieurs sont-ils donc avec ces tournures amphibologiques 
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Si tout cela ne réussit pas, on ne se rebute point de son froid accueil, 
on compte pour rien ses rebuffkdes \ passant tout de suite à l'autre 
extrémité , on le tance , on le gourmande, et , prenant le ton le plus 
arrogant qu'il est possible , on tâche de le subjuguer de haute lutte. 
S'il vous fait des grossièretés, on les endure comme venant d'un 
misérable dont on s'embarrasse fort peu d'être méprisé. S'il vous 
chasse de chez lui , on y revient ; s'il vous ferme la porte , on y reste 
jusqu'à ce qu'elle se rouvre , on tâche de s'y fourrer. Une fois entré 
dans son repaire , on s'y établit , on s'y maintient bon gré mal gré. S'il 
osoit vous en chasser de force , tant mieux : on feroit beau bruit , et 
l'on iroit crier par toute la terre qu'il assassine les gens qui lui font 
l'honneur de l'aller voir. Il n'y a point , à ce qu'on m'assure , d'autre 
voie pour s'insinuer auprès de lui. Êtes -vous homme à prendre 
celle-là? 

Rousseau. — Mais, vous-même, pourquoi ne l'avez-vous jamais 
voulu prendre? 

Le François. — Oh ! moi , je n'avois pas besoin de le voir pour 
le connoître. Je le connois par ^s œuvres ; c'en est assez et même trop. 

RoussçAU. — Que pensez-vous de ceux qui , tout aussi décidés que 
vous sur son compte, ne laissent pas de le fréquenter, de l'obséder, 
et de vouloir s'introduire à toute force dans sa plus intime familiarité? 

Le François. — Je vois que vous n'êtes pas content de la réponse 
que j'ai déjà faite à cette question. 

Rousseau. -— Ni vous non plus , je le vois aussi. J'ai donc mes 
raisons pour y revenir. Presque tout ce que vous m'avez dit dans cet 
entretien me prouve que vous n'y parliez pas de vous-même. Après 
avoir appris de vous les sentimens d'autrui , n'apprendrai-je jamais 
les vôtres? Je le vois , vous feignez d'établir des maximes que vous 
seriez au désespoir d'adopter. Parlez -moi donc enfin plus fran- 
chement. 

Le François. — Écoutez : je n'aime pas Jean-Jacques , mais je hais 
encore plus l'injustice , encore plus la trahison. Vous m'avez dit des 
clioses qui me frappent , et auxquelles je veux réfléchir. Vous refusiez 
de voir cet infortuné ; vous vous y déterminez maintenant. J'ai refusé 
de lire ses livres ; je me ravise ainsi que vous , et pour cause. Voyez 
l'homme , je lirai les livres ; après quoi nous nous reverrons. 
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Du naturel de Jean-Jacques, et de ses habitudes. 

Le François. — Hé bien! monsieur, vous l'avez vu? 

Rousseau. — Hé bieni monsieur, vous l'avez lu? 

Le François. — Allons par ordre, je vous prie, et permettez que 

ixiuins menteurs que ceux qui mentent tout rondement ? Non. Ha sont seule- 
ment plus faux et plus doubles, ils mentent seulement plus tratlreusemenl. 
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nous commencions par tous , qui fûtes le plus pressé. Je vous ai laissé 
tout le temps de bien étudier notre homme. Je sais que vous Tavez vu 
par vous-même, et tout à votre 9.ise. Ainsi vous êtes maintenant en 
état de juger , ou vous n'y serez jamais. Dites-moi donc enfin ce qu'il 
faut penser de cet étrange personnage. 

KoussEAU. — Non ; dire ce qu'il en faut penser n'est pas de ma 
compétence ; mais vous dire , quant à moi , ce que j'en pense , c'est 
ce que je ferai volontiers , si cela vous suffit. 

Le François. — Je ne vous en demande pas davantage; Voyons donc. 

KousssÀU. — Pour vous parler selon ma croyance, je vous dirai 
donc tout franchement que , selon moi , ce n'est pas un homme ver- 
tueux. 

Le François. — Ah! vous voilà donc enfin pensant coàmie tout le 
monde I 

Rousseau. — • Pas tout à fait , peut-être : car , toujours selon moi , 
c'est beaucoup moins encore un détestable scélérat. . 

Le François. — Mais enfin qu'est-ce donc ? Car vous êtes désolant 
avec vos éternelles énigmes. 

Rousseau. — Il n'y a point là d'énigme que celle que vous y 
mettez vous-même. C'est un homme sans malice plutôt que bon , une 
âme saine , mais foible , qui adore la vertu sans la pratiquer , qui aime 
ardemment le bien et qui n'en fait guère. Pour le crime , je suis per- 
suadé comme de mon existence qu'il n'approcha jamais de son cœur, 
non plus que la haine. Voilà le sommaire de mes observations sur son 
caractère moral. Le reste ne peut se dire en abrégé : car cet homme 
ne ressemble à nul autre que je connoisse ; il demande une analyse à 
part et faite uniquement pour lui. 

Le François. — Oh 1 faites-la-moi donc , cette unique analyse , et 
montrez-nous comment vous vous y êtes pris pour trouver cet homme 
sans malice , cet être si nouveau pour tout le reste du monde , et que 
personne avant vous n'a su voir en lui. 

Rousseau. — Vous vous trompez; c'est au contraire votre Jean- 
Jacques qui est cet homme nouveau. Le mien est l'ancien , celui que 
je m'étois figuré avant que vous m'eussiez parlé de lui , celui que tout 
le moûde voyoit en lui avant qu'il eût fait des livres,' c'est-à-dire 
jusqu'à l'âge de quarante ans. Jusque-là tous ceux qui l'ont connu , 
sans en excepter vos messieurs eux-mêmes , l'ont vu tel que je le vois 
maintenant. C'est , si vous voulez , un homme que je ressuscite , mais 
que je ne crée assurément pas. 

Le François. — Craignez de vous abuser encore en cela , et de res- 
susciter seulement une erreur trop tard détruite. Cet homme a pu , 
comme je vous l'ai déjà dit, tromper longtemps ceux qui l'ont jugé sur 
les apparences; et la preuve qu'il les trompoit est qu'eux-mêmes, 
quand on le leur a fait mieux connoître , ont abjuré leur ancienne er- 
reur. En revenant sur ce qu'ils avoient vu jadis , ils en ont jugé tout 
différemment. 

Rousseau. — Ce changement d'opinion me paroît trè»-naturel , sans 
fournir la preuve que vous en tirez. Ils le voyoient alors par leurs 
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propres yeux , ils Tont vu depuis par ceux des autres. Vous pensez 

mi'ilo ea frrkTnrtnÎA-nt aiitrofnÎQ • TYini Îa n.fniu mia n'aaf aiiÎAmt^'k»; ^.,>:i> 



qu'aujourd'hui quiconque oseroit dire hautement de Jean-Jacques le 
bien qu'il en pourroit savoir seroit un homme perdu ; que , pour faire 
sa cour et parvenir, il n'y a point de moyen plus sûr et plus prompt 
que de renchérir sur les charges dont on l'accable à l'envi ; et qu'enfin 
tous ceux qui l'ont vu dans sa jeunesse sont sûrs de s'avancer eux et 
les leurs en tenant sur son compte le langage qui convient à vos mes- 
sieurs. D'où je conclus que qui cherche en sincérité de cœur la vérité 
doit remonter , pour la connoître , au temps où personne n'avoit in- 
térêt à la déguiser. Voilà pourquoi les jugemens qu'on portoit jadis 
sur cet homme font autorité pour moi, et pourquoi ceux que les 
mêmes gens en peuvent porter aujourd'hui n'en font plus. Si vous 
avez à cela quelque bonne réponse , vous m'obligerez de m'en faire 
part , car je n'entreprends point de soutenir ici mon sentiment , ni de 
vous le faire adopter, et je serai toujours prêt à l'abandonner , quoique 
à regret , quand je croirai voir la vérité dans le sentiment comtraire. 
Quoi qu'il en soit, il ne s'agit point ici de ce que d'autres ont vu, 
mais de ce que j'ai vu moi-même ou cru voir. C'est ce que vous de* 
mandez , et c'est tout ce que j'ai à vous dire ; sauf à vous d'admettre 
ou rejeter mon opinion, quand vous saurez sur quoi je la fonde. 

Commençons par le premier abord. Je crus , sur les difficultés aux- 
quelles vous m'aviez préparé, devoir premièrement lui écrire. Voici 
ma lettre, et voici sa réponse. 
Lb François. — Comment ! il vous a répondu? 
Rousseau. — Dans l'instant même. 

Le François. ~ Voilà qui est particulier 1 iVoyons donc cette lettre 
qui lui a fait faire un si grand effort. 

Rousseau. — Elle n'est pas bien recherchée, comme vous allez 
Yoir. 

{H Ut) «J'ai besoin de vous voir, de vous connottre, et ce besoin 
est fondé sur l'amour de la justice et^de la vérité. On dit que vous re- 
butez les nouveaux visages. Je ne dirai pas si vous avez tort ou rai- 
son; mais, si vous êtes l'homme de vos livres, ouvrez-moi votre porte 
avec confiance; je vous en conjure pour moi, je vous le conseille 
pour vous : si vous ne l'êtes pas , vous pouvez encore m'admettre sans 
crainte , je ne vous importunerai pas longtemps. » 

Réponse, « Vous êtes le premier que le motif qui vous amène ait 
conduit ici : car , de tant de gens qui ont la curiosité de me voir , pas 
un n'a celle de me connoître ; tous croient me connoître assez. Venez 
donc, pour la rareté du fait. Mais que me voulez-vous, et pourquoi 
me parler de mes livres? Si, les ayant lus, ils ont pu vous laisser en 
doute sur les sentimens de l'auteur, ne venez pas; en ce cas je ne 
suis pas votre homme j c^r vous ne sauriez être le mien. » 

Rousseau iz ^^ 
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La conformité de cette réponse avec mes idées ne ralentit pas mon 
zèle. Je vole à lui, je le vois.,.. Je vous l'avoue, avant même que je 
l'abordasse , en le voyant j'augurai bien de mon projet. 

Sur ces portraits de lui , si vantés , qu'on étale de toutes parts , et 
qu'on prônoit comme des chefs-d'œuvre de ressemblance avant qu'il 
revînt à Paris , je m'attendois à voir la figure d'un cyclope affreux 
comme celui de l'Angleterre , ou d'un petit crispin grimader comme 
celui de Fiquet ; et , croyant trouver sur son visage le9 traits du ca- 
ractère que tout le monde lui donne , je m'avertissois de me tenir 
en garde contre une première impression si puissante toujours sut 
moi , et de su^endre , malgré ma répugnance , le préjugé au'elle al- 
loit m'inspirer. 

Je n'ai pas eti Cette peine : au lieti du féroce du doucefeui aspect 
auquel je m'étois attendu , je n'ai vu qu'une physionomie ouverte et 
simple, qui prbmettoit et inspiroit de la Confiance et tte la sens!- 
bUité. 

Le François. ~ Il faut donc qu'il n'ait cette physionomie que pbur 
vous ; car généralemisnt tous ceux qui l'abordent se plaignefû de soii 
air froid et de son accueil repoussant , dont heureusement ils né s'ëin- 
barrassent guère. 

tloussEAU. — Il est vrai que personne au monde ne cache moins 
que lui l'éloignement et le dédain pour ceux qui lui en ius];iirëntf 
mais ce n'est point lÀ son abord naturel ^ quoique aujourd'hui trèë- 
fréquerit; et cet accueil dédaigneux que tous lui reprochez est poUi* 
moi la preuve qu'il ne se contl^ftiit pas comme ceux qui l'âbordënt, 
et qu'il n'y a point de fausseté sût sbh visage tioh plus que dans son 
cœur. 

Jean- Jacques n'est assurément pas un bel hbUime ; il est petit , et 
s'apetisse encore en baissant la tête. Il à la vue courte , de petità yehx 
enfoncés , des dents horribles ; ses traita , âltéi-és par l'âge , n'Ont rien 
de fort régulier : mais tout démeht en lui l'idée que voUs rti'ôn aviez 
donnée ; ni le regard , ni le son de la voix , ni l'accent , ni le main- 
tien , ne sont du monstre que vous m'avez peint. 

Lb François. — Bon 1 n'allez-vous pas le dépouiller de ses traits 
comme de ses livres? 

Rousseau. — Mais tout cela va tfèà-bîeU ehsëttiblfe, et mèparoî- 
troit assez appartenir au même homme. Je lui trouve aujourd'hui les 
traits du mentor d'Emile; peut-être dans sa jeunesse lui âurcis-jô 
trouvé ceux de Saiut-Preux. Enfin , je J)enâe que si sous sa physio- 
nomie la nature a caché l*âme d'un scélétàt, elle ne pouvoit en efffet 
mieux la cacher. 

Le François. — rèuteiids», tous tollà livré en sa IkveUr au même 
préjugé contre lequel vous vous étiez ii bien armé s'il eût été coU- 
traire. 

Rousseau. — Non ; le seul préjugé auquel je me livre ici , parce 
qu'il partjît raisonnable, est bien moins pour lui que contre ses 
bruyans protecteurs. Ils ont eux-mêmes fait faire ces portraits avec 
beaucoup de dépense et de soin ; ils les ont annoncés avec pompe dans 
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lès journauli , daixâ Véi ga2etteà ; il les bni prônés partout ; nlàié , s'ils 
n'en peignent pas mieux l'original au moral qU*au physitjtie , Dii H 
connoîtra sûrement fort mal d'après 6ux. Voici tiû qUat^in que Jean- 
Jacques mit au-dfessous d'un de ces ttortràits : 

Hommes «iTans dans Tart de feindre , 
Qtii me prêtez des traits si doux, 
Vous aure^ beau vouloir me pdndre, 
Tous ne peindrez jamais que tous. 

Le FkANçois. ~ tl fatit qii'é ce qùkltâin sôit tbtit nodVeau : éar il fest 
assez joli, et je n'ëh avôis {ioint entfendii parler. 

RouSsÈÀû. — 11 y â pluâ de Sit ails qu'il eàt fk\i : V&uMf l'ft dfebnô 
et récité à plus dé biiiquante peirisotineë, ijui toutes lui éii bht très- 
fidèlement gardé le secret, qu'il ne leur deniàndoit paé, et jfe lie croîs 
pas que vous vbûà attendiez à trotivéb è'é quàttaih dàttii lé JK^cttre. 
J'ai cru voir, dans toute cette histoire de pbrihiits, des siiigularitéë 
(jui m'ont porté à là Suivie, et j'y ai trouvé, surtout pôiir celui d'An- 
gleterre, aes circonstahcé^ bien eittaordinâirés. David Hiitiie , étirbl- • 
fëment lié à I*ai"is avec voS messieurs Sàii^ oubliët les datties , devient « 
ôii ne Sait comment, le patron, le zélé proVecteut, le bienfaiteur a 
toute outrance de i^ean-Jac'qùes, 'et fait tant, dé côiibert avec éùir, ttjttll 
parvient enfin , malgré toute la têpugnatibë db céldi-cl , à remmetil» 
en Angleterre, ta le Jirettiîer él lé plus iiiipbrtàiit de ses soins est di 
faire faire par tlamsày , soii aiiii particulier , le portrait de SOû âinl 
î)ublîc Jeaii-JâcqùeS. il désirôit c*e portrait aus^l ardemment qu'uû 
airiant bien épris désire cbIuI de sa rnâttresse. A fôirce d'iâipértunités Û 
artaché le consenteinent de Jeail-Jâcques. Oti lui ftiit mettire un boû- 
het noir, un vêtement bien brun, oh le place dâiis tin lHéÙ biién som-i 
bré, et là, po\ir le peindi'é assis, bh ÏS fait tenir debbùt, bourbe, ap- 
puyé d'une d'é ses feiains feur titie table bieii basse , dabs une attitude 
où kes musclés, fottém'eht téhdus , altèrent le^ ttâità db -àoû visage. D'é 
toutes ces précautions deVoit résulter un portrait peu flatté , qUand îl 
eût été fidèle. Vous jugerez dfe la ressemblance si jamais VbUS tôyèlfc 
l'original. J^éhdànt lé séjb\it dé Jeàn-Jabqueà bii An^letërlre, be pbirti^it 
y a été gravé , publié , vendd partout , sau4 qu'il lui ait iété t)0ssîblé âé 
voir cette gràVdfé. Il teviéhl éiS. ï'tance , et il y apprend Iqûè son pbr- 
tfâiVen Aiigleterfè est annbAcé-, célébté, vaiité commte teû chef-d'bèuvii^é 
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iion Sans peine, à lé Voir; il frémit, et dit cb qu'il ten Jibilse : tout I 



1^ 



monde se moque de lui , tout le détail qu'il fait paroît la chose la plul 
nàturellB; et, loin d'y Voir rien qUî j^Wàse fàii^ Suspecter la droiture 
du généreux David HUme, -bh n'àpeTbbît qUe les soins dte l'^ttiitié là 
plus tendre dànà cent qu'il a pi*is jjouî donner à'^on ateiibàli-JacquiA 
la figuré d'un cyclo^jé àttrèui. î^ensez-vôus comihe ié pùbHc à cfet 
égard t 

Le FtiÀNÇois. — Lé ïDoyen, Mir \iii pateîl ^kposé l ravb\ié, a\i côft- 
tràire, que ce fîut seul, bîen àVêrié, ïaé t^arbîttoit dééelbr biéh deë' 
choses ; mais qui b'kâsdï'era ïrà'ii ^èt vrai? 
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Rousseau. — La figure du portrait. Sur la question présente , cette 
figure ne mentira pas. 

Le François. — Mais ne donnez-vous point aussi trop d'importance 

à ces bagatelles? Qu'un portrait soit difforme ou peu ressemblant, 

•c'est la chose du monde la moins extraordinaire : tous les jours on 

grave , on contrefait , on défigure des hommes célèbres , sans que de 

ces grossières gravures on tire aucune conséquence pareille à la vôtre. 

Rousseau. Ten conviens; mais ces copies défigurées sont l'ouvrage 
de mauvais ouvriers avides , et non les productions d'artistes distin- 
gués, ni le fruit du zèle et de l'amitié. On ne les prône pas avec bruit 
dans toute l'Europe, on ne les annonce pas dans les papiers publics, 
on ne les étale pas dans les appartemens ornés da glaces et de cadres ; 
On les laisse pourrir sur les quais , ou parer les chambres des cabarets 
et les boutiques des barbiers. 

Je ne prétends pas vous donner pour des réalités toutes les idées in- 
quiétantes que fournit à Jean-Jacques l'obscurité profonde dont on 
s'applique à l'entourer. Les mystères qu'on lui fait de tout ont un as- 
pect si noir, qu'il n'est pas surprenant qu'ils affectent de la même 
teinte son imagination effarouchée. Mais, parmi les idées outrées et 
fantastiques que cela peut lui donner, il en est qui, vu la manière ex- 
traordinaire dont on procède avec lui, méritent un examen sérieux 
avant d'être rejetées. Il croit , par exemple , que tous les désastres de 
sa destinée , depuis sa funeste célébrité , sont les fruits d'un complot 
formé de longue main , dans un grand secret , entre peu de personnes , 
qui ont trouvé le moyen d'y faire entrer successivement toutes celles 
dont ils avoient besoin pour son exécution : les grands , les auteurs , 
les médecins (cela n'étoit pas difficile), tous les hommes puissans, 
toutes les femmes galantes , tous les corps accrédités , tous ceux qui 
disposent de l'administration , tous ceux qui gouvernent les opinions 
publiques. Il- prétend que tous les événemens relatifs à lui, qui pa- 
roissent accidentels et fortuits , ne sont que de successifs développe- 
mens concertés d'avance , et tellement ordonnés , que tout ce qui lui 
doit arriver dans la suite a d^à sa place dans le tableau , et ne doit 
avoir son effet qu'au moment marqué. Tout cela se rapporte assez à ce 
que vous m'avez dit vous-même , et à ce que j'ai cru voir sous des 
noms différens. Selon vous , c'est un système de bienfaisance envers 
un scélérat ; selon lui , c'est un complot d'imposture contre un inno- 
cent; selon moi, c'est une ligue dont je ne détermine pas l'objet, 
mais dont vous ne pouvez nier l'existence , puisque vous-même y êtes 
entré. 

Il pense que du moment qu'on entreprit l'œuvre complète de sa dif- 
famation, pour faciliter le succès de cette entreprise, alors difficile, 
on résolut de la graduer , de commencer par le rendre odieux et noir, 
et de finir par le rendre abject , ridicule et méprisable. Vos messieurs , 
qui n'oublient rien , n'oublièrent pas sa figure , et , après l'avoir éloi- 
gné de Paris , travaillèrent à lui en donner une aux yeux du public 
conforme au caractère dont ils vouloient le gratifier. Il fallut d'abord 
faire disparottre la gravure qui avoit été faite sur le portrait fait par 
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La Tour : eela fut bientôt fait. Après son départ pour l'Angleterre , sur 
un modèle qu'on avoit fait faire par Le Moine , on fit faire une gravure 
telle qu'on la désiroit : mais la figure en étoit hideuse à tel point , 
que , pour ne pas se découvrir trop ou trop tôt , on fut contraint de 
supprimer la gravure. On fit faire à Londres ^ par les bons offices de 
l'ami Hume , le portrait dont je viens de parler, et , n'épargnant aucun 
soin de Tart pour en faire valoir la gravure , on Ik rendit moins dif- 
forme que la précédente, mais plus terrible et plus noire mille fois. Ce 
portrait a £siit longtemps, à l'aide de vos messieurs, l'admiration de 
Paris et de Londres , jusqu'à ce qu'ayant gagné pleinement le premier 
point, et rendu aux yeux du public l'original aussi noir que la gra- 
vure , on en vint au second article ; et , dégradant habilement cet af- 
freux coloris , de l'homme terrible et vigoureux qu'on avoit d'abord 
peint, on fît peu à peu un petit fourbe, un petit ^menteur, un petit 
escroc, im coureur de tavernes et de mauvais lieux. C'est alors que 
parut le portrait grimacier de Fiquet , qu'on avoit tenu longtemps en 
réserve, jusqu'à ce que le moment de le publier fût venu, afin que la 
mine basse et risible de la figure répondît à Vidée qu'on vouloit don- 
ner de l'original. C'est alors que parut un petit médaillon en plâtre 
sur le costume de la gravure angloise , mais dont on avoit eu soin de 
changer l'air terrible et fier en un souris traître et sardonique comme 
oelui de Panurge achetant les moutons de JDindenaut , ou conune celui 
des gens qui rencontrent Jean-Jacques dans les rues ; et il est certain 
que depuis lors vos messieurs se sont moins attachés à faire de lui un 
objet d'horreur qu'un objet de dérision , ce qui toutefois ne paroît pas 
aller à la fin qu'ils disent avoir de mettre tout le monde en garde con- 
tre lui ; car on se tient en garde contre les gens qu'on redoute , mais 
non pas contre ceux qu'on méprise. 

Voilà l'idée que l'histoire de ces difîérens portraits a fait naître à 
Jean- Jacques ; mais toutes ces graduations préparées de si loin ont 
bien l'air d'être des conjectures chimériques, fruits assez naturels 
d'une imagination frappée par tant de mystères et de malheurs. Sans 
donc adopter ni rejeter à présent ces idées, laissons tous ces étrancçes 
portraits , et revenons à l'original. 

J'avois percé jusqu'à lui; mais que de difficultés me restoient à 
vaincre dans la manière dont je me proposois de l'examiner i Après 
avoir étudié l'homme toute ma vie , j'avois cru connoître les hommes ; 
je m'étois- trompé. Je ne parvins jamais à en connoître un seul : non 
qu'en effet ils soient difficiles à connoître; mais je m'y prenois mal; 
et , toujours interprétant d'après mon cœur ce que je voyois faire aux 
autres , je leur prêtois les motifs qui m'auroient fait agir à leur place, 
et je m'abùsois toujours. Donnant trop d'attention à leurs discours , et 
pas assez à leurs œuvres , je les écoutois parler plutôt que je ne les 
regardois agir; ce qui, dans ce siècle de philosophie et de beaux dis- 
cours , me les faisoit prendre pour autant de sages , et juger de leurs 
vertus par leurs sentences. Que si quelquefois leurs actions attiroient 
mes regards , c'étoient celles qu'ils destinoient à cette fin , lorsqu'ils 
montoient sur le théâtre pour y faire une oeuvre d'éclat qui s'y fît a4- 
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mirer, sang songer, dans ma bêtise, qua souvent ils mettoient en 
ayant cette œuvre brillante pour masquer , dans le cours de leur vie , 
un tissu de bassesses et d'iniquités. Je voyois presque tous ceux qui 
se piquent de finesse et de pénétration s'abuser en sens contraire par Ip 
même principe de jug^r du cœur d'aùtrui par le sien. Je les Toypis 
saisir avidement en Pair un trait , un geste , un mot inconsidéré , et , 
l'interprétant à leur mode , s^applaudir de leur sagacité en prêtant à 
chaque mouvement fortuit d'un homme un sens subtil qui n'ezistoit 
souvent que dans leur esprit. Ehl quel est l'homme d'esprit qui ne dit 
Jamais de sottises? quel est l'honnôt^ homme auquel il n'échappe ja- 
mais un propos répréhensible que son cœur n'a point dicté? Si l'on 
tenoit un registre eiact de toutes les fautes que l'homme le plus par- 
feit a commises, eX qu'on supprimât soigneusement tout le reste, 
quelle opinion donneroit-on de cet homme-la? Qi^e dis-je, les fautes! 
non, les actions les plus innocentes , les gestes les plus indifférens , les 
discours les plus sensés, tout, dans un observateur qui se passionne, 
augmente et nourrit le préjugé dans lequel il s^ complaît , quand il 
détache chaque mot ou chaque fait de sa place pour le mettre dans le 
jour qui lui convient. 

Je voulois m'y prendre autrement pour étudier i part moi un homme 
si cruellement, si légèrement, si universellement jugé. Sans m'arrêter 
à de vains discours, qui peuvent tromper, ou à des signes passagers 
plus incertains encore , mais si commodes à la légèxeté et à la mali* 
gnité, je résolus de l'étudier par ses inclinations, ses mœuTs, se^ 
goûts, ses penchans, ses habitudes; de suivra les détails de sa vie, le 
cours de son humeur, la pente de ses affections; de le voir agir en 
l'entendant parler, de le pénétrer, s'il étoit possible, en dedans de 
lui-même ; en un mot , de l'observer moins par d^s signes équivoques 
et rapides que par sa constante manière d'être ; seule règle InfailUble 
de bien juger du vrai caractère d'un homme , et des passions qu'il 
peut cacher au fond de son cœur. Mon embarras étoit d'écarter les 
obstacles que, prévenu par vous, je prévoyois dans l'exécution de ce 
projet. 

Je savois qu'irrité des perfides empcessemens de ceux qui l'abordent, 
il ne cherchoit qu'à repousser tous les nouveaux venins ; je savois qu'il 
jugeoit , et , ce me semble , avec assez de raison , de l'intention des 
gens par l'air ouvert ou réservé qu'ils pcenoient avec lui ; et , mes en- 
gagemens m''ètant le pouvoir de lui rien dire , je devois m'attendre que 
ces mystères ne le disposeroient pas à la fiuniliarité dont j'avois besoia 
pour mon dessein. Je ne vis de remède à cela que ^e lui laisser voir 
mon projet autant que cela pouvoit s'accorder avec le silence qui 
m'étoit imposé ^ et cela même pouvoit me fournir un premier préjugé 
pour ou contre lui : car si , bien convaincu par ma conduite et par mon 
langage de la droiture de mes intentions, il s'alarmoit néanmoins de 
mon dessein, s'inquiétoit de mes regards, cl^erchoit à donner le 
change à ma curiosité , et commençoit par se mettre en garde, c'étoit 
dans mon esprit un homme à demi jugé. Loin de rien voir de sem- 
blable, je fus aussi touché que surpns, non de l'accueil que cette idée 
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m'attira de sa part, car il n'y mit aucun empressement ostensible, 
mais de la joie qu'elle me parut exciter dans son cœiir. Ses regards 
attendris m'en dirent plus que n'auroient fait des caresses. Je le vis à 
son aise avec moi ; c^étoit le meilleur moyen de m'y mettre avec lui. 
A la manière dont il me distingua , dès le premier abord , de tous ceux 
qui l'obsèdoient , je compris qu'il n'avoit pas un instant pris le change 
stir mes motifs. Car quoique cherchant tous également à l'observer , 
ce dessein commun dût donner à tous une allure assez semblable , nos 
recherches étoient trop différentes par leuy objet pour que la distinc- 
tion n'en fût pas facile à faire. Il vit que tous les autres ne cher- 
choient, ne vouloient voir que le mal, que j'étois le seul qui, cher- 
chant le bien y ne voulût voir que la vérité, et ce motif, qu'il démêla 
sans peine , m'attira sa confiance. 

Entre tous les exemples qu^il m'a donnés de l'intention de ceux qui 
l'approchent, je ne vous en citerai qu'un. L'un d'eux s'étoit tellement 
distingué des autres par de plus affectueuses démonstrations et par un 
attendrissement poussé jusqu'aux larmes , qu'il crut pouvoir s'ouvrir 
à lui sans réserve , et lui lire ses Confessions. Il lui permit même de 
l'arrêter dans sa lecture pour prendre note de tout ce qu'il voudroit 
retenir par préférence. Il remarqua durant cette longue lecture que, 
n'écrivant presque jamais dans lès endroits fevorables et honorables , 
il ne manqua point d'écrire avec soin dans tous ceux où la vérité le 
forçoit à s'accuser et se charger lui-même. Voilà comment se font les 
remarques de ces messieurs. Et moi aussi j'ai feit celle-là; mais je 
n'ai pas , comme eux , omis les autres ; et le tout m'a donné des résul- 
tats différens des leurs. 

Par l'heureux efi%t de ma franchise, j^avois l'ocoasion la plus rare et 
la plus sûre de bien connoître un homme , qui est de l'étudier à loisir 
dans sa vie privée , et vivant pour ainsi dire avec lui-même ; car il se 
livra sans réserve , et me rendit aussi maître chez lui que chez moi. 

Une fois admis dans sa retraite , mon premier soin fut de m'infor- 
mer des raisons qui l'y tenoient confiné. Je savois qu'il avoit toujours 
fui le grand monde et aimé la solitude ; mais je savois aussi que , dans 
les sociétés peu nombreuses , il avoit jadis joui des douceurs de Tinti- 
mité en homme dont le cœur étoit feit pour elle. Je voulus apprendre 
pourquoi maintenant , détaché de tout , il s'étoit tellement concentré 
dans sa retraite , que ce n' étoit plus que par force qu^on parvenoit à 
l'aborder. 

Le François. — Cela n'étoit-il pas tout clair? Il se gênoit autrefois 
parce qu'on ne le connoîssoit pas encore. Aujourd'hui que, bien connu 
de tous , il ne gagneroit plus rien à se contraindre , il se livre tout à 
fait à son horrible misanthropie. Il fuit les hommes parce qu'il les dé- 
teste ; il vît en loup-garoù parce lu'il n'y a rien d'humain dans son 
cœur. 

RoussBAo. — Non , cela ne me paroU pas aussi clair qu'à vou^ ; et ce 
discours , que j'entends tenir à tout le monde , me prouve bien que les 
hommes le haïssent , mais non pas que c'est lui qui les hait. 

Le François. — Quoil ne l'avez-vons pas vu, ne le voyez-vous pas 
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tous les jours , recherché de beaucoup de gens , se refuser durement à 
leurs avances? Comment donc expliquez-vous cela? 

RoussBAU. — Beaucoup plus naturellement que vous, car la fui le 
est ujtt effet bien plus naturel de ht crainte que de la haine. Il ne fuit 
point les hommes parce qu'il les hait , mais parce qu'il en a peur. Il 
ne les fuit pas pour leur faire du mal , mais pour tâcher d'échapper à 
celui qu'ils lui veulent. Eux au contraire ne le recherchent pas par ami* 
tié , mais par haine. Ils le cherchent , et il les fuit ; conmie dans les 
sables d'Afrique , où sont peu d*hommes et beaucoup de tigres , les 
hommes fuient les tigres , et les tigres cherchent les hommes : s'ensuit- 
il de là que les hommes sont méchans , farouches , et que les tigres 
sont sociables et humains? Même, quelque opinion que doive avoir 
Jean-Jacques de ceux qui , malgré celle qu'on a de lui , ne laissent pas 
de le rechercher, il ne ferme point sa porte à tout le monde; il reçoit 
honnêtement ses anciennes connoissances , quelquefois même les nou- 
veaux venus, quand ils ne montrent ni patelinage ni arrogance. Je ne 
l'ai jamais vu se refuser durement qu'à des avances tyranniques , inso 
lentes et malhonnêtes , qui déceloient clairement l'intention de ceux 
qui les faisoient. Cette manière ouverte et généreuse de repousser la 
perj^die et la trahison ne fut jamais l'allure des méchans. S'il ressem- 
bloit à ceux qui le recherchent , au lieu de se dérober à leurs avances , 
il y répondroit pour tâcher de les payer en même monnoie; et, leur 
rendant fourberie pour fourberie , trahison pour trahison , il se servi- 
roit de leurs propres armes pour se défendre et se venger d'eux : mais , 
loin qu'on l'ait jamais accusé d'avoir tracassé dans les sociétés où il a 
vécu , ni brouillé.ses amis entre eux , ni desservi personne avec qui il 
fût en liaison , le seul reproche qu'aient pu lui faire ses soi-disant amis 
a été de les avoir quittés ouvertement , comme il a dû faire , sitôt que , 
les trouvant faux et perfides , il a cessé de les estimer. 

Non , monsieur , le vrai misanthrope , si un être aussi contradictoire 
pouvoit exister ' , ne fuiroit point dans la solitude : quel mal peut et 
veut faire aux hommes celui qui vit seul? Celui. qui les hait veut leur 
nuire , et pour leur nuire il ne faut pas les fuir. Les méchans ne sont 
point dans les déserts , ils^sont dans le monde. C'est là qu'ils intriguent 
et travaillent pour satisfaire leur passion , et tourmenter les objets de 
leur haine. De quelque motif que soit animé celui qui veut s'en- 
gager dans la foule et s'y faire jour , il doit s'armer de vigueur pour 
repousser ceux qui le poussent, pour écarter ceux qui sont devant 
lui , pour fendre la presse et faire son chemin. L'homme débonnaire et 
doux, l'homme timide et foible qui n'a point ce courage, et qui tâche 
de se tirer à l'écart de peur d'être abattu et foulé aux pieds , est donc 
un méchant, à votre compte; les autres, plus forts, plus durs, plus 
ardens à percer, sont les bons? J'ai vu pour la première fois cett» 

4. Timon n'étoit point naturellement misanthrope, et même ne méritoit 
pas ce nom. Il y avoit dans son fait plus de dépit et d'enfantillage que de 
véritable méchanceté : c'étoit un fou méconlenl qui boudoil contre le genre 
liumain. 
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nouvelle doctrine dans un discours publié par le philosophe Diderot , 
précisément dans le temps que son ami Jean-Jacques s'étoit retiré 
dans la solitude. Il n'y a que le méchant , dit-il , qui soit seul. Jus- 
qu'alors on avoit regardé l'amour de la retraite comme un des signes 
les moins équivoques d'une âme paisible et saine , exempte d'ambition , 
d'envie, et de toutes les ardentes passions filles de l'amour-propre , 
qui naissent et fermentent dans la société. Au lieu de cela , voici , par 
un coup de plume inattendu, ce goût paisible et doux, jadis si uni- 
versellement admiré , transformé tout d'un coup en une rage infernale ; 
voilà tant de sages respectés , et Descartes lui-même , changés dans un 
instant en autant de misanthropes affreux et de scélérats. Le philo- 
sophe Diderot étoit seul , peut-être , en écrivant cette sentence ; mais 
je doute qu'il eût été seul à la méditer, et il prit grand soin de la faire 
circuler dans le monde. Eh 1 plût à Dieu que le méchant fût toujours 
seul l il ne se feroit guère de mal. 

Je crois bien que des solitaires qui le sont par force peuvent , rongés 
de dépit et de regrets dans la retraite où ils sont détenus, devenir 
inhumains , féroces , et prendre en haine avec leur chaîne tout ce qui 
n'en est pas chargé commQ eux. Mais les solitaires par goût et par 
choix sont naturellement humains, hospitaliers, caressans. Ce n'est 
pas parce qu'ils haïssent les hommes , mais parce qu'ils aiment le repos 
et la paix , qu'ils fuient le tumulte et le bruit. La longue privation de la 
société la leur rend même agréable et douce , quand elle s'offre à eux 
sans contrainte. Ils en jouissent alors délicieusement , et cela se voit. 
Elle est pour eux ce qu'est le commerce des femmes pour ceux qui ne 
passent pas leur vie avec elles , mais qui , dans les courts momens qu'ils 
y passent , y trouvent des charmes ignorés des galans de profession. 

Je ne comprends pas comment un homme de bon sens peut adopter 
un seul moment la sentence du philosophe Diderot ; elle a beau être 
hautaine et tranchante , elle n'en est pas moins absurde et fausse. Eh ! 
qui ne voit au contraire qu'il n'est pas possible que le méchant aime 
à vivre seul et vis-à-vis de lui-même? Il s'y sentiroit en trop mau- 
vaise compagnie , il y seroit trop mal à son aise , il ne s'y supporteroit 
pas longtemps , ou bien , sa passion dominante y restant toujours oisive , 
il faudroit qu'elle s'éteignît et qu'il y redevînt bon. L'amour-propre , 
principe de toute méchanceté , s'avive et s'exalte dans la société qui l'a 
fait naître , et où l'on est à chaque instant forcé de se comparer ; il 
languit et meurt faute d^iment dans la solitude. Quicofique se suffit à 
lui-même ne veut nuire à qui que ce soit. Cette maxime est moins 
éclatante et moins arrogante, mais plus sensée et plus juste que celle 
du philosophe Diderot , et préférable au moins en ce qu'elle ne tend 
à outrager personne. Ne nous laissons pas éblouir par l'éclat senten- 
cieux dont souvent l'erreur et le mensonge se couvrent : ce n'est pas 
la foule qui fait la société , et c'est en vain que les corps se rapprochent 
lorsque les cœurs se repoussent. L'homme vraiment sociable est plus 
difficile en liaisons qu'un autre ; celles qui ne consistent qu'en fausses 
apparences ne sauroient lui convenir. Il aime mieux vivre loin des 
méchans sans penser à eux que de les voir et les haïr; il aim^ 
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mieux fiiir son ennemi que de le rechercher pour lui nuire. Celui qui 
ne connoU d'autre i^ociété que celle des copurs nHra pas chercher la 
sienne dans vos cercles. Voilà comment Jean -Jacques a dû penser et 
se conduire avant la ligue dont il est l'objet; jugez si, maintenapt 
qu'elle existe et qu'elle tend de toutes parts , ses pièges autour de lui , il 
doit trouver du plaisir à vivre avec ses persécuteurs , à se yoir Vobjet 
de leur dérision , le jouet de leur haine , la dupe de leurs perfides ca- 
resses , à travers lesquelles ils font malignement percer Tair insultant 
et moqueur qui doit les lui rendre odieuses. Le mépris , Tindigi^s^tion , 
la colère , ne sauroient le quitter au milieu de tous ces gens-rlà. Il les 
fuit pour s'épargner des sentimens si pénibles ; il )es fuit parce qu'ils 
méritent sa haine et qu'il étoit fait pour les aimer. 

Le François. — Je ne puis apprécier vos préjugés en sa faveur, 
avant d'avoir appris sur quoi vous les fondez. Quant à ce que voiis 
dites à l'avantage des solitaires, cela peut être vrai do quelques 
hommes singuliers qui s'étoient fait de fausses fdées de la sagesse ; 
mais au moins ils donnoient des signes non équivoques du louable 
emploi de leur temps. Les méditations profondes et les immortels ou- 
vrages dont les philosophes que vous citez ont illustré leur solitude , 
prouvent assez qu'ils s'y occupoient d'une manière utile et g:lorieuse « 
et qu'ils n'y passoient pas uniquement leur temps, comme votre 
homme , à tramer des crimes et des noirceurs. 

Rousseau. — C'est à quoi , ce me semble , il n'y passa pas non plus 
uniquement le sien. La Lettre à M. d'Àlemb^rt sur les spectdcJes^ 
HéloUe, Emile ^ le Contrat social, les Essais sur la paix perpétuelle 
et sur Vimitatiofi théâtrale , et d'autres écrits non moins esti3:Ahles 
qui n'ont point paru , sont des fruits de la retraite ùe Jean-Jacques. Je 
doute qu'aucun philosophe ait médité plus profondément, plus utile- 
ment peut-être , et plus écrit en si peu de temps. Appelez-vous tout 
cela des noirceurs et des crimes ? 

Le François. — Je connois des gens aux yeux de qui c'en pourrait 
bien être : vous savez ce que pensent ou ce que disent nos messieurs 
de ces livres ; mais avez-vous oublié qu'ils ne son^ pas de lui , et que 
«'est vous-même qui me l'avez persuadé? 

Rousseau. — Je vous ai dit ce que j'imaginois pour expliquer des 
contradictions que je voyois alors , et que je ne vois plus. Mais si nous 
continuons à passer ainsi d'un sujet à Pautre , nous perdrons notre 
objet de vue, et nous ne l'atteindrons jamais. Reprenons avec un 
peu plus de suite le fil de mes observations , avant de passer aux «on* 
clusions que j'en ai tirées. 

Ma première attention , après m^être introduit dans la familiarité de 
Jean- Jacques, fat d'examiner si nos liaisons ne lui faisoient rien 
changer dans sa manière de vivre : et j'eus bientôt toute la certitude 
possible que non-seulement il n'y changeok rien pour moi , mais que 
de tout temps elle avoit toujours été la môme et parfaitement uni- 
forme, quand, maître de la choisir ^ il avoit pu suivre en liberté son 
penchant. Il y avoit cinq ans que^ de retour À Paris, il avoit recom- 
mencé d'y vivre. D'aboid , ne voulant se cacher en aucune manière , il 
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avoit fcéque&té quelques maisQQs 4aii8 Vintentioii d'y repcendre ses 
plus anciennes liaisons , et même d'en former de nouvelles. Mais , au 
îiout d'un an, il cessa de taire des visites, et, reprenant dans la capi- 
tale la vie solitaire qu'il menoit depuis t^nt d'années à la campagne, 
il partagea so^ temps entre l'opcupation journalière dont il s'étoit fait 
une ressource, et les promenades champêtres dont il faisoit son unique 
amusement. Je lui demandai la raison dçi cette conduite. Il me dit 
qu'ayant vu toute la génération présente concourir ^ l'œuvre de ténè- 
bres dont il étoit l'objet, il avoit d'abord mis tous ses soins à chercher 
quelqu'un qui ne partageât pas l'iniquité publique; qu'après de 
vaines recherches dans les provinces il était venu les continuer à Paris, 
espérant qu'au moins parmi ses anciennes connoissances U se trouve- 
roit quelqu'un moins dissimulé, moins faux, qui' lui donneroit les 
lumières dont il avoit bescûn pour percer cette obscurité; qu'après 
bien des soins inutiles il n'avoit trouvé , même parmi les plus honnêtes 
gens , que trahisons , duplicité , mensonge , et que tous , en s'empres- 
sant à le recevoir , à le prévenir , à l'attirer , paroissoient si contens de 
sa diffamation, y contribuoient^de si bon cœur, lui faisaient des ca- 
resses si fardées , le louoient d'un ton si peu sensible à son cœur , lui 
prodiguoient l'admiration la plus outrée avec si peu d'estifne et de 
considération , qu'ennuyé de ces démonstrations moqueuses et ipen- 
songères, et indigné d'être ainsi le jouet de ses prétendus amis, il 
cessa de les voir , se retira sans leur cacher son dédain , et , après 
avoir cherché longtemps sans succès un homme , éteignit sa lanterne 
et se renferma tout à fait au dedans de lui. 

C'est dans cet état de retraite absolue que je le trouvai, et que j'en- 
trepris de le connaître. Attentif à tout ce qui pouvoit manifester à mes 
yeux son intérieur , en garde contre tout jugement précipité, résolu 
de le juger, non sur quelques mots épars ni sur quelques circon- 
stances particulières, mais sur le concours de ses discours, de ses 
actions , de ses habitudes , et sur cette constante manière d'être , qui 
seule décèle infailliblement un caractère, mais qui demande, pour 
être aperçue , plus de suite , plus de persévérance et moins de con- 
fiance au premier coup d'œil , que le tiède amour de la justice , dé- 
pouillé de tout autre intérêt et combattu par les tranchantes déci^ 
àions de l'amour-propre , n'en inspire au commun des hommes. U 
fallut, par conséquent, commencer par tout voir, par tout entendre, 
par tenir note de tout , avant de prononcer sur rien , jusqu'à ce que 
f eusse assemblé des matériaux suffisans pour fonder un jugemept 
solide qui ne f&t l'ouvrage ni de la passion ni du préjugé. 

Je ne fus pas surpris de le voir tranquille : vous m'aviez prévenu 
qu'il rétoit; mais vous attribuiez cette tranquillité à bassesse d'âme; 
elle pouvoit venir d'une cause toute contraire; j^avois à déterminer Ja 
véritable. Gela n*étoit pas difficile ; car , à moins que cette tranquillité 
ne fût toujours inaltérable , il ne falloit , pour en découvrir la 
cause, que remarquer ce qui pouvoit la troubler. Si c'étoit la crainte, 
vous aviez raison; si c'étoit l'indignation, vous aviez tort. Cette 
vérification ne fut pas longue , et je sus bientôt à quoi m'en tenir. 
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Je le trouvai s'occupant à copier de la musique à tant la page. Celte 
occupation m'avoit paru , comme à vous , ridicule et affectée. Je m'ap- 
pliquai d'abord à connoltre s'il s'y livroit sérieusement ou par jeu, et 
puis à savoir au juste quel motif la lui avoit fait reprendre , et ceci 
demandoit plus de recherche et dé soin. Il falloit connoltre exacte- 
ment ses ressources et l'état de sa fortune, vérifier ce que vous m'a- 
viez dit de son aisance, examiner sa manière de vivre, entrer dans le 
détail de son petit ménage, comparer sa dépense et son revenu, en un 
, mot connoître sa situation présente autrement que par son dire et le 
dire contradictoire de vos messieurs. C'est à quoi je donnai la plus 
grande attention. Je cru» m'apercevoir que cette occupation lui plai- 
soit , quoiqu'il n'y réussît pas trop bien. Je cherchai la cause de ce 
bizarre plaisir , et je trouvai qu'elle tenoit au fond de son naturel et de 
son humeur , dont je n'avois encore aucune idée , et qu'à cette occa- 
sion je commençai à pénétrer. Il associoit ce travail à im amusement 
dans lequel je le suivis avec une égale attention. Ses longs séjours à 
la campagne lui avoient donné du goût pour l'étude des plantes : il con- 
Unuoit de se livrer à cette étude avec plus d'ardeur que de succès ; soit 
que sa mémoire défaillante commençât à lui refuser tout service ; soit , 
comme je crus le remarquer , qu'il se fit de cette occupation plutôt 
un jeu d'enfant qu'une étude véritable. Il s*attachoit plus à faire de 
jolis herbiers qu'à classer et caractériser les genres et les espèces. U 
employoit un temps et des soins incroyables à dessécher et aplatir 
des rameaux , à étendre et déployer de petits feuillages , à conserver 
aux fleurs leurs couleurs naturelles : de sorte que , collant avec soin 
ces fragmens sur des papiers qu'il omoit de petits cadres, à toute la 
vérité de la nature il joignoit l'éclat de la miniature et le charme 
de l'imitation. 

Je l'ai vu s'attiédir enfin sur cet amusement , devenu trop fatigant 
pour son &ge, trop coûteux pour sa bourse, et qui lui prenoit un 
temps nécessaire dont il ne le dédommageoit pas. Peut-être nos liai- 
sions ont-elles contribué à l'en détacher. On voit que la contemplation 
de la nature eut toujours un grand attrait pour son cœur : il y trouvoit 
un supplément aux attachemens dont il avoit besoin ; mais il eût laissé le 
supplément pour la chose , s'il en avoit eu le choix , et il ne se réduisit à 
converser avec les plantes qu'après de vains efforts pour converser avec 
des humains. « Je quitterai volontiers , m'a-t-il dit , la société des vé- 
gétaux pour celle des hommes, au premier espoir d'en retrouver. » 

Mes premières recherches m'ayant jeté dans les détails de sa vie do- 
mestique, je m'y suis particulièrement attaché, persuadé que j'en ti- 
rerois pour mon objet des lumières plus sûres que de tout ce qu'il 
pouvoit avoir dit ou fait en public , et que d'aillei^s je n'avois pas vu 
moi-même. C'est dans la fainiliarité d'un commerce intime , dans la 
continuité de la vie privée , qu'un homme à la longue se laisse voir 
tel qu'il est, quand le ressort de l'attention sur soi se relâche, et 
qu'oubliant le reste du monde , on se livre à l'impulsion du moment. 
Cette méthode est sûre , mais longue et pénible : elle demande une pa- 
tience et une assiduité que peut soutenir le seul vrai zèle de la justice 
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et de la vérité , et dont on se dispense aisément en substituant quelque 
remarque fortuite et rapide aux observations lentes mais solides que* 
donne un examen égal et suivi. 

J*ai donc regardé s'il régnoit chez lui du désordre ou de la règle , de 
la gêne ou de la liberté ; s'il étoit sobre ou dissolu , sensuel ou gros- 
sier ; si ses goûts étoient dépravés ou sains ; s*il étoit sombre ou gai 
dans ses repas , dominé par l'habitude ou sujet aux f^taisies , riche 
Ou prodigue dans son ménage , entier , impérieux , tyran dans sa petite 
sphère d'autorité, ou trop doux peut-être au contraire et trop mou, 
craignant les dissensions encore plus qu'il n'aime l'ordre , et souffrant 
pour la paix les choses les plus contraires à son goût et à sa volonté ; 
comment il supporte l'adversité , le mépris , la haine publique ; quelles 
sortes d'affections lui sont habituelles ; quels genres de peine ou de 
plaisir altèrent le plus son humeur. Je l'ai suivi dans sa plus constante 
manière d'être , dans ces petites inégalités non moins inévitables , non 
moins utiles peut-être dans le calme de la vie privée , que de légères 
variations de l'air et du vent dans celui des beaux jours. J'ai voulu 
voir ébmment il se fâche et comment il s'apaise ; s'il exhale ou contient 
sa colère; s'il est rancunier ou emporté, facile ou difficile à apaiser; 
s'il a-ggrave ou répare ses torts ; s'il sait endurer et pardonner ceux 
des autres ; s'il est doux et facile à vivre , ou dur et i&cheux dans le 
commerce familier; s'il aime à s'épancher au dehors ou à se concen- 
trer en Ini-mème ; si son cœur s'ouvre aisément ou se ferme aux ca- 
resses; s'il est toujours prudent, circonspect, maître de lui-même, ou 
si , se laissant dominer par ses mouvemens , il montre indiscrètement 
chaque sentiment dont il est ému. Je l'ai pris dans les situations d'es- 
prit les plus diverses, les plus contraires qu'il m'a été possible de 
saisir; tantôt calme «t tantôt agité; dans un transport de colère, et 
dans une effusion d'attendrissement ; dans la tristesse et l'abattement 
de cœur ; dans ces courts mais doux momens de joie que la nature lui 
ibumit encore, et que les hommes n'ont pu lui ôter; dans la gaieté 
d'un repas un peu prolongé ; dans ces circonstances imprévues où un 
homme ardent n'a pas le temps de se déguiser , et où le premier mou- 
vement de la nature prévient toute réflexion. En suivant tous les dé- 
tails de sa vie , je n'ai point négligé ses discours , ses maximes , ses 
opinions ; je n'ai rien omis pour bien connoître ses vrais sentimens sur 
les matières qu'il traite dans ses écrits. Je l'ai sondé sur la nature de 
l'Âme , sur l'existence de Dieu , sur la moralité de la vie humaine , sur 
le vrai bonheur, sur ce qu'il pense de la doctrine à la mode et de ses 
auteurs , enfin sur tout ce qui peut faire connoître , avec les vrais senti- 
mens d'un homme sur l'usage de cette vie et sur sa destination, ses 
vrais principes de conduite. J'ai soigneusement comparé tout ce qu'il 
m'a dit avec ce que j'ai vu de lui dans la pratique , n'admettant jamais 
pour vrai que ce que cette épreuve a confirmé. 

Je l'ai particulièrement étudié par les côtés qui tieiment à l'amour- 
propre , bien sûr qu'un orgueil ii^cible au point d'en avoir fait un 
monstre doit avoir de fortes et fréquentes explosions difficiles à 
contenir, et impossibles à déguiser aux yeux d'un homme attentif 
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à Tezaminer par ce côté-là, surtout dans la position cruQlle où je le 
trou vois. 

Par les idées dont un homme pétri d'amour-prôpre s'occupe le plus 
souvent , par les sujets favoris de ses entretiens , par Teffet inopiné des 
nouvelles imprévues , par la manière de s'affecter des propos qu'on lui 
tient , par les impressions qu'il reçoit de la contenance et du ton des 
gens qui l'approchent , par l'air dont il eijitend Ipuer ou décrier ses 
ennemis ou ses rivaux, par la façon dont il çn parle lui-même, par le 
degré de joie ou de tristesse dont l'affectent leui[v prospérités ou leurs 
revers, on peu^ à là longue le, pénétrer et Ure^daps son âme, surtout 
lorsqii^un tempérament ardent lui ôte le pbuyoir de réprimer ses pre* 
miers mouvement , si tant est néanmoins qu'un tempérament ardent 
et iiii violent aînour- propre puissent compatir ensemble dans un 
même cœur, kàis c'est surtout en parlant, des talons et des livreâ que 
les auteurs.se contiennent le moins et se décèlent le mieux : c'est aussi 
par là que je h'ai pas manqué d'examiner celui-oi. Je l'ai mis souvent 
et vu mettre par d'autres sur ce chapitre en divers, temps et à diverses 
occasions ; j'ai sondé ce qu'il pensoit de la gloire littéraire , quel prix 
il donnoit à sa jouissance , et ce qu'il estimoit le plus en fait de répu- 
tation^ de celle qui brille par |es talens, ou de celle moins éclatante 
que donne, un caractère estimable. J'ai voulu voir s'il étoit curieux de 
l'histoire des réputations naissantes ou déclinantes; s'il i^)luchoit ma- 
lignement celles qui faisoient le plus de bruit ; comment il â'affectoit 
des succès où des chutes des livres et des auteurs , et comment il sup- 
portoit pour sa part les dures . censures des critiques ^ les malignes 
louanges des jrivaux, et le mépris affecté des brillans écrivains de ce 
siècle. Enfin je l'ai examiné par tous les sens où mes regards ont pu 
pénétrer, et sans chercher à rien interpréter selon mon désir, mai#'' 
éclairant mes observations les unes par les autres pour découvrir là. '^^ • 
vérité ; je n'ai pas un instant oublié dans mes Recherches qu'il y alloit *>^ 
du. destin de ma vie à ne pas me tromper dans iba conclusion. . ^ 

Le François. — Je vois que vous avez regardé à beaucoup de cho- 
ses : apprendrai-je enfin ce que vous avez vu ? 

Rousseau. — Ce que j'ai vu est meilleur à voir qu'à dire. Ce que 
j'ai vu me suffit, à moi qui l'ai vu^ pour déterminer inon jugement ^ 
mais non pas à vous pour déterminer le vôtre sur moh rapport ; car il 
a besoin d'être yu pour être cru -, et \ après ift fttçon dont vous m'âvf es 
prévenu, je ne l'aurois pas bru mbi-méme àur le rapport d'autrui. Ce 
que j'ai vu ne sont qu6 des choses bien communes en Sf^renee, 
mais très-rares en effet. Ce sont des récits qui d'ailleurs eonviendrOient 
mal dans ma bouche : et ) pour les faire avee bienséance , â faudroit 
être un autre que moi. 

Le François. — Gomment^ monsieur) espérez-vous me donner ainsi 
le change ? Remplissez- vous ainsi vos engagemens , et nb tireraf-je 
aucun fruit .du conseil que je vous û donné ? Les lumières qu'il vous a 
procurées ne doivent-elles pas nous être toiiu]l\inèë?et, àpr^ hsàit 
ébranlé la persuasion où j'itois , vous croyez-vous permis de me laisser 
les doutes que tous ayez fait naître , si vous ayez de quoi m'en tirer? 
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( RbussÈAir. -^ Il TOUS è'st aisé d'en sortir à mon exemple , en prenant 

pour Vous-même ce conseil que vous dites tn'âvoii' donné. Il est mal- 
5 heureux pour Jean-Jacques que Rousseau ne puisée dire tout bê qu'il 
I sait de lui. Ces déclarations sont désormais iinpossi^les ; parce qu'elles 
seroieut inutiles , et que le cbiiragé de les fâii^ ne m'âttirérbit que l'hu- 
miliation dé n'être pas cru, 

Voulez- vous , pai* eXemîile , ë^bir une idée Sominaii*é de fned observa- 
tions? Prenez directement et en tout, tant en biëti ijti^en mal, lé con- 
tre-pied du Jean-Jacqiiës de vos messieurs , vous aurez trfe^xactement 
celui que j'ai trouvé. Le leur eSt cnièl , fetobè et dur jusqu'à la dépra- 
vation ; le mien est doux et coihpàtissànt jusqu'à la foiblësse. Le létii 
est iiithiitablë , iiiflexible , et toujours repoiissaht ; le ihien est facile et 
mou , iié poUvatit résistbr àili calhsseS qii'Û broit sincères , et se laissant 
subjuguer, quand on Sait S'y prendre, jiar les gens mêmes qu'il ù'eé- 
tiinè pas. Le leur , inisantnropë , fatoiiche ,. détesté les hommes ; l6 
mien , humain jusqu'à l'excès , est Xto^ seiisible à leurs peines , s'affecte 
autant des maut qu'ils se font entre éuX que de ceui qu'ils lui font à 
lui-même. Le leui* iiè songfe qu'à faire du bruit dans le monde aux dé- 
pens du repos d'auttui et dti sien; le mien préfère lé rë|ios à tout, et 
voudroit être ignoré de toute la terré , pourvu qii'oil Ife laissât en pait 
dans Son coin. Le leur , dévoré d'orgtieil et du plus intolérant amour- 
propre, est tourmenté de l'existence de ses semblables, et voudroit 
voir tdiit lé génrfe humain s'anéantir devant lui ; le mien , s'aimant sans 
Se comparer , n'est pas plus susceptible dé vanité que de modestie ; con- 
tent de sentir feé (ju'il est , il nb cherche poiht quelle est sa place parmi 
les hemthes , et je suis sûr que de Sa vie il ne lui entra dans Tesprit de 
se mesurer avec un autre pour savoir lequel étoit le plus grand ou lé 
-'' ^' petit. Lé leur est plein de ruse et d'art pour en imposer, voile sed 
.oeS avec là plus grande adresse , et cache sa méchanceté sous une 
- ndeur apparenté ; le mien , epiporté , violent même dans ses premiers 
inbmens ^\\it tapides que l'éclair , passé sa vie à faire de grandes et 
courtes fauttis , et à les expier par dfe vifs et longs repentirs ; au surplus j 
sans priidencfe , Sàtis présence d'esprit , et d'une balourdise incroyable , 
il offensé qtlknd il veut plaire , et dànS sa naïveté , plutôt étourdie qùé 
franche , dit également cé qui lui sert et ce qui lui nuit , sans même en 
sentii: la différence. Enfin , le leur est tin esprit diabolique , aigu , péné- 
trant ; le mien; ne pensant qù'arec beaucoup de lenteur et d'efforts , en 
craint la fktigtie , et , souvent n'entendant les choses les plus com- 
munes qu'en y rêvant à soii aisé et ëeul , peut à peine passer poUt uii 
homme d'esprit. 

N'est-il pas ^ài iqûë, ^i je iiiultîplioîs fcés oppositions, coinme je lé 
poUrrols faire , voiis îés prendriez pour dés jeUx d'iniagination qui n'au- 
roient aUcune réalité? Et cependant je ne vous dirois rien qui ne fût, 
non comme à vous , affirmé par d'autres , mais attesté par ma propre 
conscience. Cette manière simple , mais peu croyable , de démentir les 
assertions bruyantes des gens passionnés par les observations paisibles 
mais sûres , d'un homme impartial , seroit donc inutile et ne produiroit 
aucun effet. D'ailleurs , la situation de Jean-Jàcqués à certains égaxôà 
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est môme trop iacroyable pour pouvoir être dévoilée. Cependant j^our 
le bien connoltre , il faudroit la connoltre à fond ; il faudroit connoître 
et ce qu'il endure et ce qui le lui fait supporter. Or tout cela ne peut 
bien se dire : pour le croire , il faut Tavoir vu. 

Mais essayons s'il n'y auroit point quelque autre route aussi droite 
et moins traversée pour arriver au même but; s'il n'y auroit point 
quelque moyen de vous faire sentir tout d'un coup , par une impres- 
sion simple et immédiate , ce que , dans les opinions où vous êtes , je 
ne saurois vous persuader en procédant graduellement , sans attaquer 
sans cesse , par des négations dures , les tranchantes assertions de vos 
messieurs. Je voudrois tâcher pour cela de vous esquisser ici le portrait 
de mon Jean-Jacques , tel qu'après un long examen de l'origina] l'idée 
s'en est empreinte dans mon esprit. D'abord , vous pourrez comparer 
ce portrait à celui qu'ils en ont tracé ; juger lequel des deux est le 
plus lié dans ses parties , et paroît former le mieux un seul tout; lequel 
explique le plus naturellement et le plus clairement la conduite de 
celui qu'il représente , ses goûts , ses habitudes , et tout ce qu'on con- 
noit de lui , non-seulement depuis qu'il a fait des livres , mais dès son 
enfance , et de tous les temps : après quoi il ne tiendra qu'à vous de 
vérifier par vous-même si j'ai bien ou mal vu. 

Le François. — Rien de mieux que tout cela. Parlez donc ; je vous 
écoute. 

Rousseau. De tous les hommes que j'ai connus, celui dont le carac- 
tère dérive le plus pleinement de son seul tempérament est Jean- 
Jacques. Il est ce que l'a fait la nature : l'éducation ne l'a que bien peu 
modifié. Si , dès sa naissance , ses facultés et ses forces s'étoient tout 
à coup développées , dès lors on l'eût trouvé tel à peu près qu'il fut 
dans son âge mûr ; et maintenant , après soixante ans de peines et de 
misères , le temps , l'adversité . les hommes , l'ont encore très-peu 
changé. Tandis que son corps vieillit et se casse , son cœur reste jeune 
toujours ; il garde encore les mêmes goûts , les mêmes passions de son 
jeune âge , et jusqu'à la fin 4e sa vie il ne cessera d'être un vieux enfant. 

Mais ce tempérament, qui lui a donné sa forme morale, a des sin- 
gularités qui , pour être démêlées , demandent une attention plus 
suivie que le coup d'œil suffisant qu'on jette sur un homme qu'on 
croit connoltre et qu'on a déjà jugé. Je puis même dire que c'est par 
son extérieur vulgaire , et par ce qu'il a de plus commun , qu'en y re- 
gardant mieux je l'ai trouvé le plus singulier. Ce paradoxe s'éclaircira 
de lui-même à mesure que vous m'écouterez. 

Si , comme je vous l'ai dit , je fus surpriis au premier abord de le 
trouver si différent de ce que je me Tétois figuré sur vos récits , je le 
fus bian plus du peu d'éclat , pour ne pas dire de la bêtise, de ses en- 
tretiens : moi qui , ayant eu à vivre avec des gens de lettres , les ai 
toujours trouvés brillans, élancés, sentencieux comme des oracles, 
subjuguant tout par leur docte faconde et par la hauteur de leurs déci- 
sions. Celui-ci , ne disant guère que des choses communes , et les di- 
sant sans précision , sans finesse et sans force , paroît toujours fatigué 
de parler , même en parlant peu , soit de la peine d'entendre , souvent 
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même n'entendant point , sitôt qu'on dit des choses un peu fines , et 
n'y répondant jamais à propos. Que s'il lui vient par hasard quelque 
mot heureusement trouvé , il en est si aise , que , pour avoir quelque 
chose à dire , il le répète éternellement. On le prendroit , dans la con- 
versation , non pour un penseur plein d'idées vives et neuves , pensant 
avec force et s'exprimant avec justesse , mais pour un écolier embar- 
rassé du choix de ses termes , et subjugué par la suffisance des gens 
qui en savent plus que lui. Je n'avois jamais vu ce maintien timide et 
gêné dans nos moindres barbouilleurs de brochures ; comment le con- 
cevoir dans un auteur qui , foulant aux pieds les opinions de son siè- 
cle , sembloit en toute chose moins disposé à recevoir la loi qu'à la 
faire? S'il n'eût fait que dire des choses triviales et plates , j'aurois pu 
croire qu'il faisoit l'imbécile pour dépayser les espions dont il se sent 
entouré ; mais , quels que soient les gens qui l'écoutent , loin d'user 
avec eux de la moindre précaution , il lâche étourdiment cent propos 
inconsidérés , qui donnent sur lui de grandes prises : non qu'au fond 
ces propos soient répréhensibles , mais parce qu'il est possible de leur 
donner un mauvais sens , qui , sans lui être venu dans l'esprit , ne 
manque pas de se présenter par préférence à celui des gens qui l'écou- 
tent, et qui ne cherchent que cela. En un mot, je l'ai presque tou- 
jours trouvé pesant à penser , maladroit à dire , se fatiguant sans cesse 
à chercher le mot propre qui ne lui venoit jamais , et embrouillant des 
idées déjà peu claires par une mauvaise manière de les exprimer. J'a- 
joute en passant que si , dans nos premiers entretiens , j'avois pu de- 
viner cet extrême embarras de parler , j'en aurois tiré , sur vos propres 
argumens , une preuve nouvelle qu'il n'avoit pas fait ses livres : car 
si , selon vous , déchiffrant si mal la musique , il n'en avoit pu com- 
poser , à plus forte raison , sachant si mal parler , il n'avoit pu si bien 
écrire. 

Une pareille ineptie étoit déjà fort étonnante dans un homme assez 
adroit pour avoir trompé quarante ans , par de fausses apparences , 
tous ceux qui l'^nt -approché ; mais ee n'est pas tout. Ce même 
homme, dont l'œil terne et la physionomie effacée semblent, dans les 
entretiens indiffôrens , n'annoncf r que de la stupidité , change tout à 
coup d'air et de maintien , sitôt qu'une matière intéressante pour lui 
le tire de sa léthargie. On voit sa physionomie éteinte s'animer , se 
vivifier, devenir parlante , expressive, et promettre de l'esprit. A juger 
par l'éclat qu'ont encore alors ses yeux à son âge , dans sa jeunesse 
ils ont dû laïicer des éclairs. A son geste impétueux , à sa contenance 
agitée , on voit que son sang bcaillonne , on croiroit que des traits 
de feu vont sortir de sa bouche : et point du tout ; toute cette effer- 
vescence ne produit que des propos communs , confus , mal ordonnés , 
qui , sans être plus expressifs qu'à l'ordinaire , sont seulement plus 
inconsidérés. Il élève beaucoup la voix ; mais ce qu'il dit devient plus 
bruyant sans être plus vigoureux. Quelquefois cependant je lui &î 
trouvé de l'énergie dans l'expression'; mais ce n'étoit jamais au 
moment d'une explosion imbite : c'étoit seulement lorsque cette explo- 
sion , ayant précédé, avoit déjà produit son premier effet. Alors cette 
Rousseau ix 13 . 
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émotion prolongée , agissant avec plus de règle , sembloit agir avee 
plus de fbrce , et lui suggéroît des expressions vigoureuses y pleines 
du sentiment dont il étoit encore agité. J'ai compris par là comment 
cet homme pouvoit , quand son sujet échauffoit son cœur , écrire avec 
fbrce , quoiqu'il parlât foiblement , et comment sa plume devoit mieux 
que f.a langue parler le langage des passions. 

Lt François. — Tout cela n'est pas si contraire que tous penser 
aux idées qu*on m*a données de son caractère. Cet embarras d-abord 
et cette timidité que vous lui attribuez sont reconnus maintenant dane 
le monde pour être les plus sûres enseignes de ramour-propire et de 
Torgueil. 

KovssifrAir. — Tfot i suit que nos petits pâtreç e^ nos pauvres 
vilisgeolses tegorgent d'amour-propre , et que itos brillans a^émi- 
ciens , nos jieunes abbés et nos dames du grand air sont des prodigea 
de modestie et d'humilité. Oh I malheureuse nation , où toutes les 
idées dé faiùiable et du bon sont fenversées , et où l'arrogant amour- 
propre des gens du monde transforme en orgueil et en vices les vertus 
qu'ils foulent aux pied^s I 

Lé François. — Né vous échauffez pas. Laissons ce nouveau para^ 
doxe su^ lequel on peut disputer, et revenons à la sensibilité de notra 
homme , dont vous convenez vous-même , et qui se déduit de vos 
observations. D'une profondé indifférence sur tout ce qui ne touche^ 
pas son petît individu , il ne s'anime jamais que pour son propre 
intérêt ; mais toutes les fois qu'il s'agit de lui , la violente intensité de 
son amour-propre doit en effet s'agiter jusqu'au transport ; et ce n'esi 
que quand cette agitation se modère qu'il commence d'exhaler sa 
bile et sa rage , qui , dans les premiers momens , se concentre avec 
force autour de son cœur. 

RoussBAtT. — Mes observations , dont vous tirez ce résultat , m'en 
fournissent un tout contraire. Il est certain qu'il ne s'affecte pas géné- 
ralement y comme tous nos auteurs , de toutes les questions un peu 
fines qui se présentent , et ^u'il ne suffit pas , pour qu'une discussion 
Pintéresse , que l'esprît puisse y briller. J'aî toujoifrs vu* , j'en con- 
viens, que pour vaincre sa paresse à parler, et l'émouvoir dans la 
conversation, il falToît un autre intérêt que celui de la vanité du 
babil; maïs je n*ai guère vu que cet intérêt, capable de l'animer, fût 
son intérêt propre, celui de son individu. Au contraire, quand il 
s'agit de lui , soit qu'on lé cajole par des flatteries , soit qu'on cherche' 
à Toutrager à mots couverts , je lui ai toujours trouvé un air noncha- 
lant et dédaigneux, qui ne montroit pas qu'il fît un grand cas de 
tons ces discours, ni de ceux qui les lui tenoient, ni de leurs opinions 
sur son coraj^te; mais l'intérêt j^lus grand, plus noble, qui fanîme et 
le passionne , est celui de la justice et de la vérité ; et je ne l*ai jamais 
vu écouter de sang-froîd toute doctrine qu'il crût nuisible au bietr 
pubKc. Son embarras de parler peut souvent l'empêcher de se com- 
mettre , lui et la bonne cause , vis-à-vis ces briflans péroreurs qui 
savent habiller en termes séduîsans et magnifiques leur cruelle philo- 
sophie; mais il est aisé de voir alors l'effort qu'il fait pour se ttflre, 
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et combien son cœur souffre à laisser propager des erreurs qu'il croit 
fuiièstesau genre humain. Défenseur indiscret du foîbïe et de Top- 
prîiné qu'il ne connoît même pas, je l*ai vu souvent rotùpre impé- 
tueusement en visière au |)ufssânt oppresseur qui, ^'ns paroîtrè 
offensé de son audace , s'apprêtoit , ^ous Talr de là modération , à lui 
faire payer cher un jour Cette incartade : de sorte que , tandis qu'au 
zèle emporté de Tun on le prend pour lin fuHeux , f autre , en médi- 
tant en secret des noirceurs , paroh un sage qui se possède; et VoiI& 
comment, jugeant toujours âitr^es apparences, ïës hommes, le phû 
souvent, prennent lè contre-pied de k vérité. 

Je fai vu se passionner dé même, et souvent juSqu'aui ïarmeîf, 
pour les choses bonnes et belles dont il étoit frappé dans ïes merveilles 
de la nature , dans ïes œuvres des ïiommes , dans les vertuâ , dans les 
talens , dans les beauï-arts , et généralement dans totït ce qui porto 
un caractère de forcé ^ de grâce , ou de vérité , digne d'émouvoir une 
âme sensible. Mais surtout ce (fue je n'ai vu qu^én lui seul au monde, 
c'est un égal attachement pour les productions de ses plus cruels 
ennemis , et même pour celles qui déposoient contre ses propres idées , 
lorsqu'il y trouvoit les beautés faites pour toucher son cœur, les 
goûtant avec le même plaisir , les louant avec le même zèle que si 
son Smour-propre n'en eût point reçu d'atteinte , que si Tauteur eût 
été son meilleur ami , et s'indignant avec le même feu des cabales 
faites pour leur ôter^ avec les suffrages du public, le prix qui leur 
étoit dû. Son grand malheur est que tout cela n'est jamais réglé par 
la prudence , et qu'il se livre impétueusement au mouvement dont il 
est agité , sans en prévoir l'effet et les suites , ou sans s'en soucier. 
S'animer modérément n'est pas une chose en sa puissance; il faù^ 
qu'il soit de flamme ou de glace : quand il est tiède , il est nul. 

Enfin j'ai remarqué que l'activité de son âme duroit peu , qu'elle 
étoit courte à proportion qu'elle étoit vive , que l'ardeur de ses pas» 
siens les consumoit , les dévoroit elles-mêmes , et qu'après de fortes 
et rapides explosions elles s'anéanttssoient aussitôt , et le laissoient 
retomber dans ce premier engourdissement qui le livre au seul empire 
de l'habitude , et me paroit être son état permanent et naturel. 

Voilà le précis des observations d'où j'ai tiré la connoissance de sa 
constitution physique, et par des conséquences nécessaires ^ con- 
firmées par sacsonduite en toute chose, celle de son vrai caractère. 
Ces observation», et les autres qui s'y rapportent , offrent pour résultai 
un tempérament mixte, formé d'élémens qui paroissent contraires) 
un cœur • sensible , ardent, ou très-inflammable; un cerveau com« 
pacte et lourd, dont les parties solides et massives ne peutent ètr9 
ébraùlées que par une agitation du sang vive et prolongée. Je no 
cherche point à lever en physicien ces apparentes contradiction^ ; et 
que m'importe ? Ce qid m'importoit étoit de m'assurer de leur réalité^' 
et c'est aussi tout ce qtie j'ai fait. Mais ce résultat , pour paroîtrè 
à vos yeux dans tout son jour ^ a besoin des explications que je vais 
tâcher d'y joindre. 

J'ai souvent oui reprocher à Jeaa-Jaeques, comnie vont yenex de 
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faire , un excès de sensibilité , et tirer de là Tévidente conséquence 
qu'il étoit im monstre. C'est surtout le but d'un nouveau livre angbis 
intitulé Becherehes sur l'dme , où , à la faveur de je ne sais combien 
de beaux détails anatomiques et tout à fait concluans, on prouve 
qu'il n'y a point d'âme , puisque l'auteur n'en a point vu à l'origine 
des nerfs ; et l'on établit en principe que la sensibilité dans l'homme 
est la seule cause de ses vices et de ses crimes , et qu'il est méchant 
en raison de cette sensibilité , quoique , par une exception à la règle, 
l'auteur accorde que cette même sensibilité peut quelquefois engendrer 
des vertus. Sans disputer sur la doctrine impartiale du philosophe 
chirurgien, tâchons de commencer par bien entendre ce mot de sensi- 
hilité, auquel, faute de notions exactes, on applique à chaque instant 
des idées si vagues et souvent contradictoires. 

La sensibilité est le principe de toute action. Un être, quoique 
animé , qui ne sentiroit rien , n'agiroit point : car où seroit pour lui le 
motif d'agir? Dieu lui-même est sensible, puisqu'il agit. Tous les 
hommes sont donc sensibles , et peut-être au même degré , mais non 
pas de la même manière. Il y a une sensibilité physique et organique 
qui, purement passive, paroît n'avoir pour fin que la conservation de 
notre corps et celle de notre espèce , par les directions du plaisir et 
de la doîileur. Il y a une autre sensibilité , que j'appelle active et 
morale , qui n'est autre chose que la faculté d'attacher nos affections 
à des êtres qui nous sont étrangers. Celle-ci , dont l'étude des paires 
de nerfs ne donne pas la connoissance , semble offrir dans les âmes 
une analogie assez claire avec la faculté attractive des corps. Sa force 
est en raison des rapports que nous sentons entre nous et les autres 
êtres ; et , selon la nature de ces rapports , elle agit tantôt positivement 
par attraction , tantôt négativement par répulsion , comme un aimant 
par ses pôles. L'action positive ou attirante est l'œuvre simple de la 
nature qui cherche à étendre et renforcer le sentiment de notre être ; 
la négative ou repoussante , qui comprime et rétrécit celui d'autrui , 
est une combinaison que la réflexion produit. De la première naissent 
toutes les passions aimantes et douces; de la seconde, toutes les pas- 
sions haineuses et cruelles. Veuillez , monsieur , vous rappeler ici , 
avec les distinctions faites dans nos premiers entretiens entre l'amour 
de soi-même et l'amour-propre , la manière dont l'un et l'autre 
agissent sur le cœur humain. La sensibilité positive dérive immédia- 
tement de l'amour de soi. Il est très-naturel que celui qui s'aime 
cherche à étendre son être et ses jouissances , et à s'approprier par 
l'attachement ce qu'il sent devoir être un bien pour lui; ceci est une 
pure affaire de sentiment , où la réflexion n'entre pour rien. Hais sitôt 
que cet amour absolu dégénère en amour propre et comparatif, il 
produit la sensibilité négative , parce qu'aussitôt qu'on prend l'habi- 
ti}de de se mesurer avec d'autres , et de se transporter hors de soi , 
pour s'assigner la première et meilleure place , il est impossible de 
ne pas prendre en aversion tout ce qui nous slirpasse, tout ce qiû 
nous rabaisse , tout ce qui nous comprime , tout ce qui , étant quelque 
«bose , nous empêche d'être tout. L'amour-propre est toujours irrité 
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ou mécontent , parce qu'il youdroit que chacun nous préférât à tout 
et à lui-même, ce qui ne se peut; il s'irrite des préférences qu'il sent 
que d'autres méritent, quand même ils ne les obtiendroient pas; il 
fl'irrite des avantages qu'un autre a sur nous , sans s'apaiser par ceux 
dont il se sent dédommagé. Le sentiment de l'infériorité à un seul 
égard empoisonne alors celui de la supériorité à mille autres , et l'on 
oublie ce qu'on a de plus , pour s'occuper uniquement de ce qu'on a 
de moins. Vous sentez qu'Û n'y a pas à tout cela de quoi disposer 
l'âme à la bienveillance. 

Si vous me demandez d'où naît cette disposition à se comparer , qui 
change une passion naturelle et bonne en une autre passion factice et 
mauvaise, je vous répondrai qu'elle vient des relations sociales, du 
progrès des idées, et de la culture de l'esprit. Tant qu'occupé des 
seuls besoins absolus on se borne à rechercher ce qui n«us est vrai- 
ment utile , on ne jette guère sur d'autres un regard oiseux *, mais à 
mesure que la société se resserre par le lien des besoins mutuels , à 
mesure que l'esprit s'étend , s'exerce et s'éclaire , il prend plus d'acti- 
vité, il embrasse plus d'objets, saisit plus de rapports, examine, 
compare ; dans ces fréquentes comparaisons , il n'oublie ni lui-même , 
ni ses semblables , ni la place à laquelle il prétend parmi eux. Dès 
qu'on a commencé de se mesurer ainsi , l'on ne cesse plus , et le cœur 
ne sait plus s'occuper désormais qu'à mettre tout le monde au-dessous 
de nous. Aussi remarque-t-on généralement , en confirmation de cette 
théorie , que les gens d'esprit , et surtout les gens de lettres , sont de 
tous les hommes ceux qui ont une plus grande intensité d'amour- 
propre ,' les moins portés à aimer , les plus portés à haïr. 

Vous me direz peut-être que rien n'est plus commun que des sots 
pétris d'amour-propre. Cela n'est vrai qu'en distinguant. Fort souvent 
les sots sont vains, mais rarement ils sont jaloux^ parce que, se 
croyant bonnement à la première place , ils sont to^jours très-con- 
tens de leur lot. Un homme d'esprit n'a guère le même bonheur : il 
sent parfaitement et ce qui lui manque et l'avantage qu'en fait de 
mérite ou de talens un autre peut avoir sur lui. Il n'avoue cela qu'à 
lui-même , mais il le sent en dépit de lui , et voilà ce que l'amour- 
propre ne pardonne point. 

Ces éclaircissemens m'ont paru nécessaires pour jeter du jour sur 
ces imputations de sensibilité , tournées par les uns en éloges et par 
les autres en reproches , sans que les uns ni les autres sachent trop 
ce qu'ils veulent dire par là, faute d'avoir conçu qu'il est des genres 
de sensibilité de natures différentes et même contraires , qui ne sau- 
roient s'aUier ensemble dans un même individu. Passons maintenant 
à l'application. 

Jean-Jacques m'a paru doué de la sensibilité physique à un assez 
haut degré. Il dépend beaucoup de sps sens , et il en dépendroit bien 
davantage si la sensibilité morale n'y faisoit souvent diversion; et 
c'est même encore souvent par celle-ci que l'autre l'affecte si vive- 
ment. De beaux sons , un beau ciel , un beau paysage , un beau lac , 
des fleurs , des parfums , de beaux yeux , un doux regard , tout cela. 
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ne réagit si fort sur ses sens qu'après ayoir pereé par (piélqne c6té 

Jusqu'à son cœur. Je l'ai tu faire deux lieues par jour durant presque 
out un printemps pour aller écouter à Bercy le rossignol à son aiSe; 
ti falloit l'eau , la verdure , la solitude , et les bois , pour rendre le 
chant de cet oiseau touchant à son oreille , et la campagne elle-même 
auroit moins de charmes à ses yeux s'il n'y voyoit.les soins delà' 
mère commune qui se platt à parer le séjour de ses enfans. Ce qu'il y 
à de mixte dans la plupart de ses sensations les tempère, et, ôtant i 
celles qui sont purement matérielles l'attrait séducteur des autres, 
fait que toutes agissent sur lui plus modérément. Ainsi sa sensualité, 
quoique vive , n'est jamafs fougueuse , et , sentant moins les privations 
que les jouissances , il pourroit se dire en un sens plutôt tempérant 
que sobre. Cependant 1 abstinence totale peut lui coûter quand l'ima- 
gination le fburmente , au lieu que la modération ne lui coûte plus 
rien dans ce (ju'il possède , parce qu'alors l'imagination n'agit plus. 
S'il aime ^ jouir , c'est seulement après avoir désiré ; et il n'attend pas 
pour cessel* que le désir cesse , il suffit qu'il soit attiédi. Ses goûts 
sont sains , délicats même , mais non pas raffinés. Le bon vin , les 
bons mets, lui plaisent fort; mais il aime par préférence ceux qui 
sont simples , communs , sans apprêt , mais choisis dans leur espèce , 
et ne fait aucun cas en aucune chose du prix que donne uniquement 
la rareté. Il hait les mets fins et la chère trop recherchée. Il entre 
bien rarement chez lui du gibier , et il n'y en entreroit jamais s'il 
y étoit mieux le maître. Ses repas , ses festins , sont d'un plat unique 
et toujours le même jusqu'à pe qu'il soit achevé. En un mot, il est 
sensuel plus qu'il ne faùdroit peut-être , mais pas assez pour n'être 
aue cela. Un dit du mal de ^eux qui le sont *, cependant ils suivent 
dans toute sa simplicité l'instinct de la nature , qui nous porte à re 
chercher ce qui nous flatte et à fuir ce qui nous répugne : je ne vois 
pas quel mal produit un pareil penchant. L'homme sensuel est 
l'homme de la nature ; l'hoûime réfl.échi est celui de l'opinion : c'est 
celui-ci qui est dangereux ; l'autre ne peut jamais l'être , quand même 
il tomberoit dans l'excès. Il est vrai qu'il faut borner pe mot de sen- 
sualité à l'acception que je lui donne, et ne pas l'éten&re à ces volup- 
tueux de parade qui se font une vanité de l'être , ou qui , pour vouloir 
passer les limites du plaisir, tombent dans la dépravatîoii , ou qui, 
dans les raffinendens du luxe , cherchant moins les charmes de la 
jouissance que ceux de l'exclusion , dédaignent les plaisirs dont tout 
homme a le choix, et se bornent à ceux qui font envie au peuple. 

Jean- Jacques, esclave de ses sens, ne s'affecte pas néanmoins de 
toutes les sensations; et, pour qu'un objet lui fasse impression, il 
faut qu'à 1^ simple sensation se joigne un sentiment distinct de plai- 
sir 9u de peine qui l'attire ou qui Je repousse. Il en est ^e inêipé des 
i^ées qui peuvent frapper son cerveau ; si l'impression n'en pénètre 
jusqu'4 son coei^r, elle lest nulle. Rien d'indifférent pour lui ne peut 
rester dans sa mémoire, et à peine peut-on dire qu'il aperçoive ce 
qu'il ne ifait qu'aperceyoir. Tout cela fait qu^l n'y eut jamais sur la 
terre d'homme moins curieux des affaires d'autrui et de ce qui ne le 
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touche en aucune sorte , ni de plus mauvais observateur , quoiqu'il ait 
cru longtemps en être un très-bon , parce qu'il croyoit toujours bien 
voir quand il ne faisoit que sentir vivement. Mais celui qui ne sait 
voir que les objets qui le touchent en détermine mal les rapports, et, 
quelque délicat que soit le toucher d*un aveugle , il ne lui tiendra ja- 
mais lieu de deux bons yeux. En un mot , tout ce qui n'est que de 
pure curiosité , soit dans les arts , soit dans le monde , soit dans la 
nature , ne tente ni ne flatte Jean-Jacques en aucune sorte , et jamais 
on ne le verra s*en occuper volontairement un seul moment. Tout 
cela tient encore à cette paresse de penser qui , déjà trop contrariée 
pour son propre compte , Tempêche d'être affecté des objets indifîé- 
rens. Cest aussi par là qu'il faut expliquer ces distractions continuel- 
les qui, dans les conversations ordinaires, l'empêchent d'entendre 
presque rien de ce qui se dit , et vont quelquefois jusqu'à la stupidité. 
Ces distractions ne Viennent pas de ce qu'il pensera autre chose, mais 
de ce qu'il ne pense à rien , et qu'il ne peut supporter la fatigué d'é- 
couter ce qu'il lui importe peu de savoir : Ù paroît distrait sans 
l'être , et n'est exactement qu'engourdi. 

De là les imprudences et les balourdises" qui lui échappent à tout 
moment , et qui lui ont fait plus de mal que ne lui en auroîent fait les 
vices les plus odieux : car ces vices l'auroient forcé d'être attentif sur 
lui-même pour les déguiser aux yeux d'autrui. Les gens adroits, faux, 
maifaisans, sont toujours en garde et ne donnent aucune prise sur 
eux par leurs discours. On est bien moins soigneux de cacher le mal 
quand on sent le bien qui le rachète , et qu'on ne risque rien à se 
montrer tel qu'on ,est. Quel est l'honnête homme qui n'ait ni vice ni 
défaut, et qui, se mettant toujours à découvert, ne dise et ne fasse 
jamais des choses répréhensibles? L'homme rusé qui ne se montre 
que tel qu'il veut qu'on le voie n'en paroît point faire et n'en dit ja- 
mais , du moins en public ; mais défions-nous des gens parfaits. Même 
indépendamment des imposteurs qui le défigurent , Jean-Jacques eût 
toujours difficilement paru ce qu'il vaut , parce qu'il ne sait pas mettre 
son prix en montre , et que sa maladresse y met incessamment ses 
défauts. Tels sont en lui les effets bons et mauvais de la sensibilité 
physique. 

Quant à la sensibilité morale , je n'ai connu aucun homme qui en 
fût autant subjugué ; mais c'est ici qu'il faut s'entendre : car je n'ai 
trouvé en lui que celle qui agit positivement , qui vient de la nature , 
et que j'ai ci-devant décrite. Le besoin d'attacher son cœur, satisfait 
avec plus d'empressement que de choix , a causé tous les malheurs de 
sa vie; mais, quoiqu'il s'anime assez fréquemment et souvent très- 
vivement , je ne lui ai jamais vu de ces démonstrations affectées et 
convulsives , de ces singeries à la mode dont on nous fait des maladies 
de nerfs. Ses émotions s'aperçoivent, quoiqu'il ne s'agite pas : elles 
sont naturelles et simples comme son caractère ; il est , parmi tous ces 
énergumènes de sensibilité , comme une belle femme sans rouge , qui , 
n'ayant que les couleurs de la nature , paroît pâle au milieu des visa- 
ges fardés. Pour la sensibilité répulsive qui s'exalte dans la société , 
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et dont je distingue l'impression vive et rapide du premier moment 
qui produit la colère et non pas la haine , je ne lui en ai trouvé des 
vestiges que par le côté qui tient à l'instinct moral, c'est-à-dire que 
la haine de l'injustice et de la méchanceté peut bien lui rendre odieux 
l'homme injuste et le méchant , mais sans qu'il se mêle à cette aver- 
sion rien de personnel qui tienne à l'amour-propre. Rien de celui 
^'auteur et d'homme de lettres ne se fait sentir en lui. Jamais senti- 
ment de haine et de jalousie contre aucun homme ne prit racine au 
fond de son cœur ; jamais on ne l'ouït dépriser ni rabaisser les hom- 
mes célèbreis pour nuire à leur réputation. De sa vie il n'a tenté , 
même dans ses courts succès , de se faire ni parti , ni prosélytes , ni 
de primer nulle part. Dans toutes les sociétés où il a vécu , il a tou- 
jours laissé donner le ton par d'autres , s'attachant lui-même des pre- 
miers à leur char , parce qu'il leur trouvoit du mérite , et que leur 
esprit épargnoit de la peine au sien ; tellement que dans aucune de 
ces sociétés on ne s'est jamais douté des talens prodigieux dont le 
public le gratifie aujourd'hui pour en faire les instrumens de ses cri- 
mes; et maintenant encore, s'il vivoit parmi des gens non prévenus, 
qui ne sussent point qu'il a fait des livres, je suis sûr que, loin de 
l'en croire capable , tous s'accorderoient à ne lui trouver ni goût ni 
vocation pour ce métier. 

Ce même naturel ardent et doux se fait constamment sentir dans 
tous ses écrits comme dans ses discours. Il ne cherche ni n'évite 
de parler de ses ennemis. Quand il en parle, c'est avec une fierté 
sans dédain , avec une plaisanterie sans fiel , avec des reproches sans 
amertume, avec une franchise sans malignité. Et de même il ne 
parle . de ses rivaux de gloire qu'avec des éloges mérités sous lesquels 
aucun venin ne se cache; ce qu'on ne dira sûrement pas.de ceux 
qu'ils font quelquefois de lui. Mais ce que j'ai trouvé en lui de plus 
rare pour un auteur , et même pour tout homme sensible , c'est la 
tolérance la plus parfaite en fait de sentimens et d'opinions , et l'é- 
loignement de tout esprit de parti, même en sa faveur; voulant 
dire en liberté son avis et ses raisons quand la chose le demande , et 
même , quand son cœur s'échauffe , y mettant de la passion ; mais ne 
blâmant pas plus qu'on n'adopte pas son sentiment qu'il ne souffre 
qu'on le lui veuille ôter , et laissant à chacun la même liberté de pen- 
ser qu'il réclame pour lui-même. J'entends tout le monde parler de 
tolérance, mais je n'ai connu de vrai tolérant que lui seul. 

Enfin l'espèce de sensibilité que j'ai trouvée en lui peut rendre peu 
sages et très-malheureux ceux qu'elle gouverne , mais elle n'en fait ni 
des cerveaux brûlés ni des monstres : elle en fait seulement des 
hommes inconséquens et souvent en contradiction avec eux-mêmes , 
quand, unissant comme celui-ci un cœur vif et un esprit lent, ils 
commencent par ne suivre que leurs pénchans et finissent par vou- 
loir rétrograder , mais trop tard , quand leur raison plus tardive les 
avertit enfin qu'ils s'égarent. 

Cette opposition entre les premiers élémens de sa constitution se 
fait sentir dans la plupart des qualités qui en dérivent et dans toute 
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sa conduite. Il y a peu de suite dans ses actions , parce que , ses mou^ 
vemens naturels et ses projets réfléchis ne le menant jamais sur la 
même ligne , les premiers le détournent S. chaque instant de la route 
*qu*il s'est tracée , et qu'en agissant beaucoup il n'avance point. Il n'y 
a rien de grand , de beau , de généreux , dont par élans il ne soit ca- 
pable ; mais il se lasse bien vite , et retombe aussitôt dans son inertie : 
c'est en vain que les actions nobles et belles sont quelques instans 
dans son courage , la paresse et la timidité qui succèdent bientôt le 
retiennent, l'anéantissent; et yoilà comment, avec des sentimens 
quelquefois élevés et grands, il fut toujours petit et nul par sa con- 
duite. 

Voulez- vous donc connoître à fond sa conduite et ses mœurs, étu- 
diez bien ses inclinations et ses goûts; cette connoissance vous don- 
nera l'autre parfaitement; car jamais homme ne' se conduisit moins 
sur des principes et des règles, et ne suivit plus aveuglément ses 
penchans. Prudence, raison, précaution, prévoyance, tout cela ne 
sont pour lui que des mots sans effet. Quand il est tenté , il succombe ; 
quand il ne l'est pas , il reste dans sa langueur. Par là vous voyez que 
sa conduite doit être inégale et sautillante , quelques instans impé- 
tueuse, et presque toujours molle ou nulle. Il ne marche pas; il fait 
des bonds , et retombe à la même place ; son activité même ne tend 
qu'à le ramener à celle dont la force des choses le tire ; et s'il n'étoit 
poussé que par son plus constant désir , il resteroit toujours immo- 
bile. Enfin jamais il n'exista d'être plus sensil)le à l'émotion et moins 
formé pour l'action. 

Jean-Jacques n'a pas toujours fui les hommes , mais il a toujours aimé 
la solitude. Il se plaisoit avec les amis qu'il croyoit avoir , mais il se 
plaisoit encore plus avec lui-même. Il chérissoit leur société , mais il 
avoit quelquefois besoin de se recueillir, et peut-être eût-il encore 
mieux aimé vivre toujours seul que toujours avec eux. Son affection 
pour le roman de Robinson m'a fait juger qu'il ne se fût pas cru si 
xtialheureux que lui , confiné dans son île déserte. Pour un honmie 
sensible , sans ambition et sans vanité , il est moins cruel et moins dif- 
ficile de vivre seul dans un désert que seul parmi ses semblables. Du 
reste , quoique cette inclination pour la vie retirée et solitaire n'ait 
certainement rien de méchant et de misanthrope , elle est néanmoins 
si singulière , que je ne l'ai jamais trouvée à ce point qu'en lui seul , 
et qu'il en falloit absolument démêler la cause précise , ou renoncer à 
bien connoître l'homme dans lequel je la remarquois. 

J'ai bien vu d'abord que la mesure des sociétés ordinaires où règne 
une familiarité apparente et une réserve réelle ne pouvoit lui con- 
venir. L'impossibilité de flatter son langage et de cacher les mouve- 
mens de son cœur mettoit de son côté un désavantage énorme vis-à-vis 
du reste des hommes , qui , sachant cacher ce qu'ils sentent et ce qu'ils 
sont , se montrent uniquement comme il leur convient qu'on les voie. 
Il n'y avoit qu'une intimité parfaite qui pût entre eux et lui rétablir 
l'égalité. Mais quand il Ty a mise , ils n'en ont mis eux que l'appa- 
rence ; elle étoit de sa part une imprudence , et de la leur une em* 
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liAche; et cette tromperie, dont il fîit la tictime, une fois eenlla, a 
dû pour jamais le tenir éloigné d'eux. 

Mais enfin, perdant les douceurs de la société humaine, qu'a-t*ll 
substitué qui pût Ten dédommager et lui faire préférer ce nouvel étal 
à Vautre malgré ses inconvéniens? Je sais que le bruit du monde ef^ 
ii9>?ouche les cœurs aimans et tendres , qu'ils se resserrent et se com- 
priment dans la foule, qu'ils se dilatent et s'épanchent entre eux. 
qu'il n'y a de véritable effusion que dans le tète-Â-tête , qu'enfin cette 
intimité délicieuse qui fait la véritable jouissance de l'amitié ne peut 
guère se former et se nourrir que dans la retraite; maisuje sais aussi 
qu'une solitude absolue est un état triste et contraire à la nature ) les 
sentimens affectueux nourrissent l'âme , la communication deë idées 
avive l'esprit. Notre plus douce existence est rdative et eollective, 
et notre vrai mot n'est pas tout entier en nous. Enfin , telle est la 
constitution de l'homme en cette vie, qu'on n'y parvient jamais à 
bien jouir de soi sans le concours d'autrui. Le solitaire Jean-Jacqués 
devroit donc être sombre , taciturne , et vivre toujours mécontent. 
C'est en effet ainsi qu'il parott dans tous ses portraits , et c'est ainsi 
qu'on me l'a toujours dépeint depuis ses malheurs ; même on lui fait 
dire dans une lettre imprimée qu'il n'a ri dans toute sa vie que deux 
fois qu'U cite , et toutes deux d'un rire de méchanceté. MaJs on me 
parloit jadis de lui tout autrement , et je l'ai vu tout autre luinbème 
sitôt qu'il s'est mis à son aise avec moi. J'ai surtout été frappé de ne 
lui trouver jamais l'esprit si gai , si serein , que quand on l'avoit laissé 
seul et tranquille , ou au retour de sa promenade solitaire , pourvu 
que ce ne fût pas un flagorneur qui l'accostât. Sa conversation étoit alors 
encore plus ouverte et douce qu'à l'ordinaire , comme seroit celle d'un 
homme qui sort d'avoir du plaisir. De quoi s'occupoit-il donc ainsi 
seul , lui qui , devenu la risée et l'horreur de ses contemporains , ne 
voit dans sa triste destinée que des sujets de larmes et de désespoir? 

Providence ! ô nature l trésor du pauvre , ressource de l'infortuné ; 
celui qui sent , qui connoît vos saintes lois et s'y confie , tîelui dont le 
cœur est en paix et dont le corps ne souffre pas , grâce à vous n'est 
point tout entier en proie à l'adversité. Malgré tous les complots des 
hommes , tous les succès des méchans , il ne peut être absolument 
misérable. Dépouillé par des mains cruelles de tous les biens de cette 
vie , l'espérance l'en dédommage dans l'avenir , l'imagination ks lui 
rend dans l'instant même ; d'heureuses fictions lui tiennent lieu d'un 
bonheur réel; et que dis-je?lui seul est solidement heureux, puisque 
les biens terrestres peuvent à chaque instant échapper en mille ma- 
nières à celui qui croit les tenir; mais rien ne peut ôter ceux de Tima- 
gination à quiconque sait en jouir. Il les possède sans risque et sans 
crainte; la fortune et les hommes ne sauroient l'en dépouiller. 

Foible ressource , allez-vous dire , que des visions contre une grande 
adversité! %h 1 monsieur, ces visions ont plus de réalité peut-être qu^ 
tous les biens apparens dont les hommes font tant de Cas , puisqu'ils 
ne portent jamais dans l'âme un vrai sentiment de bonheur , et que 
ceu^ qui les possèdent sont également forcés de se jeter dans l'ave- 



SECOND DIALOGUE. â03 

nir, faute de trouver dans le présent dès jouissances qui les satis- 
fassent. 

Si Ton vous disoit qu'un mortel , d'ailleurs très-infortuné , passe 
régulièrement cinq ou six heures par jour dans des sociétés déli- 
cieuses, composées d'hommes justes, vrais, gais, aimables, simples 
avec de grandes lumières , doux avec de grandes vertus ; de femmes 
charmantes " et sages , pleines de sentimens et de grâces , modestes 
sans grimace , badines sans étourderie , n'usant de l'ascendant de leur 
sexe et de l'empire de leurs charmes que pour nourrir entre les hommes 
l'émulation des grandes choses et le zèle de la vertu ; que ce mortel , 
connu , estimé , chéri dans ces sociétés d'élite , y vit , avec tout ce qui 
les compose , dans un commerce de confiance , d'attachement , de fa- 
miliarité ; qu'il y trouve à son choix des amis sûrs , des maîtresses 
fidèles, de tendres et solides amies, qui valent peut-être encore 
mieux : pensez-vous que la moitié de chaque jour ainsi passée ne ra- 
chèteroît pas bien les peines de l'autre moitié? Le souvenir tou- 
jours présent d'une si douce vie et l'espoir assuré de son retour pro- 
chain n*adouciroient-ils pas bien encore l'amertume du reste du 
temps? et croyez-vous qu'à tout prendre l'homme le plus heureux de 
la terre compte dans le même espace plus de momens aussi doux? 
jPour moi, je pense, et vous penserez, je m'assure, que cet homme 
pourroit se flatter , malgré ses peines , de passer de cette manière une 
Vie aussi pleine de bonheur et de jouissance que tel autre mortel que 
ce soit. Hé bieul monsieur, tel eàt l'état de Jean-Jacques au milieu 
de ses afflictions et 4e ses fictions ; de ce Jean-Jacques , si cruelle- 
ment , si obstinément , si indignement noirci , flétri , diffamé , et qu'a- 
vec des soucis , des- soins , des frais jénormes , ses adroits , ses puis- 
sans persécuteurs travaillent depuis si longtemps sans relâche à 
rendre le plus malheureux des êtres. Au milieu de tous leurs succès , 
il leur échappe ; et , se réfugiant dans les régions éthérées , il y vit 
heureux en dépit d'eux : jamais , avec toutes leurs machines , ils ne le 
poursuivront jusque-là. 

Les hommes livrés à l'amour - propre et à son triste cortège ne 
connoissenl plus Iç charine et l'effet de Timagination. Ils pervertissent 
l'usage de cette faculté consolatrice : au lieu de s'en servir pour 
adoucir le sentiment de leurs maux , ils ne s'en servent que pour l'irri- 
ter. Plus Qceupés des objets qui les blessent que de ceux qui les flattent , 
ils voient partout quelque sujet de peine , ils gardent toujours quelque 
soiuveûir attristant, et, quand ensuite ils méditent dans la solitude 
sur ce qui les a le plus affectés , leurs cœurs ulcérés remplissent leur 
imagination de mille objets funestes. Les concurrences, les préfé- 
rences , les jalousies , les rivalités , les offenses , les vengeances , les 
jpécontentemens de toute espèce , l'ambition , les désirs , les projets , 
lies moyens, les obstacles, remplissent de pensées inquiétantes les 
l^eures de leurs coi^rts loisirs ; ejt si quelque unage agrésile ose y pa- 
roître avec l'espérance, elle en est effacée ou obscurcie par cent 
images pénibles que le doute du succès vient bientôt y substituer. 

Mais celui qui , franchissant l'étroite prison de l'intérêt personnel et 
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des petites passions terrestres, s'élèye sur les ailes de rimagination 
au-dessus des vapeurs -de notre atmosphère ; celui qui , sans épuiser 
sa force et ses facultés à lutter contre la fortune et la destinée , sait 
s'élancer dans les régions éthérées , y planer , et s'y soutenir par de 
sublimes contemplations , peut de là braver les coups du sort et de» 
insensés jugemens des hommes. Il est au-dessus de leurs atteintes ; il 
n'a pas besoin de leur suffrage pour être sage , ni de leur faveur pour 
être heureux. Enfin tel est en nous l'empire de l'imagination , et telle 
en est l'influence , que d'elle naissent non-seulement les vertus et les 
vices, mais les biens et les maux de la vie humaine, et que c'est 
principalement la manière dont on s'y livre qui rend les hommes bons 
ou méchans, heureux ou malheureux ici-bas. 

Un cœur actif et un naturel paresseux doivent inspirer le goitt de 
la rêverie. Ce goût perce et devient une passion très-vive , pour peu 
qu'il soit secondé par l'imagination. C'est ce qui arrive très-fréquem- 
ment aux Orientaux; c'est ce qui est arrivé à Jean-Jacques, qui leur 
ressemble à bien des égards. Trop soumis à ses sens pour pouvoir , 
dans les jeux de la sienne , en secouer le joug , il ne s'élèveroit pas 
sans peine à des méditations purement abstraites , et ne s'y soutien- 
droit pas longtemps. Mais cette foiblesse d'entendement lui est peut- 
être plus avantageuse que ne seroit une tête plus philosophique. Le 
concours des objets sensibles rend ses méditations moins sèches , plus 
douces , plus illusoires , plus appropriées à lui tout entier. La nature 
s'habille pour lui des formes les plus charmantes , se peint à ses yeux 
des couleurs les plus vives, se peuple pour son usage d'êtres selon son 
cœur ; et lequel est le plus consolant , dans l'infortune , de profondes 
conceptions qui fatiguent, ou de riantes fictions qui ravissent et 
transportent celui qui s'y livre au sein de la félicité 7 II raisonne 
moins, il est vrai; mais il jouit davantage : il ne perd pas un moment 
pour la jouissance ; et sitôt qu'il est seul , il est heureux. 

La rêverie , quelque douce qu'elle soit , épuise et fatigue à la longue , 
elle a besoin de délassement. On le trouve en laissant reposer sa tête 
et livrant uniquement ses sens à l'impression des objets extérieurs. Le 
plus indifférent spectacle a sa douceur par le relâche qu'il nous pro- 
cure; et, pour peu que l'impression ne soit pas tout à fait nulle, le 
mouvement léger dont elle nous agite suffit pour nous préserver d'un 
engourdissement léthargique , et nourrir en nous le plaisir d'exister , 
sans donner de l'exercice à nos facultés. Le contemplatif Jean-Jacques, 
en tout autre temps si peu attentif aux objets qui l'entourent, a sou- 
vent grand besoin de ce repos , et le goûte alors avec une sensualité 
d'enfant dont nos sages ne se doutent guère. Il n'aperçoit rien , sinon 
quelque mouvement à son oreille ou devant ses yeux ; mais c'en est 
assez pour lui. Non-seulement une parade de foire, une revue, un 
exercice, une procession, l'amusent; mais la grue, le cabestan, le 
mouton , le jeu d'une machine quelconque , un bateau qui passe , un 
moulin qui tourne , un bouvier qui laboure , des joueurs de boule ou 
de battoir , la rivière qui court , l'oiseau qui vole , attachent ses re- 
gards, n s'arrête même à des spectacles sans mouvement , pour peu 
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que la yariété y supplée. Des colifichets en étalage, des bouquins ou- 
verts sur les quais, et dont il ne lit que les titres, des images contre 
les murs , qu'il parcourt d'un œil stupide , tout cela l'arrête et l'amuse 
quand son imagination fatiguée a besoin de repos. Mais nos modernes 
sages , qui le suivent et l'épient dans tout ce badaudage , en tirent des 
conséquences à leur mode sur les motifs de son attention , et toujours 
dans l'aimable caractère dont ils l'ont obligeamment gratifié. Je le vis 
un jour assez longtemps arrêté devant une gravure. Des jeunes gens , 
inquiets de savoir ce qui l'occupoit si fort, mais assez polis» contre 
l'ordinaire , pour ne pas s'aller interposer entre l'objet et lui , atten- 
dirent avec une risible impatience. Sitôt qu'il partit , ils coururent à 
la gravure , et trouvèrent que c'étoit le plan des attaques du fort de 
Xehl. Je les vis ensuite longtemps et vivement occupés d'un entretien 
fort animé , dans lequel je compris qu'ils fatiguoient leur Minerve à 
chercher quel crime on pouvoit méditer en regardant le plan des at- 
taques du fort de Kehl. 

Voilà, monsieur, une grande découverte, et dont je me suis beau- 
coup félicité , car je la regarde comme la clef des autres singularités 
de cet homme. De cette pente aux douces rêveries j'ai vu dériver tous 
les goûts , tous les penchans , toutes les habitudes de Jean- Jacques , 
ses vices mêmes , et les vertus qu'il peut avoir. Il n'a guère assez de 
suite dans ses idées pour former de vrais projets ; mais , enflammé par 
la longue contemplation d'un objet , il fait parfois dans sa chambre 
de fortes et promptes résolutions qu'il oublie ou qu'il abandonne avant 
d'être arrivé dans la rue. Toute la vigueur de sa volonté s'épuise à 
résoudre ; il n'en a plus pour exécuter. Tout suit en lui d'une pre- 
mière inconséquence. La même opposition qu'offrent les élémens de 
sa constitution se retrouve dans ses inclinations , dans ses mœurs et 
dans sa conduite. Il est actif, ardent , laborieux , infatigable ; il est. 
indolent, paresseux, sans vigueur: il est fier, audacieux, téméraire; 
il est craintif, timide, embarrassé : il est froid, dédaigneux, rebutant 
jusqu'à la dureté; il est doux, caressant, facile jusqu'à la foiblesse, 
et ne sait pas se défendre de faire ou souffrir ce qui lui plaît le moins. 
En un mot , il passe d'une extrémité à l'autre avec une incroyable ra- 
pidité , sans même remarquer ce passage , ni se souvenir de ce qu'il 
étoit l'instant auparavant , et , pour rapporter ces effets divers à leurs 
causes primitives , il est lâche et mou tant que la seule raison l'excite, 
il devient tout de feu sitôt qu'il est animé par quelque passion. Vous 
me direz que c'est comme cela que sont tous les hommes. Je pense tout 
le contraire , et vous ne penseriez pas ainsi vous-même si j^avois mis 
le mot intérêt à la place du mot raison , qui dans le fond signifie ici la 
même chose ; car qu'est-ce que la raison pratique , si ce n'est le sacri- 
fice d'un bien présent et passager aux moyens de s'en procurer un 
jour de plus grands ou de plus solides? et qu'est-ce que l'intérêt , si ce 
n'est l'augmentation et l'extension continuelle de ces mêmes moyens? 
L'homme intéressé songe moins à jouir qu'à multiplier pour lui Tin- 
strument des jouissances. Il n'a point proprement de passions, non 
plus que l'avare, ou il les surmonte, et travaille uniquement par un 
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excès ée préyoyaace à $e mettre en état de satisfaire à son aise cèUas 
qui pourront lui veoir un jour. Les véritables passions , plus rares 
qu'on ne pense parmi les homtues , le deviennent de jour en jour da-* 
vantage; l'intérêt les élime, les atténue, ks engloutit toutes, et la 
vanité, qui n'est qu'Une hétise de Vamour-propre , aide eteûre à les 
étouffer. La devise du baron de Feneste se lit en gros earactères sur 
toutes les actions des hommes de nâs jûtirs : (r$$t pcmr fMrailrê. Getf 
dispositions habituelles ne sont guère propres à laisser agir les vrais 
mouvemens du cœur. 

Pour Jean-JaoqUes , incapable d'une prévoyance un peu suiviit, et 
tout entier à chaque sentiment qui l'agite, il ne oennoît pas même' 
pendant sa durée qu'il puisse jamais cesser d'en être affecté. Il no 
pense k son inférât, c'est-à^re à l'avenir, quewdafts un cisdme ataisoïttç 
mais il tombe alors dans un tel engourdissemëut, <fu'autant vaudroti 
qu'A n'y pensât poiiit da tout. Il peut bien dire^ au contraire de oeâ 
gens de l'Évangile et de ceux de nos jours , qu'où est le cœur là est 
aussi son trésor. En un mot, son âmè est forte ou foible à l'excès, 
selon les rapports sous lesquels on Fenvi^ge. Sa force n'est pas dans^ 
l'action , mais dans la résistance ; toutes les puissances de l'univers ne 
feroient pas fléchir un instant les directions de sa volonté. L'ânûtiè 
seule eût eu le pouvoir de l'égarer, il est à l'épreuve de tout le r6ste« 
Sa foiblesse ne consiste pas à se laisser détourner M son but, mais à 
manquer de vigueur pour l'atteindre, et à se laisser arrêter tout court 
par le premier obstacle qu'elle rencontre , quoique focile à surmonter. 
Jugez si ces dispositions le rendroient propre à faire sool chemin dans 
le monde , où l'on ne marche que par zigzag. 

Tout a coD couru dès ses premières années à détacher son âme des 
lieux qu'habitoit son corps , pour l'élever et la fixer dans ces régions 
éthérées dont je vous parfois ci-devant. Les Homntis Ulustret de Plu- 
tarque furent sa première lecture dans un âge où rarement les enlaùs 
savent lire. Les traces de ces hommes antiques firent en lui des im- 
pression^s qui jamais n'ont pu s'èffocer. A ces lectures succéda celle de 
Cdësandre ti dès vient, romans, qui, tempérant sa fierté romaine, 
ouvrirent ce cœur naissant à tous les sentimens expansifs et tendres 
auxquels 11 n'étoit déjà que trop disposé. Dès lors il se fit des hommes 
et de la société des idées romanesques et fkusses , dont tant d'expé- 
riences funestes n*ont jamais bien pu le guérir. Ne trouvant rien au- 
tour de lui qui réalisât ses idées , il quitta Sa patrie encore jeune ado- 
lescent, et se htnça dans le inonde avec confiance, y cherchant les 
Aristides , les Lyctfrgues et les Astrées dont il le croyoit rempU. ïï 
passa sa vfe à jeter son cœur dans ceux qu'il crut s^ouvrir pour l9 
recevoir, à croîre avoir trouvé ce (]fu'il cherchoit', et à se désabuser. 
Durant sa jeunesse , il trouva des âmes bonnes et simples , ïnais sans 
chaleur et sans énergie. Dans son âge mûr, il trouva des esprits vifs, 
éctairéd et fins , mais faux , doubles et méchans , qui parurent l'aimer 
tant qu'ils eurent la première place , mais qui , dès qu'ils s'en crurent 
offusqués , n'usèrent de sa confiance que poui^ Fàiooftblèr d'opprobres 
et de malheurs. Enfin, se voyant devenu la risée et le jouet de son 
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siècle, sans saTOÎr oomment ni pourqw», il comprit que, YÎeillissant 
dans la haine publique , il n'avoit plus rien à espérer des hommes ; 
et, se détrompant trop tard des illusions qui l'avoient abusé si long* 
temps , il se livra tout entier à celles qu'il pouvoit réaliser tous les 
jours , et finit par nourrir de ses seules chimères son cœur , que le 
besoin d'aimer avait toujours dévoré. Tous ses goûts , toutes ses pas- 
sions ont ainsi leurs objets dans une autre sphère. Cet homme tient 
moins à celle-ci qu'aucun autre mortel qui me soit connu. Ce n'est 
pas de quoi se faire aimer de ceux qui l'habitent, et qui, se sentant 
dépendre de tout le monde , veulent aussi que tout le monde dépende 
d'eux. 

Ces causes, tirées des événemois de sa vie, auroient pu seules lui 
faire fuir la foule et rechercher la solitude. Les causes naturelles^ 
tirées de sa constitution , auroient dû seules produire aussi le même 
effet. Jugez s'il pouvoit échapper au concours de ces différentes eau* 
ses , pour le rendre ce qu'il est aujourd'hui. Pour mieux sentir cette 
nécessité , écartons un moment tous les faits , ne supposons connu que 
le tempérament que je vous ai décrit, et voyons ce qui devroit natu- 
rellement en résulter dans un être fictif dont nous n'aurions aucune 
autre idée. 

Doué d'un eœur très-sensible , et d^une imagination trèa-vîve , [mais 
lent à penser , arrangeant difficilement ses pensées , et plus difficile- 
ment ses paroles , il fuira les situations qui lui sont pénibles , et re- 
cherchera celles qui lui sont commodes ; il se complaira dans le senti- 
ment de ses avantages, il en jouira tout à son aise dans des rêveries 
délicieuses; maie il aura la plus forte répugnance à étaler sa gaucherie 
dans les assemblées; et l'inutile effort d'être toujours attentif à ce qui 
se dit, et d'avoir toujours l'esprit présent et tendu pour y répondre, 
lui rendra les sociétés indifférentes aussi fatigantes que déplaisantes. 
La mémoire et la réflexion renforceront encore cette répugnance en lui 
faisant entendre , après coup , des multitudes de choses qu'il n'a pu 
d'abord entendre, et auxquelles^ forcé de répondre à l'instant, il a 
répondu de travers, faute d'avoir le t^nps d'y penser. Mais, né pour 
de vrais atfachemens, la société des cœurs et l'intimité lui seront 
très-précieuses ; et il se sentira d'autant plus à son aise avec ses amis , 
que , bien connu d'eux ou croyant l'être , il n'aura pas peur qu'ils le 
jugent sur les sottises q\ii peuvent lui échapper dans le rapide bavar- 
dage de la conversation. Aussi le plaisir de vivre avec eux exclusi- 
vement se marquera- 1- il sensiblement dans ses yeux et dans ses 
manières ; mais l'arrivée d'un survenant fera disparoître à l'instant 
sa confiance et sa gaieté. 

Sentant ce qu'il vaut en dedans , le sentiment de son invincible 
ineptie au dehors pourra lui donner souvent du dépit contre lui-même , 
et quelquefois contre ceux qui le forceront de la montrer. Il devra 
prendre en aversion tout ce flux de complimens qui ne sont qu'un art 
de s'en attirer à soi-même, et de provoquer une escrime en paroles; 
art surtout employé par les femmes et chéri d'elles, sûres de l'avan* 
tage qui doit leur en xeivenir. Par conséquent^ quelque penchent 
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qu'ait notre homme à la tendresse , quelque goût qu'il ait naturelle- 
ment pour les femmes, il n'en pourra souffrir le commerce ordinaire, 
où il faut fournir un perpétuel tribut de gentillesses qu'il se sent 
hors d'état de payer. Il parlera peut-être aussi bien qu'un autre le lan- 
gage de l'amour dans le tête-à-tête , mais plus mal que qui que ce soit 
celui de la galanterie dans un cercle. 

Les hommes, qui ne peuvent juger d'autrui que par ce qu'ils en 
aperçoivent , ne trouvant rien en lui que de médiocre et de commun 
tout au plus , l'estimeront au-dessous de son prix. Ses yeux , animés 
par intervalles , promettroient en vain ce qu'U seroit hors d'état de 
tenir. Ils brilleroient en vain quelquefois d'un feu bien différent de 
celui de l'esprit : ceux qui ne connoissent que celui-ci , ne le trouvant 
point en lui , n'iroient pas plus loin ; et , jugeant de lui sur cette appa- 
rence, ils diroient : « C'est un homme d'esprit en peinture, c'est un sot 
en original. » Ses amis mêmes pourroient se tromper comme les autres 
sur sa mesure ; et , si quelque événement imprévu les forçoit enfin de 
reconnoître en lui plus de talent et d'esprit qu'ils ne lui en avoîent 
d'abord accordé , leur amour-propre ne lui pardonneroit point leur 
première erreur sur son compte, et ils pourroient le haïr toute leur 
vie, uniquement pour n'avoir pas su d'abord l'apprécier. 

Cet homme , enivré par ses contemplations des charmes de la na- 
ture , l'imagination pleine de types de vertus , de beautés , de perfec- 
tions de toute espèce , chercheroit longtemps dans le monde des sujets 
où il trouvât tout cela. A force de désirer , il croiroit souvent trouver 
ce qu'il cherche ; les moindres apparences lui paroîtroient des qualités 
réelles; les moindres protestations lui tiendroient lieu de preuves; 
dans tous ses attachemens il croiroit toujours trouver le sentiment 
qu'il y porteroit hii-même; toujours trompé dans son attente, et tou-' 
jours caressant son erreur , il passeroit sa jeunesse à croire avoir réa- 
lise ses fictions ; à peine l'âge mûr et l'expérience les lui montreroient 
enfin pour ce qu'elles sont , et , malgré les erreurs , les fautes et les 
expiations d'une longue vie , il n'y auroit peut-être que le concours 
des plus cruels malheurs qui pût détruire son illusion chérie , et lui 
faire sentir que ce qu'il cherche ne se trouve point sur la terre , ou 
ne s'y trouve que dans un ordre de choses bien différent de celui où il 
l'a cherché. 

La vie contemplative dégoûte de l'action. Il n'y a point d'attrait 
plus séducteur que celui des fictions d'un cœur aimant et tendre , 
qui, dans l'univers qu'il se crée à son gré, se dilate >, s'étend à son 
aise , délivré des dures entraves qui le compriment dans celui-ci. La 
réflexion , la prévoyance , mère des soucis et des peines , n'approchent 
guère d'une âme enivrée des charmes de la contemplation. Tous les 
soins fatigans de la vie active lui deviennent insupportables et lui 
semblent superflus ; et pourquoi se donner tant de peines , dans l'es- 
poir éloigné d'un succès si pauvre , si incertain , taudis qu'on peut dès 
l'instant même , dans une délicieuse rêverie , jouir à son aise de toute 
la félicité dont on sent en soi la puissance et le besoin? Il deviendroit 
donc indolent, paresseux par goût, par raison même, quand il ne le 
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seroit pas par tempérament. Que si , par intervalle , quelque projet de 
gloire ou d'ambition pouvoit l'émouvoir , il le suivroit d'abord avec 
ardeur, avec impétuosité; mais la moindre difficulté, le moindre 
obstacle l'arrèteroit, le rebuteroit, le rejetteroit dans l'inaction. La 
seule incertitude du succès le détacheroit de toute entreprise dou- 
teuse. Sa nonchalance lui montreroit de la folie à compter sur quelque 
chose ici-bas , à se tourmenter pour un avenir si précaire , et de la sa- 
gesse à renoncer à la prévoyance , pour s'attacher uniquement au pré- 
sent, qui seul est en notre pouvoir. 

Ainsi livré par système à sa douce oisiveté , il rempliroit ses loisirs 
de jouissances à sa mode , et , négligeant ces foules de prétendus de- 
voirs que la sagesse humaine prescrit comme indispensables , il pas- 
seroit pour fouler aux pieds les bienséances , parce qu'il dédaigneroit 
les simagrées. Enfin , loin de cultiver sa raison pour apprendre à se 
conduire prudemment parmi les hommes , il n'y ohercheroit en ef!et 
que de nouveaux motifs de vivre éloigné d'eux, et de se livrer tout 
entier à ses fictions. 

Cette humeur indolente et voluptueuse, se fixant toujours sur des ob- 
jets rians , le détoumeroit par conséquent des idées pénibles et dé- 
plaisantes. Les souvenirs douloureux s'effaceroient très-promptement 
de son esprit ; les auteurs de ses maux n'y tiendroient pas plus de 
place que ces maux mêmes ; et tout cela , parfaitement oublié dans 
très-peu de temps , seroit bientôt. pour lui comme nul , à moins que 
le mal ou l'ennemi qu'il auroit encore à craindre ne lui rappel&t ce 
qu'il en auroit déjà souffert. Alors il pourroit être extrêmement effa^ 
rouché des maux à venir , moins précisément à cause de ces maux 
que par le trouble du repos , la privation du loisir , la nécessité d'agir 
de manière ou d'autre , qui s'ensuivroient inévitablement , et qui alar- 
meroient plus sa paresse que la crainte du mal n'épouvanteroit son 
courage. Mais tout cet effroi subit et momentané seroit sans suite et 
stérile en effet. Il craindroit moins la souffrance que l'action. Il aime- 
roit mieux voir augmenter ses maux et rester tranquille , que de se 
tourmenter pour les adoucir; disposition qui donneroit beau jeu aux 
ennemis qu'il pourroit avoir. 

J'ai dit que Jean-Jacques n'étoit pas vertueux : notre homme ne le 
seroit pas non plus; et comment, foible et subjugué par ses pen- 
chans , pourroit-il l'être , n'ayant toujours pour guide que son propre 
cœur, jamais son devoir ni sa raison? Comment la vertu, qui n'est 
que travail et combat, régneroit-elle au sein de la mollesse et des 
doux loisirs? Il seroit bon, parce que la nature l'auroit fait tel; il fe- 
roit du bien , parce qu'il lui seroit doux d'en faire : mais s'il s'agissoit 
de combattre ses plus chers désirs et de déchirer son cœur pour rem- 
plir son devoir , le feroit-il aussi ? J'en doute. La loi de la nature , sa 
voix du moins, ne s'étend pas jusque-là. Il en faut une autre alors qui 
commande , et que la nature se taise. 

Mais se mettroit-il aussi dans ces situations violentes d'où naissent 
des devoirs si cruels? J'en doute encore plus. Du tumulte des sociétés 
naissent des multitudes de rapports nouveaux et souvent opposés , qui 
RouasKAn ix 14 
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tiraillent e^ sens contraires ceux qui marchent ayec ardeur dans la 
route sociale. A peine ont-ils alors d*autre bonne règle de justice que 
de résister à toui leurs penchans, et de faire toujours le contraire de 
té 

tient 
cette 

céder à sa fougue impétueuse , ou de se roidir pour y résister : il se 
trouve naturellement soumis à ce grand précepte de morale , mais des- 
tructif de tout Tordre social , de ne pe mettre jamais en situation à 
pouvoir trouver son avantage dans le mal d'autrui. Celui qui veut sui- 
vre ce J)récepte à la rigueur n'a point d'autre moyen pour cela que de 
se retirer tout à fait de la société , et celui qui eh vit géparé suit par 
cela seul ce précepte sans avoir besoin d*y songer. 

Notre homme ne sera donc pas vertueux , parce qu'il n'aura pas be- 
soin de VèXre ; et , par la même raison , il ne sera ni vicieux , ni mé- 
chant : car l'indolence et l'oisiveté , qui dans la société sont un si 
grand vice, n'en sont plus un dans quiconque a su renoncer à ses 
avantages pour n'en pas supporter les travaux. Le méchant n'est mé- 
chant qu'à cause du besoin ^n'il a des autres , que ceux-ci ne le favo- 
risent pas assez , que ceuï-là lui font obstacle , et qu'il ne peut ni les 
employer ni les écarter à son gré. Le solitaire n'a besoin que de sa 
subsistance , qu'il aime mieux se procurer par son travail dans la re- 
traite , que par ses intrigues dans le monde , qui seroient un bien plus 
grand travail pour lui. Du reste, il n'a besoin d'autrui que parce que 
son cœur a besoin d'attachement ; il se donne des amiâ imaginaires , 
pour n'en avoir pu trouver de réels -, il ne fuit le? hommes qu'après 
avoir vainement cherché parmi eux ce qu'il doit aimer. 

Notre homme ne sera pas vertueux , parce qu'il sera foible , et que 
la vertu n^appartient qu'aux âmes fortes. Mais cette vertu à laquelle il 
ne peut atteindre, qui est-ce qui l'admirera, la chérira, l'adorera plus 
que lui t qui est-ce qui , avec une imagination plus vive , s'en peindra 
mieux le divin simulacre ? qui est-ce qui , avec un cœur plus tendre ,' 
s'enivrera plus d'amour pour elle ? Ordre , harmonie , beauté , perfec- 
tion , sont les objets de ses plus douces méditations. Idolâtre du beau 
dans tous les genres , resteroit-il froid uniquement pour la suprême 
beauté ? Non ; elle ornera de ses charmes immortels toutes ces images' 
chéries qui remplissent son âme , qui repaissent son cœur. Tous ses 
premiers mouvemens seront vifs et purs; les seconds auront sur lui 
peu d'empire. Il voudra toujours ce qui est bien , il le fera quelquefois ; 
et, si souvent il laisse éteindre sa volonté par sa foiblesse, ce sera pour 
retomber dans sa langueur. Il cessera de bien faire, il ne commencera 
pas môme lorsque la grandeur de l'eiTort épouvantera sa paresse; mais 
jamais il ne fera volontairement ce qui est mal. En un mot , s'il agit 
rarement comme il doit , plus rarement encore il agira comme il ne 
doit pas , et toutes ses fautes , même les plus graves , ne seront que des 
péchés d'omission : mais c'est par là précisément qu'il sera le plus en 
scandale aux hommes , qui , ayant mis toute la morale en petites for- 
mules , comptent pour rien le mal dont on s'abstient , pour tout l'éti- 
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guette des petits procédés, et sont bien plus attentifs a remarquer 
tes devoirs auxquels on manque qu'à tenir compte de ceux qu'on 
remplit. 

Tel sera l'homme doué du tempérament dont j'ai parlé, tel j'ai 
trouvé celui que je viens d'étudier. Son âme , forte en ce qu'elle ne se 
laisse point détourner de son objet , mais foible pour surmonter les 
obstacles , ne prend guère de mauvaises directions , mais suit lâche- 
ment la bonne. Quand il est quelque chose , il est bon , mais plus sou- 
vent il est nul : et c'est pour cela même que , sans être persévérant , il 
est feirme-, que les traits de l'adversité ont moins de prise sur lui 
qu'ils n'auroîent sur tout autre homme : et que , malgré tous ses mal- 
heurs, ses sentimens sont encore plus affectueux que douloureux. Son 
cœur , avide de bonheur et de joie , ne peut garder nulle impression 
pénible. La douleur peut le déchirer un moment sans pouvoir y pren»- 
dre racine. Jamais idée affligeante n'a pu longtemps l'occuper. Je l'ai 
TU , dans les plus grandes, calamités de sa malheureuse vie , passer ra- 
pidement de là plus profonde affliction à la plus pure joie, et cela 
sans qu'il restât pour le moment dans son âme aucune trace des dou- 
leurs qui venoient de la déchirer , qui l'alloient déchirer encore , et 
qui constituoient pour lors son élat habituel. 

Les affections auxquelles il a le plus de pente se distinguent même 
par 4es signes physiques. Pour peu qu'il soit ému , ses yeux se mouil- 
lent à l'instant. Cependaût jamais la seule douleur ne lui fit verser une 
larme ; mais tout sentimeiit tendre et doux , ou grand et noble , dont 
la vérité passe à son coeur , lui en arrache infailliblement. U ne sau- 
roit pleurer que d'attendrissement ou d'admiration; la tendresse et la 
générosité sont les deux cordes sensibles par lesquelles on peut vrai- 
ment l'affecter. H peut voir ses malheurs d'un œil sec , mais il pleure 
en pensant à son innocence et au prix qu'ayoit mérité so» cœur. 

Il est des malheurs auxquels il n'est pas même permis à un .honnête 
homme d'être préparé. Tels sont ceux qu'on lui destinoit. En le pre- 
nant au dépourvu , ils ont commencé par l'abattre : cela devoit être ; 
mais ils n'ont pu le changer. Il a pu quelques instans se laisser dégra- 
der jusqu*à la bassesse, jusqu'à la lâcheté, jamais jusqu'à l'injustice, 
jusqu'à la fausseté, jusqu'à la trahison. Revenu de cette première sur- 
prise , il s'est relevé et vraisemblaMement ne se laissera plus abattre , 
parce que son naturel a repris le dessus ; que , connoissant enfin les 
gens auxquels il a affaire, il est préparé à tout, et qu'après avoir 
épuisé sur lui tous les traits de leur rage, ils se sont mis hors d'état de 
lui faire pis. 

Je l'ai vu dans une position unique et presque incroyable , plus seul 
au milieu de Paris que Robinson dans son île , et séquestré du com- 
merce des hommes parla foule même empressée à l'entourer, pour 
empêcher qu'il ne se lie avec personne. Je l'ai vu concourir volontai- 
rement avec ses persécuteurs à se rendre sans cesse plus isolé; et, 
tandis qu'ils travailloicnt sans relâche à le tenir séparé des autres 
hommes , s'éloigner des autres et d'eux-mêmes de plus en plus. Ils 
veulent rester pour lui servir de barrière, pour veiller- à tous ceux qUi 
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pourroient l'approcher, pour les tromper, les gagner ouïes écarter, 
pour observer ses discours, sa contenance, pour jouir à longs traits 
du doux aspect de sa misère , pour chercher d'un œil curieux s'il reste 
quelque place en son cœur déchiré où ils puissent porter encore quel- 
que atteinte. De son côté , il voudroit les éloigner , ou plutôt s'en éloi- 
gner , parce que leur malignité , leur duplicité , leurs vues cruelles , 
blessent ses yeux de toutes parts , et que le spectacle de la haine l'af- 
flige et le déchire encore plus que ses effets. Ses sens le subjuguent 
alors ; et , sitôt qu'ils sont frappés d'un objet de peine , il n'est plus 
maître de lui. La présence d'un malveillant le trouble au point de né 
pouvoir déguiser son angoisse. S'il voit un traître le cajoler pour le 
surprendre , l'indignation le saisit , perce de toutes parts dans son ac- 
cent , dans son regard , dans son geste. Que le traître disparoisse ] à 
l'instant U est oublié; et l'idée des noirceurs que l'un va -brasser ne 
sauroit occuper l'autre une minute à chercher les moyens de s'en dé- 
fendre. C'est pour écarter de lui cet objet de peine , dont l'aspect le 
tourmente , qu'il ^voudroit être seul : il voudroit être seul pour vivre à 
son aise avec les amis qu'il s'est créés ; mais tout cela n'est qu'une 
raison de plus à ceux qui en prennent le masque pour l'obséder plus 
étroitement. Ils ne voudroient pas même , s'il leur étoit possible . lui 
laisser dans cette vie la ressource des fictions. 

Je l'ai vu , serré dans leurs lacs , se débattre très-peu pour en sortir ; 
entouré de mensonges et de ténèbres , attendre sans murmure la lu- 
mière et la vérité ; enfermé vif dans un cercueil , s'y tenir assez tran- 
quille , sans même invoquer la mort. Je l'ai vu pauvre , passant pour 
riche; vieux, passant pour jeune; doux, passant pour féroce; com- 
plaisant et foible , passant pour inflexible et dur ; gai , passant pour 
sombre ; simple enfin jusqu'à la bêtise , passant pour rusé jusqu'à la 
noirceur. Je l'ai vu , livré par vos messieurs à la dérision pubÛque , fla- 
gorné , persiflé , moqué des honnêtes gens , servir de jouet à la ca- 
naille , le voir , le sentir , en gémir , dépldrer la misère humaine , et 
supporter patiemment son état. 

Dans cet état, devoit-il se manquer à lui-même, au point d'aUer 
chercher dans la société des indignités peu déguisées dont on se plal- 
sbit à l'y charger? devoit-il s'aller donner en spectacle à ces barbares, 
qui , se faisant de ses peines un objet d'amusement , ne cherchoient 
qu'à lui serrer le cœur par toutes les étreintes de la détresse et de la 
douleur qui pou voient lui être les plus sensibles? Voilà ce qui lui ren- 
dit indispensable la manière de vivre à laquelle il s'est réduit , ou , 
pour mieux dire , à laquelle on l'a réduit ; car c'est à quoi Ton en vou- 
loit venir , et l'on s'est attaché à lui rendre si cruelle et si déchirante 
la fréquentation des hommes , qu'il fut forcé d'y renoncer enfin tout à 
fait. «Vous me demandez , disoit-il , pourquoi je fuis les hommes ; de- 
mandez-le à eux-mêmes , ils le savent encore mieux que moi. » Mais 
une âme expansive change-t-elle ainsi de nature , et se détache-t-elle 
ainsi de tout ? Tous ses malheurs ne viennent que de ce besoin d'ai- 
mer qui dévora son cœur dès son enfance , et qui l'inquiète et le trou- 
ble encore au point que , resté seul sur la terre , il attend le moment 
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d'en sortir pour voir réaliser enfin ses visions favorites , et retrouver , 
dans un meilleur ordre de choses , une patrie et des amis. 

Il atteignit et passa l'âge mûr sans songer à faire des livres , et sans 
sentir un instant le besoin de cette célébrité fatale qui n'étoit pas faite 
pour lui , dont il n*a goûté que les amertumes , et qu'on lui a fait payer 
si cher. Ses visions chéries lui tendent lieu de tout ; et , dans le feu 
de la jeunesse, sa vive imagination, surchargée, accablée d'objets 
charmans qui venoient incessamment la remplir , tenoit son cœur dans 
une ivresse continuelle qui ne lui l^issoit ni le pouvoir d'arranger ses 
idées , ni celui de les fixer , ni le temps de les écrire , ni le désir de les 
communiquer. Ce ne fut que quand ces grands momvemens commen- 
cèrent à s'apaiser , quand ses idées prenant une marche plus réglée et 
plus lente, il en put suivre assez la trace pour la marquer; ce fut, 
dis-je, alors seulement que l'usage de la plume lui devint possible, et 
qu'à l'exemple et à l'instigation des gens de lettres avec lesquels il vi- 
voit alors , il lui vint en fantaisie de communiquer au public ces mêmes 
idées dont il s'étoit longtemps nourri lui-même , et qu'il crut être utiles 
au genre humain. Ce fut même en quelque façon par surprise , et sans 
en avoir formé le projet , qu'il se trouva jeté dans cette funeste car- 
rière , où dès lors peut-être on creusoit déjà sous ses pas ces gouffres 
de malheur dans lesquels on l'a précipité. 

Dès sa jeunesse , il s'étoit souvent demandé pourquoi il ne trouvoit 
pas tous les hommes bons , sages , heureux , comme ils lui sembloient 
faits pour l'être ; il cherchoit dans son cœur l'obstacle qui les en em- 
pêchoit , et ne le trouvoit pas. « Si tous les hommes , se disoît-il , me 
ressembloient , il régneroit sans doute une extrême langueur dans leur 
industrie , ils auroient peu d'activité , et n'en auroient que par brus- 
ques et rares secousses , mais ils vivroient entre eux dans une très- 
douce société. Pourquoi n'y vivent-ils pas ainsi ? pourquoi , toujours 
accusant le ciel de leurs misères , travaillent-ils sans cesse à les aug- 
menter ? En admirant les progrès de l'esprit humain , il s'étonnoit de 
voir croître en même proportion les calamités publiques. Il entrevoyoit 
une secrète opposition entre la constitution de l'homme et celle de nos 
sociétés j mais c'étoit plutôt un sentiment sourd, une notion confuse, 
qu'un jugement clair et développé. L'opinion publique l'avoit trop 
subjugué lui-même pour qu'il osât réclamer contre de si unanimes 
décisions. 

Une malheureuse question d'académie , qu'il lut dans un Mercure , 
vint tout à coup dessiller ses yeux, débrouiller ce chaos dans sa tête, 
lui montrer un autre univers, un véritable âge d'or, des sociétés 
Vhommes simples , sages , vertueux , et réaliser en espérance toutes ses 
visions par la destruction des préjugés qui l'avoient subjugué lui- 
même , mais dont il crut en ce moment voir découler les vices et les 
misères du genre humain. De la vive effervescence qui se fit alors dans 
son âme sortirent des étincelles de génie qu'.'^n a vues briller dans ses 
écrits durant dix ans de délire et de fièvre , mais dont aucun vestige 
n'avoit paru jusqu'alors, et qui vraisemblablement n'auroient plus 
brillé dans la suite , si , cet accès passé , il eût voulu continuer d'éciiie . 



^14 ROUSSEAU JUGE B£ JEÂN-gAGQUES. 

Enflammé par la contemplation de ces grands objets , il les avoit tou- 
jours présens à sa pensée; et, les comparant à l'état réel des choses, 
il les voyoit chaque jour sous des rapports tout nouveaui pour lui. 
Bercé du ridicule espoir de faire enfin triompher des préjugés et du 
mensonge la raison , la vérité , et de rendre les hommes sages en leur 
montrant leur véritable intérêt , son cœur , échauffé par Tidée du bon- 
heur futur du genre humain et par Thonneur d'y contribuer, lui dic- 
toit un langage digne d'une si grande entreprise. Contraint par là de 
s'occuper fortement et longtemps du même sujet, îl assujettit sa tête 
à la fatigue de la réflexion : il apprit à méditer profondément ; et , pour 
im moment , il étonna l'Europe par des productions dans ïesquelïeâ les 
âmes vulgaires ne virent que de l'éloquence et dé l'esprit, mais où 
celles qui habitent nos régions éthérées reconnurent avec joie une des 
leurs. 

• Le François. — Je vous ai laissé parler sans vous înterrompte •, 
mais permettez qu'ici je vous arrête un moment.... 

Rousseau. — Je devine.... une contradiction, n'est-ce pas? 

Le François. — Non , j'en ai vu l'apparence. On dit que cette appa- 
rence est un piège que Jean-Jacques s'amuse à tendre aux lectelurs 
étourdis. 

Rousseau. — Si cela est , il en est bien puni par les lecteurs de mau- 
vaise foi qui font semblant de s'y prendre , pour l'accuser de ne savoir 
ce qu'il dit. 

Le François. — Je ne suis point de cette dernière classe , et je tâché 
de ne pas être de l'autre. Ce n'est donc point une contradiction qu'ici 
je vous reproche , mais c'est un éclaircissement que je vous demande. 
Vous étiez ci- devant persuadé que les livres qui portent le nom dé 
Jean-Jacques n'étoient pas plus de lui que cette traduction du Tasse si 
fidèle et si coulante qu'on répand avec tant d'affectation sous son nom ' ; 
maintenant vous paroissez croire le contraire. Si vous avez en effet 
changé d'opinion , veuillez m'apprendre sur quoi ce changement est 
fondé. 

Rousseau. — Cette recherche fut ïe premier objet de mes soins. 
Certain que l'auteur de ces livres et le monstre que vous m'avez peint 
ne pouvoient être le même homme, je me bornois, pour lever mes 
doutes , à résoudre cette question. Cependant je suis , sans y songer , 
parvenu à la résoudre par la méthode contraire. Je voulois première- 
ment connoître l'auteur pour me décider sur l'homme , et c'est par la 
connoîssance de l'homme que je me suis décidé sur l'auteur. 

Pour vous faire sentir comment une de ces deux reôherches m*a dis- 
pensé de l'autre, il faut reprendre les détails dans lesquels je suis^ 
entré pour cet effet : vous déduirez de vous-même et très-aisément les 
conséquences que j'en ai tirées 

Je vous ai dit que je l'avois trouvé copiant de la musique à' dix 
sous la page : occupation peu sortable à la dignité d'auteur , et qui né 
ressembloit guère à celles qui lui ont acquis tant de réputation, tant 

4 . La traduction du Tasse par Le Bran. (Éd.] 
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en bien qu'en mal. Ce premier article m'offroit déjà deux recherehes à 
faire : l'une, s'il se livroit à ce travail tout de bon ou seulement pour 
donner le change au public sur ses yéritables occupations ; l'autre , 
s'il avoit réellement besoin de ce métier pour vivre , ou si c'étoit une 
affectation de simplicité ou de pauvreté pour faire l'Êpictète et le Dio- 
gène , comme l'assurent vos messieurs. 

J'ai commencé par examiner son ouvrage, bien sûr que, s'il n'y va- 
quoit que par manière d'acquit , j'y verrois des traces de l'ennui qu'il 
doit lui donner depuis si longtemps. Sa note mal formée m'a paru" 
faite pesamment, lentement, sans facilité, sans grâce, mais avec 
exactitude. On voit qu'il tâche de suppléer aux dispositions qui lui 
manquent à force de travail et de soins. Mais ceux qu'il y met , ne s'a- 
percevant que par l'examen , et n'ayant leur effet que dans l'exécution , 
sur quoi les musiciens, qui ne l'aiment pas, ne sont pas toujours sin- 
cères , ne compensent pas aux' yeux du public hs délauts qui d'abord 
sautent à la vue. 

N'ayant l'esprit présent à rien, il ne l'a pas non plus à son travail^ 
surtout forcé , par l'affluence des survenans , de l'associer avec le babil. 
Il fait beaucoup de fautes , et il les corrige ensuite en grattant son pa- 
pier avec une perte de temps et des peines incroyables. J'ai vU dôa 
pages presque entières qu'il avoit mieux aimé gratter ainsi que de re- 
commencer la feuille, ce qui auroit été bien plus tôt fait; mais il entre 
dans son tour d'esprit , laborieusement paresseux , de ne pouvoir se 
résoudre à refaire à neuf ce qu'il a fait une fois , quoique mal. Il met à 
le corriger une opiniâtreté qu'il ne peut satisfaire qu'à force de peine 
et de temps. Du reste le plus long , le plus ennuyeux de son travail no 
sauroit lasser sa patience; et souvent, faisant &ute sur faute, je l'ai 
vu gratter et regratter jusqu'à percer le papier, sur lequel ensuite il 
coUoit des pièces. Rien ne m'a fait juger que ce travail l'ennuyât, et il 
paroît , au bout de six ans , s'y livrer avec le même goût et le même 
zèle que s'il ne faisoit que de commencer. 

J'ai su qu'il tenoit registre de son travail , j'ai désiré de voir ee re* 
gistre ; il me l'a communiqué. J'y ai vu que dans ces sijfans il avoit 
écrit en simple copie plus de six mille pages de musique, dont une 
partie , musique de harpe et de clavecin , ou s^lo et concerto de vicdon ^ 
très-chargés et en plus grand papier , demande une grande attention 
et prend un temps considérable. Il a inventé , outre sa note par chiffres ^ 
une nouvelle manière de copier la musique ordinaire qui la rend plus 
commode à lire; et, pour prévenir et résoudre toutes les diffîcultée, il 
a écrit de cette manière une grande quantité de pièces dé toute espèce^ 
tant en partition qu'en parties séparées. 

Outre ce travail et son opéra de Dc^hnis etChioé^ dont un acte em-^ 
tier est fait et une bonne partie du reste bienavancée, et U Devin é% 
village^ sur lequel il a refait à neuf une seconde musique presque ea 
entier, il a, dans le même inlervalle, composé plus de cent mopoeaux 
de musique en divers genres , la plupart vocale avec des accompagne- 
mens , tant pour obliger ies ])ersonnes qui iui ont fourni les paroles 
que pour son. propre amusement. Il a fait et distribué des oopies de 
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cette musique , tant en partition qu'en parties séparées , transcrite sur 
les originaux qu'il a gardés. Qu'il ait composé ou pillé toute cette mu- 
sique , ce n'est pas de quoi il s'agit ici. S'il ne l'a pas composée , tou- 
jours est-il certain qu'à Ta écrite et notée plusieurs fois de sa main. 
S'il ne l'a pas composée , que de temps ne lui a-t-il pas fallu , pour 
chercher , pour choisir dans les musiques déjà toutes faites celles qui 
convenoient aux paroles qu'on lui fournissoit, ou pour l'y ajuster si 
bien qu'elle y fût parfaitement appropriée , mérite qu'a particulière- 
ment la musique qu'il donne pour sienne ! Dans un pareil pillage il y 
a moins d'invention sans doute, mais il y a plus d'art, de travail, 
surtout de consommation de temps , et c'étoit là pour lors l'unique 
objet de ma recherche. 

Tout ce travail qu'il a mis sous mes yeux , soit en nature , soit par 
articles exactement détaillés , fait ensemble plus de huit mille pages de 
musique , toute écrite de sa main depuis son retour à Paris. 

Ces occupations ne l'ont pas empêché de se livrer à l'amusement de 
la botanique , à laquelle il a donné pendant plusieurs années la meil- 
leure partie de son temps. Dans de grandes et fréquentes herborisations 
il a fait une immense collection de plantes ; il les a desséchées avec des 
soins infinis ; il les a collées avec une grande propreté sur des papiers 
qu'il ornoit de cadres rouges. Il s'est appliqué à conserver la figure et 
la couleur des fleurs et des feuilles , au point de faire de ces herbiers 
ainsi prépfirés des recueils de miniatures. Il en a donné , envoyé à di- 
verses personnes , et ce qui lui reste ' suffiroit pour persuader là ceux 
qui savent combien ce travail exige de temps et de patience qu'il en 
fait son unique occupation. 

Le François. — Ajoutez le temps qu'il lui a fallu pour étudier à 
fond les propriétés de toutes ces plantes, pour les piler, les extraire, 
les distiller , les préparer de manière à en tirer les usages auxquels il 
les destine; car enfin, quelque prévenu pour lui que vous puissiez 
être , vous comprenez bien , je pense , qu'on n'étudie pas la botanique 
pour rien. 

Rousseau. — Sans doute. Je comprends que le charme de l'étude de 
la nature est quelque chose pour toute âme sensible , et beaucoup pour 
un solitaire. Quant aux préparations dont vous parlez , et qui n'ont nul 
rapport à la botanique , je n'en ai pas vu chez lui le moindre vestige ; 
je ne me suis point aperçu qu'il eût fait aucune étude des propriétés 
des plantes , ni même qu'il y crût beaucoup, a Je connois , m'a-t-il dit, 
l'organisation végétale et la structure des plantes sur le rapport de 
mes yeux , sur la foi de la nature , qui me la montre et qui ne ment 
point ; mais je ne connois leurs vertus que sur la foi des hommes , qui 
sont ignorans et menteurs : leur autorité a généralement sur moi trop 
peu d'empire pour que JQ lui en donne beaucoup en cela. D'ailleurs 
cette étude , vraie ou fausse , ne se fait pas en plein champ comme 
celle de la botanique , mais dans des laboratoires et chez les malades ; 

4 . Ce reste a été donné presque en entier à M. Malthas, qui a acheté mes 
livres de botanique 
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elle demande une vie appliquée et sédentaire qui ne me plaît ni ne me 
convient. » En effet , je n'ai rien yu chez lui qui montrât ce goût de 
pharmacie. J'y ai vu seulement des cartons remplis des rameaux de 
plantes dont je viens de vous parler , et des graines distribuées dans 
de petites boîtes classées , comme les plantes qui les fournissent , selon 
le système de Linnaeus. 

Lb François. — Ah ! de petites boîtes 1 Eh bien t monsieur, ces pe- 
tites boîtes , à quoi servent-elles ? qu'en dites- vous ? 

KoussBAU. — Belle demande 1 A empoisonner les gens à qui il fait 
avaler en bol toutes ces graines. Par exemple , vous avalerez par mé- 
garde une qnce ou deux de graines de pavot , qui vous endormira pour 
toujours, et du reste comme cela. C'est encore la même chose à peu 
près dans les plantes ; il vous les fait brouter comme du fourrage , ou 
bien il vous en fait boire le jus dans des sauces. 

Lb François. — Eh I non , monsieur ; on sait bien que ce n'est pas 
de la sorte que la chose peut se faire , et nos médecins qui l'ont voulu 
décider ainsi se sont fait tort chez les gens instruits. Une écuellée de 
jus de ciguë ne suffit pas à Socrate , il en fallut une seconde ; il fau- 
droit donc que Jean-Jacques fît boire à son monde des bassins de jus 
d'herbes ou manger des litrons de graines. Oh ! que ce n'est pas ainsi 
qu'il s'y prend ! Il sait , à force d'opérations , de manipulations , con- 
centrer tellement les poisons des plantes , qu'ils agissent plus forte- 
ment que ceux même des minéraux. Il les escamote, et vous les fait 
avaler sans qu'on s'en aperçoive ; il les fait même agir de loin comme 
la poudre de sympathie ; et , comme le basilic , il sait empoisonner 
les gens en les regardant. Il a suivi jadis un cours de chimie , rien 
n'est plus certain. Or vous comprenez bien ce que c'est , ce que ce peut 
être , qu'un homme qui n'est ni médecin ni apothicaire , et qui néan- 
moins suit des cours de chimie et cultive la botanique. Vous dites ce- 
pendant n'avoir vu chez lui nuls vestiges de préparation^ chimiques. 
Quoi! point d'alambics, de fourneaux, de chapiteaux, de comue.s? 
rien qui ait rapport à un laboratoire? 

Rousseau. — Pardonnez-moi, vraiment; j'ai vu dans sa petite cui- 
sine un réchaud , des cafetières de fer-blanc , des plats , des pots , des 
écuelles de terre. 

Lb François. — Des plats, des pots, des écuelles! Eh 1 mais vrai- 
ment! voilà l'aftaire. Il n'en faut pas davantage pour empoisonner 
tout le genre hiunain. 

Roussbau. — Témoin Mignot et ses successeurs. 

Le François. — Vous me direz que les poisons qu'on prépare dans 
des écuelles doivent se manger à la cuiller, et que les potages ne 
s'escamotent pas. . . . 

Rousseau. — Oh ! non, je ne vous dirai point tout cela , je vous jure , 
ni rien de semblable : je me contenterai d'admirer. la savante , la mé- 
thodique marche que d'apprendre la botanique pour se faire empoison- 
neur 1 C'est comme si l'on apprenoit la géométrie pour se faire assassin. 

Le François. — Je vous vois sourire bien dédaigneusement. Vous 
passionneriez-vous toujours pour cet homme-là? 
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RoossEAu. — Me passionner 1 moi! Rendez-moi plus de justice, et 
ioyez même assuré que jamais Rouisean ne défendra Jean-Jacques 
accusé d'être un empoisonneur. 

Le François. — Laissons donc tous ces persiflages, et reprenez 
yos récita. J'y prête une oreille attentive : ils m'intéressent de phis 
en plus. 

Rousseau. — Ils vous intéresseroient davantage entore , j'en sui» 
très-sûr, s'il m'^toit possible ou permis ici de tout dire. Ce seroit 
abuser de votre attention que de l'occuper à tous les soins que j'ai 
pris pour m'assurer du véritable emploi de son temps , de la nature 
de ses occupations, et de l'esprit dans lequel il s'y livre. Il vaut 
mieux me borner à des résultats , et vous laisser le soin de tout véri- 
fier par vous-même, si ces recherches vous intéressent assez pour 
cela. ^ 

Je dois pourtant ajouter aux détails dans lesquels je viens d'entrer 
que JeansFacques , au milieu de tout ce travail manuel , a encore em- 
ployé six mois dans le même intervalle tant à l'examen de la consti- 
tution d'une nation malheureuse , qu'à proposer ses idées sur les cor- 
rections à faire à cette constitution , et cela sur les instances réitérées 
jusqu'à l'opiniâtreté d'un des premiers patriotes de cette nation , qui 
lui faisoit un devoir d'humanité des soins^ qu'il lui imposoit. 

Enfin , malgré la résolution qu'il avoit prise en arrivant à Paris de 
ne plus s'occuper de ses malheurs, ni de reprendre la plume à ce 
sujet , les indignités continuelles qu'il y a souffertes , les harcëlemens 
sans relâche que la crainte qu'il n'écrivît lui a fait essayer, l'impu- 
dence avec laquelle on lui attribuoit incessamment de nouveaux livres , 
et la stupide ou maligne créd alité du public à cet égard , ayant lassé 
sa patience , et lui faisant sentir qu'il ne gagneroit rien pour son repos 
à se taire, il a fait encore un effort; et, s'occupant derechef, malgré 
lui , de sa destinée et de ses persécuteurs , il a écrit en forme de dia- 
logue une espèce de jugement d'eux et de lui assez semblable à celui 
qui pourrra résulter de nos entretiens. Il m'a souvent protesté que cet 
écrit étoit de tous ceux qu'il a faits en sa vie celui qu'il avoit entre* 
pris avec le plus de répugnance ot exécuté avec le plus d'ennui. Il l'eût 
cent fois abandonné , si les outrages augmentant sans cesse et poussés 
enfin aux derniers excès ne l'avoient forcé, malgré lui, de le pour- 
suivre. Mais loin qu'il ait jamais pu s'en occuper longtertrps de suite , 
il n'en eût pas même enduré l'angoisse , si son travail journalier ne fût 
venu l'interrompre et la lui faire oublier ; de sorte qu'il y a rarement 
donné plus d'un quart d'heure par jour, et cette maniëre d'écrire 
coupée et interrompue est une des causes du peu de suite et des répé- 
titions continuelles qui régnent dans cet écrit. • 

Après m'être assuré que cette copie de musique n'étoit point uûjetÉ , 
il me restoit à savoir si en effet eUe étoit nécessaire à sa subsistance , 
et pourquoi , ayant d'autres talens qu'il pouvoit employer plus utile- 
ment pour lui-même et pour le public , il s'étoit attaché de préférence 
à celui-là. Pour abréger ces recherches sans manquer à mes engage- 
mens envers vous , je lui marquai naturellement ma curiosité , et , sans 
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lui dire tout c^ que vous m'aviez appris de son opulence , je me con- 
tentai de lui répéter ce que j'avois ouï dire mille fois , que du seul 
produit de ses livres , et sans avoir rançonné ses libraires , il devoit 
être assez riche pour vivre à son aise de* son revenu. 

« Vous avez raison , me dit-il , si vous ne voulez dire en cela que ce 
qui pouvoit être ; mais si vous prétendez en conclure que la chose est 
réellement ainsi, et quç je suis riche en effe^, vous avez tort, tout au 
moins, car un sophisme bien cruel pourroit se cacher sous cette 
erreur. » 

Alors il entra dans le détail articulé de ce qu'il avoit reçu de ses 
libraires pour chacun de ses livres , de toutes les ressources qu'il avoit 
pu avoir d'ailleurs, des dépenses auxquelles il avoit été forcé, pendant 
huit ans qu'on s'est amusé à le faire voyager à grands frais, lui et s» 
compagne, aujourd'hui sa femme; et, de tout cela bien calculé et 
bien prouvé , il résulta qu'avec quelque argent comptant , provenant 
tant de son accord avec l'Opéra que de la vente de ses livres de bota- 
nique, et du reste d'un fonds de mille écus quil avoit à Lyon, et qu'il 
retira pour s'établir à Paris, toute sa fortune présente consiste ensuit 
cents francs de rente viagère incertaine , et dont il n*a aucun titre , et 
trois cents francs de rente aussi viagère , mais assurée * du moins au- 
tant que la personne qui doit la payer sera solvable. « Voilà très-fidè« 
lement , me dit-il , à quoi se borne toute mon opulence. Si quelqu'un 
dit me savoir aucun autre fonds ou revenu , de quelque espèce que ce 
puisse être, je dis qu'il ment, et je me montre; et si quelqu'un dit 
en avoir à mol , qu'il m'en donne le quart , et je lui fais quittance du 
tout. 

tt Vous pourriez, continua-t-il, dire comme tant d'autres que, pour 
un philosophe austère , onze cents francs de rente devroient , au moins 
tandis que je les ai , suffire à ma subsistance , sans avoir besoin d'y 
joindre un travail auquel je suis peu propre , et que je fais avec plu^ 
d'ostentation que de nécessité. A cela je réponds , premièrement , que 
je ne suis ni philosophe , ni austère , et que cette vie dure , dont il 
plaît à vos messieurs de me faire un devoir , n'a jamais été ni de mon 
goût, ni dans mes principes, tant que, par des moyens justes et hon- 
nêtes , j'ai pu éviter de m'y réduire. En me faisant copiste de musique , 
je n'ai point prétendu prendre un état austère et de mortification, 
mais choisir au contraire une occupation de mon goût , qui ne fatiguât 
pas mon esprit paresseux , et qui pût me fournir les commodités de la 
vie , que mon mince revenu ne pouvoit me procurer sans ce supplé- 
ment. En renonçant , et de grand cœur , à tout ce qui est de luxe et 
de vanité, je n'ai point renoncé aux plaisirs réels; et c'est même pour 
les goûter dans toute leur pureté que j'en ai détaché tout ce qui ne 
tient qu'à l'opinion. Les dissolutions ni les excès n'ont jamais été de 
mon goût; mais, sans avoir jamais été riche, j'ai toujours vécu com- 
modément : et il m'est de toute impossibilité de vivre commodément 
dans mon petit ménage avec onze cents francs de rente , quand même 
ils seroient assurés, bien moins encore avec trois cents, auxquels d'un 
jour à l'autre je puis être rédiiit. Mais écartons cette prévoyance. 
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Pourquoi voulez-vous que , sur mes vieux jours , je fasse sans néces* 
site le dur apprentissage d'une vie plus que frugale , à laquelle mon 
corps n'est point accoutumé ; tandis qu'un travail qui n'est pour moi 
qu'un plaisir me procure la continuation de ces mêmes commodités , 
dont l'habitude m'a fait un besoin , et qui , de toute autre manière , 
seroient moins à ma portée ou me coûteroient beaucoup plus cher? 
Vos messieurs , qui n'ont pas pris pour eux cette austérité qu'ils me 
prescrivent , font bien d'intriguer ou emprunter , plutôt que de s'assu- 
jettir à un travail manuel qui leur paroît ignoble , usurier , insuppor- 
table, et ne procure pas tout d'un coup des rafles de cinquante mille 
francs. Mais moi qui ne pense pas comme eux sur la véritable dignité ; 
moi qui trouve une jouissance très-douce dans le passage alternatif 
du travail à la récréation, par une occupation de mon goût, que ifi 
mesure à ma volonté, j'ajoute. ce qui manque à ma petite fortune, 
pour me procurer une subsistance aisée , et je jouis des douceurs d'une 
vie égale et simple autant qu'il dépend de moi. Un désœuvrement 
absolu m'assujettiroit à l'ennui , me forceroit peut-être à chercher des 
amusemens toujours coûteux , souvent pénibles , rarement innocens ; 
au lieu qu'après le travail le simple repos a son charme, et suffit, 
avec la promenade , pour l'amusement dont j'ai besoin. Enfin , c'est 
peut-être un soin que je me dois dans une situation aussi triste , d'y 
jeter du moins tous les agrémens qui restent à ma portée, pour tâcher 
d'en adoucir l'amertume , de peur que le sentiment de mes peines , aigri 
par une vie austère , ne fermentât dans mon âme , et n'y produisît des 
dispositions haineuses et vindicatives , propres à me rendre méchant 
et plus malheureux. Je me suis toujours bien trouvé d'armer mon 
cœur contre la haine par toutes les jouissances que j'ai pu me pro- 
curer. Le succès de cette méthode me la rendra Hou jours chère; 9* 
plus ma destinée est déplorable , plus je m'efforce à la parsemer d» 
douceurs , pour me maintenir toujours bon. 

a Mais , disent-ils , parmi tant d'occupations dont il a le choix , pour- 
« quoi choisir par préférence celle à laquelle il paroît le moins propre , 
« et qui doit lui rendre le moins? Pourquoi copier de la musique au lieu 
a de faire des livres? Il y gagneroit davantage et ne se dégraderoit pas. » 
Je répondrois volontiers à cette question en la renversant. Pourquoi 
faire des livres au lieu de copier de la musique , puisque ce travail me 
plaît et me convient plus que tout autre , et que son produit est un 
gain juste, honnête et qui me suffit? Penser est un travail pour mo^ 
très-pénible, qui me fatigue, me tourmente et me déplaît; travailler 
de la main et laisser ma tête en repos me récrée et m'amuse. Si j'aime 
quelquefois à penser, c'est librement et sans gêne, en laissant aller à 
leur gré mes idées , sans les assujettir à rien. Mais penser à ceci ou à 
cela par devoir , par métier , mettre à mes productions de la correc- 
tion , de la méthode , est pour moi le travail d'un galérien ; et penser 
pour vivre me paroît la plus pénible ainsi que la plus ridicule de toutes 
les occupations. Que d'autres usent de leurs talens comme il leur 
plaît , je ne les en blâme pas ; mais pour moi je n'ai jamais voulu pros- 
tituer les miens tels quels en les mettant à prix , sûr que cette véna* 
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lité même les auroit anéantis. Je vends le travail de mes xnams, mais 
les productions de mon âme ne sont point à vendre ; c'est leur désinté- 
ressement qui peut seul leur donner de la force et de Télévation. Celles 
que je ferois pour de l'argent n'en vaudroient guère , et m'en rendroient 
encore moins. 

a Pourquoi vouloir que je fasse encore des livres , quand j'ai dit tout 
ce que j'avois à dire , et qu'il ne me resteroit que la ressource , trop 
chétive à mes yeux, de retourner et répéter les mêmes idées? A quoi 
bon redire une seconde fois et mal ce que j'ai dit une fois de mon 
mieux? Ceux qui ont la démangeaison de parler toujours trouvent tou- 
jours quelque chose à dire ; cela est aisé pour qui ne veut qu'agencer 
des mots, mais je n'ai jamais été tenté de prendre la plume que pour 
dire des choses grandes , neuves et nécessaires , et non pas pour rabâ- 
cher. J'ai fait des livres , il est vrai , mais jamais je ne fus un livrier. 
Pourquoi faire semblant de vouloir que je fasse encore des livres, 
quand en effet on craint tant que je n'en fasse , et qu'on met tant de 
vigilance à m'en ôter tous les moyens? On me ferme l'abord de toutes 
les maisons , hors celles des fauteurs de la ligue. On me cache avec le 
plus grand soin la demeure et l'adresse de tout le monde. Les suisses 
et les portiers ont tous pour moi des ordres secrets , autres que ceux 
de leurs maîtres ; on ne me laisse plus de communication avec les bu- 
mains, même pour parler : me permettroit-on d'écrire? On me laisse- 
roit peut-être exprimer ma pensée afin de la savoir , mais très-certaine- 
ment on m'empêcheroit bien de la dire au public. 

« Dans la position où je suis , si j'avois à faire des livres , je n'en 
devTois et n'en voudrois faire que pour la défense de mon honneur , 
pour confondre et démasquer les imposteurs qui le diffament : il ne 
m'est plus permis , sans me manquer à moi-même , de traiter aucun 
auti'e sujet. Quand j'aurois les lumières nécessaires pour percer cet 
abîme de ténèbres où l'on m'a plongé, et pour éclairer toutes ces 
trames souterraines , y a-t-il du bon sens à supposer qu'on me laisse- 
roit faire , et que les gens qui disposent de moi souffriroient que j'in- 
struisisse le public de leurs manœuvres et de mou sort ? A qui m'adres- 
serois-je pour me faire imprimer, qui ne fût un de leurs émissaires, 
ou qui ne le devînt aussitôt? M'ont-ils laissé quelqu'un à qui je pusse 
me confier? Ne sait-on pas tous les jours, à toutes les heures, à qui 
j'ai parlé, ce que j'ai dit? et doutez-vous que, depuis nos entrevues, 
vous-même ne soyez aussi surveillé que moi? Quelqu'un peut-il ne pas 
voir qu'investi de toutes parts , gardé à vue comme je le suis , il m'est 
impossible de faire entendre nulle part la voix de la justice et de la 
vérité? Si Ton paroissoit m'en laisser le moyen, ce seroit un piège. 
Quand j'aurois dit blanc, on me feroit dire notr, sans même que j'en 
susse rien ' ; et puisqu'on falsifie tout ouvertement mes anciens écrits 
qui sont dans les mains de tout le monde , manqueroit-on de falsifier 

i . Comme on fera certainement du contenu de cet écrit, si son existence 
est connue du public, et qu'il tombe entre les mains de ces messieurfl ; ce 
qui parott naturâllement inévitable. 
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ceux qui n'auraient point encore paru, et dont rien ne pourroit con 
stater la falsification , puisque mes protestations sont comptées pou 
rien? Eh! monsieur, pouvez-vous ns pas voir que le grand, le seu 
crime qu'ils redoutent de moi . crime affreux dont Tefîroi les tient dan 
des transes continuelles, est ma justification? 

ôc Faire des livres pour subsister eût été me mettre dans la dépen 
dance du public. 11 eût été dès iors question non d'instruire et de cor 
riger , mais de plaire et de réussir. Gela ne pouvoit plus se faire ei 
suivant la route que j'avois prise ; les temps étoient trop changés , e 
le public avoit trop changé pour moi. Quand je publiai mes premier 
écrits , encore livré à lui-même , il n'avoit point en total adopté di 
secte , et pouvoit écouter la voix de la vérité et de la raison. Mais au 
jourd'hui , subjugué tout entier , il ne raisonne plus , il n'est plus riei 
par lui-même , et ne suit plus que les impressions que lui donnent sei 
guides. L'unique doctrine qu'il peut goûter désormais est celle qui me 
ses passions à leur aise , et couvre d'un vernis de sagesse le dérègle- 
ment de ses mœurs. Il ne reste plus qu'une route pour quiconqu< 
aspire à lui plaire : c'est de suivre à la piste les brillans auteurs de c( 
siècle , et de prêcher comme eux , dans une morale hypocrite , l'amoui 
des vertus et la haine du vice , mais après avoir commencé par pro- 
noncer comme eux que tout cela sont des mots vides de sens, faits 
pour amuser le peuple ; qu'il n'y a ni vice ni vertu dans le cqeur de 
l'homme , puisqu'il n'y a* ni liberté dans sa volonté ni moralité dans 
ses actions; que tout, jusqu'à cette volonté même, est l'ouvrage d'une 
aveugle nécessité ; qu'enfin la conscience et les remords ne sont qu^ 
préjugés et chimères, puisqu'on ne peut ni s'applaudir d'une bonn^ 
action qu'on a été forcé de faire , ni se reprocher un crime dont on n'^ 
pas eu le pouvoir de s'abstenir '. Et quelle chaleur , quelle véhémence , 
quel ton de persuasion et de vérité pourrois-je mettre , quand je h 
voudrois , dans ces cruelles doctrines qui , flattant les heureux et le^ 
riches , accablent les infortunés et les pauvres , en ôtant aux uns touj 
frein , toute crainte , toute retenue ; aux autres toute espérance , tout« 
consolation? et comment enfin les accorderois-je avec mes propre^ 
écrits , pleins de la réfutation de tous ces sophismes ? Non , j'ai dit c« 
que je sa vois, ce que je croyois du moins être vrai, bon, consolant, 
utile. J'en ai dit assez pour qui voudra m'écouter en sincérité de cœur, 
et beaucoup trop pour le siècle où j'ai eu le malheur de vivre. Ce que 
je dirois de plus ne feroit aucun efl'et, et je le dirois mal , n'étant 
animé ni par l'espoir du succès, comme les auteurs à la mode , ni 
comme autrefois par cette hauteur de courage qui met au-dessus , et 
qu'insoira *ô seul amour de la vérité , sans mélange d'aucun intérêt 
personnel * 

4 . Voilà ce qu'ils ont ouvertement enseigné et publié jusqu'ici, sans qu'on 
ait songé à les décréter pour celte doclrine. Cette peine étoit réservée an 
système impie de la religion naturelle, A présent c'est à Jean-Jacques qii/i'' 
font dire tout cela ; eux se taisent, ou crient 4 Tinpie, et Ifi ^obUe vite- 
Riswn teneatiSf anûci / "'t - i 
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DitooD' Voyant l'indignation dont il 9'enflammoit à 063 idées, je me gardai 
es pont de lui parler de tous ces fatras de livres et de brochures qu'on lui fait 
le seul barbouiller et publier tous les jours avec autant de secret que de bon 
iûtdani'sens. Par quelle inconcevable bêtise pourroit-il espérer., surveillé 
comm,e il est, de pouvoir garder un seul nioment l'anonyme; et lui, à 
i dèpeii' qui l'on reproche tant de se défier à tort de tout le monde , comment 
tàecoi-auroit-il une confiance aussi stupide en ceux qu'il cbargeroit de Ja 
faire enjpublication de ses manuscrits? et s'il avoit en quelqu'un cette inepte 
ngés, âconfiance, est-il croyable qu'il ne s'en serviroit , dans la position où il 
premiêiyBst , que po^r publier d'arides traductions et de frivoles brochures • ? 
iopté (i^nfin peut-on penser que , se voyant ainsi journellement découvert , il 
lais ai4?ie laissât pas d'aller toujours son train avec le même mystère , avec le 
)lus risiuême secret si bien gardé , soit en continuant de se confier aux mêmes 
ineM se traîtres , soit en choisissant de nouveaux confidens tout aussi fidèles? 
iquiiDfi J'entends insister, pourquoi, sans reprendre ce métier d'auteur qui 
'^éréglê-lui déplaît tant, ne pas choisir au moins pour ressource quelque talent 
.yjjQnqaiplus honorable ou plus lucratif? Au lieu de copier de la musique, s'il 
lursdeflîétoit vrai qu'il la sût, que n'en faisoit-il ou que ne l'enseignoit-il? S'il 
' l'aiDùoi^fi la savoit.pas , il avoit ou passoit pour avoir d'autres connoissances 
' rpr).dont il pouvoit donner leçon : l'italien, la géographie, l'arithmétique j 
senfûis'î^® sais-je, moi? tout, puisqu'on a tant de facilités à Paris pour en- 
^.^îirdôseigner ce qu'on ne sait pas soi-même. Les plus médiocres talens 
•.^iijiivaloient mieux à cultiver pour s'aider à vivre que le moindre de tous, 
'jij'iirf qu'il possédoit mal et dont il tiroit pi peu de profit, même en taxant si 
^jj^jfflJiaut son ouvrage. Il ne se fût point mis, comme il a fait, dans la dé- 

j)Oi;i>endance de quiconque vient, armé d'un chiffon de musique, lui 
j QQ ii'débiter son amphigouri^ ni des valets insolens qui viennent, dans leur 
.jjjgjjcekrrogant maintien, lui déceler les sentimens cachés des maîtres. Il 
' ^ je m'eût point perdu si souvent le salaire de son travail , ne se fût point 
\ jetl^^^ mépriser du peuple, et traiter de juif par le philosophe Diderot, 
''^ totour ce travail même. Tous ces profits mesquins sont méprisés des 
^ tou^randes âmes. L'illustre Diderot , qui ne souille point ses mains d'un 

Lpjîravajl mercenaire, et dédaigne les petits gains usuriers, est aux yeux 
j^jjdde l'Europe entière un sage ^ussi vertueux que désintéressé; et le co- 

fiste Jean-Jacques, prenant dix sous par page de son travail pour 
'aider à vivre , est un juif que son avidité fait universellement mépri- 



'ai 



)nsolacJi 



Ce q"^®^' ^^^^ ®" ^^P^* ^® ^^^ âpreté , la fortune paroît avoir ici tout remis 
' .ijjjjdans l'ordre, et je ne vois point que les usures du juif Jean- Jacques • 
'J jl'aient rendu fort riche, ni que le désintéressement du philosopha 
^"^ '^Diderot l'ait appauvri. Éhl comment ne peut-on pas sentir que si 
'^ Jj^Jean-Jacques eût pris cette occupation de copier de la musique uuique- 
^ ' ment pour donner le change au public , ou par affectation , il n'eût pas 
manqué , pour ôter cette arme à ses ennemiis et se faire un mérite de 
son métier, de le faire au prix des autres , ou même au-dessous? 
19 ([^'^ L]^ ¥kkvçois. -^ L'avidité ne raisonne pas toujours bien. 

'^ j jijoiirAH!^ ce sont des Uvreg en forme; mais il y « duis l'œuvre qui 

'^ - . regarde un progrès qu'il n'étoit pas aisé de prévoir. 
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KoussBÀU. — L^animosîté raisonne souvent plus mal encore. Gela se 
sent à merveille quand on examine les allures de vos messieurs , et 
leurs singuliers raisonnemens qui les décèleroient bien vite aux yeux 
de quiconque y voudroit regarder et ne partageroit pas leur passion. 

Toutes ces objections m'étoient présentes quand f ai commencé d'ob- 
server notre homme ; mais en le voyant familièrement , j'ai senti bientôt 
et je sens mieux chaque jour que les vrais motifs qui le déterminent 
dans toute sa conduite se trouvent rarement dans son plus grand inté- 
rêt , et jamais dans les opinions de la multitude. Il les faut chercher 
plus près de lui , si Ton ne veut s'abuser sans cesse. 

D'abord , comment ne sent-on pas que , pour tirer parti de tous ces 
petits talens dont on parle , il en faudroit un qui lui manque , savoir 
celui de les faire valoir? Il faudroit intriguer, courir à son âge de 
maison en maison , faire sa cour aux grands , aux riches , aux femmes , 
aux artistes, à tous ceux dont on le laisseroit approcher; car on met- 
troit le même choix aux gens dont on lui permettroit l'accès qu'on met 
à ceux à qui l'on permet le sien , et parmi lesquels je ne serois pas 
sans vous. 

Il a fait assez d'expériences de la façon dont le traiterôient les musi- 
ciens , s'il se mettoit à leur merci pour l'exécution de ses ouvrages , 
comme il y seroit forcé pour en pouvoir tirer parti. J'ajoute que quand 
même , à force de manège , il pourroit réussir , il devroit toujours 
trouver trop chers des succès achetés à ce prix. Pour moi , du moins , 
pensant autrement que le public sur le véritable honneur , j'en trouve 
beaucoup plus à copier chez soi-de la musique à tant la page , qu'à 
courir de porte en porte pour y souffrir les rebuffades des valets , les 
caprices des maîtres , et faire partout le métier de cajoleur et de com- 
plaisant. Voilà ce que tout esprit judicieux devroit sentir lui-même ; 
mais l'étude particulière de l'homme ajoute un nouveau poids à tout 
cela. 

Jean- Jacques est indolent , paresseux , comme tous les contemplatifs : 
mais cette paresse n'est que dans sa tête. Il ne pense qu'avec effort , il 
se fatigue à penser , il s'effraye de tout ce qui l'y force , à quelque foible 
degré .que ce soit , et , s'il faut qu'il réponde à un bonjour dit avec quel- 
que tournure, il en sera tourmenté. Cependant il est vif, laborieux à 
sa Manière. Il ne peut souffrir une oisiveté- absolue : il faut que ses 
mains , que ses pieds , que ses doigts agissent , que son corps soit en 
exercice , et que sa tête reste en repos. Voilà d'où vient sa passion pour 
la promenade ; il y est en mouvement sans être obligé de penser. Dans 
la rêverie on n'est point actif. Les images se tracent dans le cerveau , 
s'y combinent comme dans le sommeil , sans le concours de la volonté ; 
on laisse à tout cela suivre sa marche , et l'on jouit sans agir. Mais 
quand on veut arrêter , fixer les objets , les ordonner , les arranger , 
c'est autre chose ; on y met du sien. Sitôt que le raisonnement et la 
réflexion s'en mêlent , la méditation n'est plus un repos , elle est une 
action très-pénible ; et voilà la peine qui fait l'effroi de Jean-Jacques , 
et dont la seule idée l'accable et le rend paresseux. Je ne l'ai jamais 
trouvé tel que dans toute œuvre où il faut que l'esprit agisse , quelque 
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peu que ce puisse être. Il n*est avare ni de son temps ni de sa peine ; 
il ne peut rester oisif sans souffrir ; il passeroit volontiers sa vie à bê- 
cher dans un jardin pour y rêver à son aise : mais ce seroit pour lui le 
plus cruel supplice de la passer dans un fauteuil , en fatiguant sa cer 
velle à chercher des riens pour amuser les femmes. 

De plus , il déteste la gêne autant qu'il aime l'occupation. Le travail 
ne lui coûte rien , pourvu qu'il le fasse à son heure , et non pas à celle 
d'autrui. Il porte sans gêne le joug de la nécessité des choses , mais 
non celui de la volonté des hommes. Il aimera mieux faire une tâche 
double en prenant son temps qu'une simple au moment prescrit. 

A-t-il une affaire, une visite , un voyage à faire ? il ira sur-le-champ , 
si rien ne le presse ; s'il faut aller â l'instant , il regimbera. Le mo- 
ment où , renonçant à tout projet de fortuné pour vivre au jour la 
Journée , il se défit de sa montre , fut un des plus doux de sa vie. 
a Grâces au ciel , s'écria-t-il dans un transport de joie , je n'aurai plus 
besoin de savoir l'heure qu'il est 1 » 

S'il se plie avec peine aux fantaisies des autres , ce n'est pas qu'il en 
ait beaucoup de son chef. Jamais homme ne fut moins imitateur , et 
cependant moins capricieux. Ce n'est pas sa raison qui l'empêche de 
l'être , c'est sa paresse ; car les caprices sont des secousses de la vo- 
lonté dont il craindroit la fatigué. Rebelle à toute autre volonté , il ne 
sait pas même obéir à la sienne , ou plutôt il trouve si fatigant même 
de vouloir , qu'il aime mieux , dans le courant de la vie , suivre une 
impression purement machinale qui l'entraîne sans qu'il ait la peine 
de la diriger. Jamais homme ne porta plus pleinement, et dès sa jeu- 
nesse , le joug propre des âmes foibles et des vieillards , savoir celui 
de l'habitude. C'est par elle qu'il aime à faire encore aujourd'hui cp 
qu'il fît hier, sans un autre motif, si ce n'est qu'il le fît hier. La route 
étant déjà frayée, il a moins de peine à la suivre qu'à l'effort d'une 
nouvelle direction. Il est incroyable à quel point cette paresse de vou- 
loir le subjugue. Gela se voit jusque dans ses promenades. Il répétera 
toujours la même jusqu'à ce que quelque motif le force absolument 
d'en changer : ses pieds le reportent d'eux-mêmes où ils l'ont déjà 
porté. Il aime à marcher toujours devant lui , parce que cela se fait 
sans avoir besoin d'y penser. Il iroit de cette façon toujours rêvant 
jusqu'à la Chine , sans s'en apercevoir ou sans s'ennuyer. Voilà pour^ 
quoi les longues promenades lui plaisent; mais il n'aime pas les jardin? 
où à chaque bout d'allée une petite direction est nécessaire pour 
tourner et revenir sur ses pas ; et en compagnie il se met , sans y pen- 
ser , à la suite des autres pour n'avoir pas besoin de penser à. son che- 
min ; aussi n'en a-t-il jamais retenu aucun qu'il ne l'eût fait seul. 

Tous les honmies sont naturellement paresseux , leur intérêt même 
ne les anime pas, et les plus pressans besoins ne les font agir que par 
secousses ; mais à mesure que l'amour-propre s'éveille , il les excite , 
les pousse , les tient sans cesse en haleine , parce qu'il est la seule pas- 
sion qui leur parle toujours : c'est ainsi qu'on les voit tous dans le 
monde. L'homme en qui l'amour-propre ne domine pas , et qui ne va 
point chercher son bonheur loin de lui , est le seul qui connoisse Tin* 

Rousseau ix 15 
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curie et les doux loisirs; et Jeï[i-Ia.cques est cet homme-Ili, autant 
que je puis m'y Boanoître. Rien n'est plus uniforme que sa manière de 
vivra : se lève, se coucbe, mangs, travaille, sort et rentfe aux 
mèmea lieures , ss,ns le vouloir et sans le savoir- Tous les jours sont 
Jetés au rnSme moute, c'est le même jour toujours répété; sa routine 
i^ui tient lieu de toute autre régie; il la suitti;és-e;actemeDt, sans y 
ipanquer et sans y songer. Cette mflle inertie n'influe pas seulement 
sur ses actions îndifléreDtes, mais sur toute sa conduite, sur les afifeo- 
tions mêmes de son cœur; et lorsqu'il cbercboit si passionu^.ment des 
liaisons qui lui couvinssent, U ^'^^ forma réellenient jamais d'autres 
que celles que le basard lui présenta. L'indolence et le besoin d'aimer 
ont doonè sur lui un Hscendatit aveugle k tout ce qui l'approcbolt. Une 
rencontre fortuite, l'occasion, le besoin du marnent, l'habitude trop 
rapidement prise, ont déterminé tous ses atlachemens, et par eux 
toute sa destinée. £n vain son cœur lui demandait un choix, lion hu- 
meur trop bcîle ne lui en laissa point faire. Il est peut-être le seul 
honune au monde des liaisons duquel on ne peut rien conclure, parce 
pue son propre goût n'en torma jamais aucune , et qu'il se trouva tou- 
jours subjugué avant d'avoir eu le temps de choisir. Du reste, l'habi- 
tude ne finil point en lui par l'ennui. Il vivroi t du même 
mets, répéteroit sans cesse le même air, re i le même 
livre , ne verroit toujours que la inéme personi t'ai jamais 
TU se dégoûter d'aucune chose qui une fois lu it. 

C'est par ces observations et d'autres qui s , c'est par 

l'étude attentive du naturel et des goûts de 1' )n appreiiâ 

i, expliquer les singularités de sa conduite, et non par dés fireurî 
d'amour-propre qui rongent les cœurs de ceux qiii te jugent sans 
avoir jamais approché du sien. C'est par paresse, par nonchalance, 
par aversion de la dépendance et de la gSne , que l'eau -J'acques copia 
de la musique. Il fait sa tâcbé quand et comment il lui pla!t, il ne' doit 
compte de sa journée, de son temps, de son travail, de soi) loisir, i, 
personne. Il n'a besoin dé rien arranger, de rien prévoir, de firendre 
aucun souci de rien; il n'a nulle dépense d'esprit à faire, il est lui et 
& lui tous les jours, tout le jour; et le soir, quand il se détasse et se 
promène, son âme ne sort du câline que pour se livrer à des émotions 
délicieuses, sans qu'il ait à payer de sa personne, et à soutenir le faix 
de sa célébrité par de brillantËs ou savantes conversations , qu( teroient 
le tourment de sa vie sans flatter sa vanité. 

D travaille lentement, pesamment, fait beaucoup de fautes, efface 
ou recommence sans cesse ; cela l'a 'orcé de taxer haut son ouvrage , 
quoiqu'il en sente mieux que personne l'imperfection. II n'épargne 
cependant ni (rais ni soins pour lui faire valoir son prix, et 11 y met 
des attentions qui ne sont pas sans effet , et qu'on atlendroit en vain 
des autres copistes. Ce prix même, quelque Fort qu'il soit, seroh peut- 
être au-dessous du leur, ai l'on en déduisoit ce qu'on s'amuse à lui 
faire perdre, soit en ne retirant ou eii ne payant point l'ouvrage qu'on 
lui fait faire, soit en le détournant de son travail en mille manières 
dont les autres copistes sont exempts. S'il abuse en cela de sa célébrité , 
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il 1^ B&ui et s'içn ^fdige \ mais c'^est un bien petit ^yaQtage emtn tant 
d€| ç^aiu^ qu^eUç lui a^ti^e, et il ne sauroit faire autrement sans v,'ex- 
pose^ â de^ inconvéniens qu'il n'a pas le courage de supporte^ ; au lieu 
qu'avec ce modique supplément , acheté par son travail , sa çUu^tion 
présente est , 4u côté de l'aisance , telle précisément qu'il I4 £aut à sqb 
humeur, tibre des chaînes de la fortuite , U jouit avec modération 4^ 
to^s les biens réels qu'elle donne ; il a retranché ceu^ de l'opinion y 
qui ne soAt qu'appareps, et qui sont les plu^ coûteux. Plus pauvre, il 
sentiroit des privatipns, d,e^ sou0'rançes; plus riche, iX auroit l'em^-^ 
barras des^çhesse^, des soucis, des affaires; il faudroit reupncer 4 
rincurie , pour lui la plus douce dei!^ yoluptés : en possédant 4<^van- 
tage , il jpuiroit beaucoup moins^ 

Il est vrai qu'avancé déjà dans la vieillesse il ne peut espéi^er de va- 
quer longtemps encore à son travail ; sa paain d^'à tremblotante lui 
réfuse un service aisé 5 sa note se déforme , son activité diminue ; il 
fait moins d'ouvrage et moins bien dans plus de temps : uij moment 
viendra', s'il vieillit beaucoup, qui, lui ôtant les ressources qu'il s'est 
ménagées , le forcera de faire uu tardif et dur a^pprentissage d'une fru» 
galité bien austère. Il ne doute pas çaéme que vos messieurs u'aient 
déjà pour ce temps qui s'approche , et qu'ils sauront peut-être accé- 
lérer , un nouveau plan de bénéficence , c'est-à-dire de nouveaux moyens 
de lui faire manger le pain d'amertume et boire la coupe d'humiliation. 
Il sent et prévoit très-bien tout cela •, mais , si près du terme de la vie , 
il n'y voit plus un fort grand inconvénient. D'ailleurs , comme cet in- 
convénient est inévitable , c'est folie de s'en tourmenter , et ce seroit 
s'y précipiter d'avance que de chercher â le prévenir. Il pourvoit au 
présent en ce qui dépend de lui , et laisse le soin de l'avenir à la Pro- 
vidence. 

J'ai donc vu Jean-Jacques livré tout entier aux occupations que je 
viens de vous décrire, se promenant toujours seul, pensant peu, rê- 
vant beaucoup , travaillant presque machinalement , sans cesse occupé 
des mêmes choses. sans s'en rebuter jamais ; enfin plus gai, plus con- 
tent , se portant mieux , en menant cette vie presque automate , qu'il 
ne tii tout le temps qu'il consacra si cruellement pour lui , et si peu 
utilement pour les autres , au triste métier d'auteur. 

Mais n'apprécions pas cette conduite au-dessus de sa yaleur. Dès que 
cette vie simple et laborieuse n'est pas jouée, elle seroit sublime danç 
un célèbre écrivain qui pourroit s'y réduire Dans Jean-Jacques elle 
n'est que naturelle, parce qu'elle n'est l'ouvrage d'aucun effort, ni' 
celui de la raison , mais une simple impulsion du tempérament déter- 
miné par la nécessité. Le seul mérite de celui qui s'y liyre est d'avoir 
cédé sans résistance au penchant de la nature , et de ne s'être pas 

4. Un aaire inconvénient très-grave me forcera d'abandonner enfin ce 
travail, que d'ailleurs la mauvaise volonté du publie me rend plus onéreux 
qu'utile; c'est l'abord fréquent de quidams étrangers ou inconnus qui s'in- 
troduisent chez moi sous ce prétexte, et qui savent ensuite S'Y cramponner 
malgré moi» sans que je puisse pénétrer leur dessein. 
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laissé détourner par une mauvaise honte , ni par une sotte yanité. Plus 
j'examine cet homme dans le détail de remploi de ses journées, dans 
Tuniformité de cette vie machinale , dans le goût qu'il paroft y pren- 
dre , dans le contentement qu'il y trouve , dans l'avantage qu'il en tire 
pour son humeur et pour sa santé , plus je vois que cette manière de 
vivre étoit celle pour laquelle il étoît né. Les hommes , le figurant tou- 
jours à leur mode , en ont fait tantôt un profond génie , tantôt un 
petit charlatan ; d'abord un prodige de vertu , puis un monstre de scé- 
lératesse; toujoi^rs l'être du monde le plus étrange et le plus bizarre 
La nature n'en a f^it qu'oui bon artisan , sensible , il est vrai , jusqu'au 
transport , idolâtre du beau , passionné pour la justice , dans de courts 
momens d'effervescence capable de vigueur et d'élévation , mais dont 
l'état habituel fut et sera toujours l'inertie d'esprit et l'activité machi- 
nale f et , pour tout dire en un mot , qui n'est rare que parce qu'il est 
simple^ Une des choses dont il se félicite est de se retrouver dans sa 
vieillesse à peu près au même rang où il est né, sans avoir jamais beau- 
coup ni monté ni descendu dans le cours de sa vie. Le sort l'a remis 
où l'avoit placé la nature; il s'applaudit chaque jour de ce concours. 
Ces solutions si simples , et pour moi si claires , de mes premiers 
doutes , m'ont fait sentir de plus en plus que j'avois pris la seule bonne 
route pour aller à la source, des singÎQarités de cet homme tant jugé et 
si peu connu. Le grand tort de ceux qui le jugent n'est pas de n'avoir 
point deviné les vrais motifs de sa conduite ; des gens si fins ne s'en 
douteront jamais ' ; mais c'est de n'avoir pas voulu les apprendre, d'a- 
voir concouru de tout leur cœur aux moyens pris pour empêcher lui 
de les dire , et eux de les savoir. Les gens même les plus équitables 
sont portés à chercher des causes bizarres à une Conduite extraordi- 
naire; et au contraire, c'est à force d'être naturelle que celle de Jean- 
Jacques est peu commune : mais c'est ce qu'on ne peut sentir qu'après 
avoir fait une étude attentive de son tempérament , de son humeur , de 
ses goûts, de toute sa constitution. Les hommes n'y font pas tant de 
façon pour se juger entre eux. Ils s'attribuent réciproquement les mo- 
tifs qui pourroient faire agir le jugeant comme fait le jugé, s'il étoit 
à sa place , et souvent ils rencontrent juste , parce qu'ils sont tous con- 
duits par l'opinion , par les préjugés , par Tamour-propre , par toutes 
les passions factices qui en sont le cortège , et surtout par ce vif inté- 
rêt, prévoyant et pourvoyant, qui les jette toujours loin du présent, 
et qui n^est rien pour l'homme de la nature. 

4. Les gens si fins, totalement transformés par l'amonr-propre, n'ont 
plus la moindre idée des vrais mouvemens de la nature, et ne connottront 
jamais rien aux âmes honnêtes, parce qu'ils ne voient partout que le mal , 
excepté dans ceux qu'ils ont intérêt de flatter. Aussi les observations des 
gen» fins, ne s'accordant avec la vérité que par hasard, ne font point auto- 
rité chez les sages. 

Je ne connois pas deux François qui pussent parvenir A me connottre, 
quand même ils le désireroient de tout leur cœur : la nature primitive de 
l'homme est trop loin de toutes leurs idées. Je ne dis pas néanmoins qu'il 
n*Y en a point, je dis seulement que je n'en connois pas deux. 
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Mais ils sont si loin de remonter aux pures impulsions de cette na- 
ture et de les connoître, que, s'ils parvenoient à comprendre enfin 
que ce n'est point par ostentation que Jean-Jacques de conduit si dif- 
féremment qu'ils ne font ^ le plus grand nombre en coixduroit aussitôt 
que c'est donc par bassesse d'âme , quelques-uns peut-être que c'est 
par une héroïque vertu , et tous se tromperoient également. Il y a de 
la bassesse à choisir volontairement un emploi digne de mépris , ou à 
recevoir par aumône ce qu'on peut gagner par son travail ; mais il n'y 
en a point à vivre d'un travail honnête plutôt que d'aumônes , ou plu- 
tôt que d'intriguer pour parvenir. Il y a de la vertu à vaincre ses pen- 
chans pour faire son devoir , mais il n'y en a point à les suivre pour 
se livrer à des occupations de son goût , quoique ignobles aux yeux 
des hommes. 

La cause des faux jugemens portés sur Jean-Jacques est qu'on sup-~ 
pose toujours qu'il lui a fallu de grands efforts pour être autrement 
que les autres hommes; au lieu que , constitué comme il est, il lui en 
eût fallu de très-grands pour être comme eux. Une de mes observa^ 
tions les plus certaines, et dont le public se doute le moins, est 
qu'impatient , emporté , sujet aux plus vives colères , il ne connoît pas 
néanmoins la haine , et que jamais désir de vengeance n'entra dans son 
cœur. Si quelqu'un pouvoit admettre un fait si contraire aux idées 
qu'on a de l'homme , on lui donneroit aussitôt pour cause un effort 
sublime , la pénible victoire sur l'amour-propre , la grande mais diffi- 
cile vertu du pardon des ennemis , et c'est simplement un effet natu- 
rel du tempérament que je vous ai décrit. Toujours occupé de lui- 
même ou pour lui-même , et trop avide de son propre bien pour avoir 
le temps de songer au mal d'un autre , il ne s'avise point de ces jalouses 
comparaisons d'amour-propre d'où naissent les passions haineuses 
dont j'ai parlé. J'ose même dire qu'il n'y a point de constitution plus 
éloignée que la sienne de la méchanceté; car son vice dominant est de 
s'occuper de lui plus que des autres , et celui des méchans , au contraire , 
est de s'occuper plus des autres que d'eux , et c'est précisément pour 
cela qu'à prendre le mot à^égoume dans son vrai sens, ils sont tous égoïs- 
tes et qu'il ne l'est point, parce qu'il ne se met ni à côté, ni au-des- 
sus , ni au-dessous de personne , et que le déplacesàent de personne 
n'est nécessaire à son bonheur. Toutes ses méditations sont douces , 
parce qu'il aime à jouir. Dans les situations pénibles , il n'y pense que 
quand elles l'y forcent; tous les momens qu'il peut leur dérober sont 
donnés à ses rêveries ; il sait se soustraire aux idées déplaisantes , et 
se transporter ailleurs qu'où il est mal. Occupé si peu de ses peines, 
comment le seroit-U beaucoup de ceux qui les lui font souffrir? Il s'en 
venge en n'y pensant point , non par esprit de vengeance , mais pour 
se délivrer dSin tourment. Paresseux et voluptueux , comment seroit-il 
haineux et vindicatif? Youdroit-il changer en supplices ses consola- 
tions, ses jouissances, et les seuls plaisirs qu'on lui laisse ici-bas? 
Les hommes bilieux et méchans ne cherchent la retraite que quand ils 
sont tristes , et la retraite les attriste encore plus. Le levain de la ven- 
geance fermente dans 1& solitude , par le plaisir qu'on prend à s'y li- 
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fter; ttiâià ce Iristé et cruel plaîsit dévore et consumé Celui <}uî s'y 
livre ; il lé rend inquiet , actif, intrigant : la solitude qu'il cherchoit 
ïàit bieniSi le buj)plice de son cœur haineux et toUrthenté; il n'y 
feoùtè point cette aimable incurie , cette douce nonchalance qui fait lé 
charme des vrais solitaires ï sa passion, animée par ses chagrines 
réflexions ,^cherche à se satisfaire ; et bientôt , quittant sa sombre re- 
traite , il court attiser dans le monde le feu dont il veut consumer son 
ennemi. S'il sort des écrits de la main d'un tel solitaire , ils ne ressem- 
bleront sûrement ni à V Emile ^ ni à VBélotse; ils porteront, quelque 
art qu'emploie l'auteur à se déguiser , la teinte de la bile amère qui 
les dicta, fout Jëan-Jacques , les fruits de sa solitude attestent les sen- 
tlmens dont il "è'y nourrit; il eut de l'humeur tant qu'il vécut dans le 
monde , il n'en eut plus aussitôt qu'il vécut seul. 

Cette répugnaiice à se nourrir d'idées noires et déplaisantes se fait 
isehtir dans ses écrits cotnme dans sa conversation , et surtout dans 
ceui de longue haleine , où l'auteur avolt plus le temps d'être lui , et 
où sôtt cœur s'est mis , pour ainsi dire , plus à son aise. Dans ses pre- 
iniers ouvrages , entraîné t)ar son sujet , indigné par le spectacle des 
mœurs publiques , excité par les gens qui vivoient avec lui , et qui 
dès lors peut-être àvoient déjà leurs vues, il s'est permis quelquefois 
de peindre les méchans et les vices en traits vifs et poignans, mais 
toujours prompts et rapides ; et l'on volt qu'il ne se complaisoit que 
lans les images riantes dont il aima de tout temps à s'occuper. 11 se 
félicite à la fin de VHéloise d*en avoir soutenu l'intérêt durant six vo- 
lumes, sans le concours d'aucun personnage méchant ni d'aucune 
ihauvàise action. C'est là, ce me semble , le témoignage le moins équi- 
voque dès véritables goûts d'un auteur. 

Lé François. — • Eh î comme vous vous abusez ! Les bons peignent 
les méchans sans crainte; ils n'ont pas peur d'être reconnus dans leurs 
j^ortralts ; mais un méchant n'ose peindre son semblable ; il redouté 
l'application. 

RoussèAj^. — Monsieur , cette interprétation si naturelle est-elle de 
votre façon? 

Le FftANçoi&. — Non, elle est de nos înessîeurs. Oh! mol, je h'au- 
toia jamais eu l'esjjrit de là trouver. 

Rousseau. — Du moins l'admettez-vous sérieusement pour bonne? 

Le François. — iïais je vous avoue que je n'aime point à vivre avec 
les méchans , et je ne crois point qu'il s'ensuive de là que je sois un 
ïnéchant moi-même. 

Rousseau. — Il s'ensuit tout îè èontraire; et non-sèulement les Jfté- 
ehans aiiheht à vivre entre eux , mais leurs écrits comme leurs dis- 
cours èont remplis de peintures effroyables de toutes séries de mé- 
chancetés. Quelquefois les bons s'attachent de même à les peindre , 
mais seulement pour les rendre odieuses , au lieu que les méchans ne 
se servent des mêmes |)eintures que pour rendre odieux moins les 
vices que les personnages qu'ils ont en vue. Ces différences se font 
bien sentir à la lecture , et les censures vives mais générales des uns 
s'y distinguent facilement des satires personnelles des autres. Rien 
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n'est plus naturel à un auteur que de s'occuper par préférence des 
matières qui sont le plus de son goût. Celui de Jean-Jacques , en l'at- 
tachant à la solitude, atteste , par les productions dont il s*y est oc- 
cupé , quelle espèce de charme a pu l'y attirer et l'y retenir. Dans sa 
jeunesse , et durant ses courtes prospérités , n'ayant encore à se plain- 
dre de personne , il n'aima pas moins k retraite qu'il l'aime dans sa 
misère. ïl se partageoit alors avec délice entre les amis qu'il croyoit 
avoir et la douceur du recueiUement. Maintenant , si cruellement dés- 
abusé , il sa- livre à son goût dominant sans partage. Ce goût ne le 
tourmente ni ne le ronge; il- ne le iisnd ni triste ni sombre; jamais il 
ne fut plus satisfait de lui-même , moins soucieux des affaires d'au«^ 
trui ^ moins occupé de ses persécuteurs , plus ioontent ni plus heureux , 
autant qu'en peut l'être -de son pfôpre fait, vivant dans l'adversité. 
S*îl étoit tel qu^^n nous le représente, la prospérité de ses .ennemis, 
l'opprobre dont ils l'accablent , l'împuissanbe de s'en venger, l'au- 
roîent déjà fait périr de rage. Il n'eût trouvé , dans la solitude qu'il cher- 
che , que le désespoir et la mort. ïl y trouve le repos d'esprit , la dou- 
ceur d'âme, la santé, la vie. Tous lès mystérieui argumens de vos 
messieurs n'ébranleront jamais la certitude qu'opère celui-là dans 
mon esprit. 

Mais y a-t-il quelque vertu dans cette douceur? Aucune, Il n'y a que 
la pente d'un naturel aimant et tendte , qui , nourri de visions déli- 
cieuses , ne peut s'en détacher ^our s'occuper d'idées funestes et de 
sentimens déchirans. Pourquoi s'affliger qttand On peut jouir ? pour- 
quoi noyer son coeur de fiel et de bile , quand on peut l'abreuver de 
bienveillance et d'amour? Ce choix si raisonnable n'est pourtant feit 
ni par la raison , ni par la volonté ; il est l'ouvrage d'un pur instinct. 
Il n'a pas le mérite de la vertu , sans doute , mais il n'en a pas non 
plus l'instabilité. Celui qui durant soixante ans s'est livré aux seules . 
impressions de la nature est bien sûr de n'y résister jamais. 

Si ces impulsions ne le mènent pas toujours dans là bonne route , 
rarement eues le mènent dans la mauvaise. Le peu de vertus qu'il a 
n'ont jamais fait de grands biens àut autres , mais ses vices bien plus 
nombreux ne font de mal qu'à lui seul. Sa morale est moins une mo- 
rale d'action que d'abstinence : sa patesse la lui a dohnéé , et sa raison 
l'y a souveiîl Confirmé : ne jaimais faire de mal lui paroît une maxime 
plus utile , plus sublime , et beaucoup plus difficile que celle même de 
feire du bien : «ar souvent le bien qu'on fait sous un rapport devient 
un mal sous mille autres; mais, dans l'ordre de la nature, il n'y a de 
vrai que le mal positif. Souvent il n'y a d'autre moyen de s'abstenir dé 
nuire que de s'abstenir tout à fait d'agir; et, selon lui, le meilleur 
régime , tant moral que physique , est un régime purement négatif. 
Mais ce n'est pas celui qui convient à une philosophie ostentatrice , 
qui né veut que dés œuvres d'éclat ^ et n'apprend rien tant à ses secta- 
teurs qu'à beaucoup S6 montrer. Cette maxime de ne point faire de 
mal tient de bien près à une autre qu'il doit encore à sa paresse , mais 
qui se change en vertu pour quiconque s'en fait un devoir. C'est de na 
se mettre jamais dans une situation qui lui fasse trouver son ayàn* 
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tage dans le préjudice d'autrui. Nul homme ne redoute une situation 
pareille. Ils sont tous trop forts , trop vertueux pour craindre jamais 
que leur intérêt ne les tente contre leur deroir ; et , dans leur fîère con- 
fiance , ils provoquent sans crainte les tentations auxquelles ils se sen- 
tent si supérieurs. Félicitons-les de leurs forces , mais ne blâmons pas 
le foible Jean-Jacques de n'oser se fier à la sienne , et d'aimer mieux 
fuir les tentations que d'avoir à les vaincre , trop peu sûr du succès 
d'un pareil combat. 

Cette seule indolence l'eût perdu dans la société , quand il n'y eût 
pas apporté d'autres vices. Les petits devoirs à remplir la lui ont ren- 
due insupportable; et ces petits devoirs négligés lui ont fait cent fois 
plus de tort que des actions injustes ne lui en auroient pu faire. La 
morale du monde a été mise comme celle des dévots en menues prati- 
ques , en petites formules , en étiquettes de procédés qui dispensent du 
reste. Quiconque s'attache avec scrupule à tous ces petits détails peut 
au surplus être noir, faux, fourbe, traître et méchant; peu importe; 
pourvu qu'il soit exact aux règles des procédés , il est toujours assez 
honnête homme. L'amour-propre de ceux qu'on néglige en pareil cas 
leur peint cette omission comme un cruel outrage, ou comme une 
monstrueuse ingratitude ; et tel , qui donneroit pour un autre sa bourse 
et son sang, n'en sera jamais pardonné pour avoir omis dans quelque 
rencontre une attention de civilité. Jean-Jacques , en dédaignant tout 
ce qui est de pure formule , et que font également bons et mauvais , 
amis et indifférens , pour ne s'attacher qu'aux solides devoirs , qui n'ont 
rien de l'usage ordinaire , et font peu de sensation , a fourni les pré- 
textes que vos messieurs ont si habilement employés. Il eût pu rem- 
plir sans bruit de grands devoirs dont jamais personne n'auroit rien 
dit : mais la négligence des petits soins inutiles a causé sa perte. Ces 
petits soins sont aussi quelquefois des devoirs qu'il n'est pas permis 
d'enfreindre , et je ne prétends pas en cela l'excuser. Je dis seulement 
que ce mal même , qui n'en est pas un dans sa source , et qui n'est 
tombé que sur lui , vient encore de cette indolence de caractère qui 
le domine, et ne lui fait pas moins négliger ses intérêts que ses 
devoirs. 

Jean -Jacques paroît n'avoir jamais convoité fort ardemment les 
biens de la fortime , non par une modération dont on puisse lui faire 
honneur , mais parce que ces biens , loin de procurer ceux dont il est 
avide , en ôtent la jouissance et le goût. Les pertes réelles , ni les espé- 
rances frustrées , ne l'ont jamais fort affecté. 11 a trop désiré le bonheur 
pour désirer beaucoup la richesse ; et , s'il eut quelques momens d'am- 
bition , ses désirs comme ses efforts ont été vifs et courts. Au premier 
obstacle qu'il n'a pu vaincre du premier choc, il s'est rebuté; et, 
retombant aussitôt dans sa langueur , il a oublié ce qu'il ne pouvoit 
attendre. Il fut toujours si peu agissant, si peu propre au manège 
nécessaire pour réussir en toute entreprise, que les choses les plus 
faciles pour d'autres devenant toujours difficiles pour lui , sa paresse 
les lui rendoit impossibles pour lui épargner les efforts indispensables 
pour les obtenir. Un autre oreiller de paresse , dans toute affaire ua 
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peu longae quoique aisée, étoit pour lui ^incertitude que le temps 
jette sur les succès qui , dans l'avenir , semblent les plus assurés, miÛe 
empécbemens imprévus pouvant à chaque instant faire avorter les 
desseins les mieux concertés. La seule instabilité de la vie réduit pour 
nous tous les événemens futurs à de simples probabilités. La peine 
quMl faut prendre est certaine , le prix en est toujours douteux , et les 
projets éloignés ne peuvent paroître que des leurres de dupes à qui' 
conque a plus d'indolence que d'ambition. Tel est et fut toujours Jean- 
Jacques : ardent et vif par tempérament, il n'a pu dans sa jeunesse 
être exempt de toute espèce de convoitise ; et c'est beaucoup s'il l'est 
toujours, m^e aujourd'hui. Mais quelque désir qu'il ait pu for- 
mer, et quel qu'en ait pu être l'objet, si du premier effort il n'a pu 
l'atteindre , il fut toujours incapable d'une longue persévérance à y 
aspirer. 

Maintenant il paroît ne plus rien désirer. Indifférent sur le reste 
de sa carrière , il en voit avec plaisir approcher le terme , mais sans 
l'accélérer même par ses souhaits. Je doute que jamais mortel ait 
mieux et plus sincèrement dit à Dieu : Que ta volonté soit faite; et ce 
n'est pas , sans doute , une résignation fort méritoire à qui ne voit 
plus rien sur la terre qui puisse flatter 9on cœur. Mais dans sa jeunesse , 
où le feu du tempérament et de l'âge dut souvent enflammer ses désirs , 
il en put former d'assez vifs , mais rarement d'assez durables pour 
vaincre les obstacles , quelquefois très-surmontables , qui l'arrôtoient. 
En désirant beaucoup , il dut obtenir fort peu , parce que ce ne sont 
pas les seuls élans du cœur qui font atteindre à l'objet, et qu'il y faut 
d'autres moyens qu'il n'a jamais su mettre en œuvre. La plus in- 
croyable timidité, la plus excessive indolence, auroient cédé quel- 
quefois peut-être à la force du désir , s'il n'eût trouvé dans cette force 
même l'art d'éluder les soins qu'elle sembloit exiger , et c'est encore 
ici des clefs de son caractère celle qui en découvre le mieux les ressorts 
A force de s'occuper de l'objet qu'il convoite , à force d'y tendre par 
ses désirs , sa bienfaisante imagination arrive au terme , en sautant 
par-dessus les obstacles qui l'arrêtent ou l'effarouchent. Elle fait plus ; 
écartant de l'objet tout ce qu'il a d'étranger à sa convoitise , elle ne 
le lui présente qu'approprié de tout point à son désir. Par là ses fic- 
tions lui deviennent plus douces que des réalités mêmes; elles en 
écartent les défauts avec les difficultés , elles les lui livrent préparées 
tout exprès pour lui, et font que désirer et jouir ne sont pour lui 
qu'une même chose. Est-il étonnant qu'un homme ainsi constitué soit 
sans goût pour la vie active ? Pour lui pourchasser au loin quelques 
jouissances imparfaites et douteuses , elle lui ôteroit celles qui valent 
cent fois mieux, et sont toujours en son pouvoir. U est plus heureux 
et plus riche par la possession des biens imaginaires qu'il crée qit'il ne 
le seroit par celle des biens, plus réels si l'on veut, mais moins dési- 
rables, qui existent réellement. 

Mais cette même imagination , si riche en tableaux rians et remplis 
de charmes, rejette obstinément les objets de douleur et de peine, 
ou du moins elle ne les lui peint jamais si vivement que sa volonté ne 
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les puisse effacer. L'incertitude de ravenir et Pexpérienee de tant de 
malheurs peureut reffaroubher à l'excès de« maux qui le menacent , 
en occupant son esprit des moyens de les éviter. Mais ces maux sont-ils 
arrivés , il les sent vivement un moment , et puis les oublie. En met- 
tant tout au pis dans l'avenir, il se soulage et se tranquillise. Quand 
une. fois le malheur i^st arrivé, il fout le souffrir sans doutç, mais on 
n'est plus fbrcë d'y penser pour s'en garantir; c'est nn grand tourment 
de moins dans son âme. En comptant d'avance sur le mal qu'il craint , 
il en ôte la plus grande amertume; ce mal arrivant le trouve tout prêt 
aie supporter; et s'il n'arrive pas, c'est \in bien qu'il goûte aveo 
d'autai^t plus de joie qu'il n'y cpmptoit point du tout. Gomme il aime 
mieux jouir que souffrir , il se refuse aux souvenirs trist^ et d|6plaisane» 
gui sont inutiles , pour livrer son coeur tout entier à ceux ^ui lé 
flattent ; quand sa destinée s'est trouvée telle qu'il n'y voyoit plus riea 
d'agréable à se rappeler , il en a perdu toute la mémoire , et rétro- 
gradant vers les temps heureux de son enfance et de sa jeui^sse , il 
les ft souvent recommencés dans ses souvenirs. Quelquefois s'élançant 
dans l'avenir qu'il espère et qu'il sent lui être dd , il tâche de s'en 
figurer les douceurs en les proportionnant aux maux qu'on lui fait 
souffrir injustement en ce monde. Plus souvent , laissant concourir 
ses sens à ses fictions, il se forme des êtres selon son cœur; et vivant 
avec eux dans une société dont il se sent digne , il plaïae dans l'em- 
pyrée , au milieu des objets charmans et presque ajagéllques dont il 
fs'est entouré. Concevez-vous que dans une âme tendre ainsi disposée 
les levains haineux fermentent facilement? Non, neti, monsieur, 
comptez qiie celui qui put sentir un moment les délices habituelles de 
Jean-Jacques ne méditera jamais de noirceurs. ^ , 

. La plus sublime des vertus, celle qui demande le plus de. grandeur, 
de courage et de force d'âme, est le pardon des injures et l'amour de 
ses ennemis. Le foible Jean-Jacques ^ qui n'atteint pas même aux vertus 
médiocres , iroit-il jusqu'à celle-là ? Je suis aussi Ipin de le croire que 
de l'affirmer. Mais qu'importe, si son naturel aimant et paisible le 
mène où l'aurait mené la vertu ? Qu'eût pu faire en lui Ja haine s'il 
l'avoit connue ? Je l'ignore ; il l'ignore lui-inême. Comment sauroit-il 
où l'eût conduit un sentiment qui jamais n'approcha de son cœur ? 
Il n'a point eu là-dessud de combat à rendre, parce qu'il n'a point 
eu de tentation. Celle d'ôter ses facultés à ses jouissances, pour les 
livrer aux .passions irascibles et déchirantes , n'en est p^ même une 
pour lui. C'est le tourment d^s cœurs dévorés d,'amour-propre , et 
qui ne connoissent point d'autre amour^ lia n'ont paç cette passion 
par choix; elle les tyrannise, et n'en laisse point d'autre en leur 
pouvoir. . , 

Lorsqu'il entreprit ses Cenf estions ^ cette œuvre unique parmi les 
hommes, dont il a profané la lecture en la prodiguant nux oreilles les 
moins faites pour l'entendre, il avoit déjà pas£ié la maturité de l'âge, 
et ignoroit ^cûre l'adversité. Il a dignement exécuté ce projet jusqu'au 
temps des malheors de sa vi^; dès lors il s'est vu forcé d'y renoncer. 
Acooutumé à ses douces rêveries , il n^ tirouva ni courage ni ibroe pour 
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soutenir la méditatiôti de tant d*horreurs ; il û*auroit même pu s*en 
rappeler Teffroyable iissu , quand il s'y seroit obstiné. Sa mémoire a 
refusé de se souiller de ces* affreux souvenirs; il ne peut se rappeler 
l'image que des temps qu'il verroit renaître avec plaisir : ceux où il fut 
la proie des méchans en seroient pour jamais effacés avec les cruels 
qui les ont rendus si funestes , si les maux qu'ils continuent à lui faire 
ne réveilloient quelquefois , malgré lui , l'idée de ceux qu'ils lui ont 
déjà faiît souffrir. En un mot, un naturel aimant et fendre, une 
langueur d'âme qui le porte aux plus douces voluptés, liii Jaisant 
rejeter tout sentiment douloureux, écarte de son souvenir tout objet 
désagréable. H n'a pas le mérite de pardonner lès offenses, parce qu'il 
les oublie ; il n'aime pas ses ennemis , mais il ne pense point à eux. 
Cela met tout l'avantage de leur côté , en ce que ne le perdant jamais 
de vue , sans cesse occupés de lui pour l'enlacer de plus en plus dans 
leurs pièges , et ne le trouvant ni assez attentif pour les voir , ni assez 
actif pour s'en défendre , ils sont toujours sûrs de le prendre au dé • 
pourvu , quand et comme il leur plaît , sans crainte de représailles 
Tandis qu'il s'occupe avec lui-même , eux s'occupent aussi de lui. Il 
s'aime, et ils le haïssent, voilà l'occupatioii des uns et des autre»; il 
est tout pour lui-même ; il est aussi tout pour eux : car , quant à eux , 
ils ne sont rien , ni pour lui , ni pour eux-mêmes ; et , pourvu que Jean- 
Jacques soit misérable , ils n'ont pas besoin d'autre bonheur. Ainsi ils 
ont , eux et lui , chacun de leur côté , deux grandes expériences à faire ; 
eiix , de toutes les peines qu'il est possible aux hommes d'accumuler 
dans l'âme d'un innocent , et lui , de toutes les ressources que l'in- 
nocence peut tirer d'elle seule pour les supporter. Ce qu'il y a d'im- 
payable dans tout cela est d'entendre vos bénins messieurs se lamenter, 
au milieu de leurs horribles trames , du mal que fait la haine à celui 
"qui s'y livre , et plaindre tendrement leur ami Jean- Jacques d'être la 
proie d'un sentiment aussi tourmentant. 

n faudroit qu'il fût insensible ou stupide pour ne pas voir et senttir 
soii état ; mais il s'occupe trop peu de ses peines pour s'en affecter 
beaucoup. Il se console avec lui-même des injustices des hommes ; en 
rentrant dans son cœur , il f trouve des dédommagemens bien doux. 
Tant qu'il est seul , il est heureux ; et quand le spectacle de la haine 
le navre , ou quand le mépris ou la dérision l'indignent, c'est un mou- 
vement j)assager, qui cesse aussitôt que l'objet qui l'excite a disparu. 
Ses émotions sont promptes et vives , mais rapides et peu durables , et 
cela se voit. Son cœur , transparent comme le cristal , ne peut rien 
cacher de ce qui s'y passe; chaque mouvement (Ju'il éprouve se 
transmet à ses yeux et sur son visage. On voit quand et commeint il 
s'agite où se calme, quand et comment il s'irrite ou s'attendrit; et 
sitôt que ce qu'il volt ou ce qu'il entend l'affecte , il lui est impossible 
d'en retenir ou dissimuler un momeiit l'impression. J'ignore comment 
il put s'y prendre pour tromper quarante ans tout le monde sur son 
caffa6tère ; maïs pour peu qu'on le tire de sa chère inertie , ce qui par 
malheur n'est que trop aisé , je le défie de cacher à personne ce qui se 
passé au fond de son cœur , et c'est néanmoins de ce même naturel 
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aussi ardent qu'indiscret qu'on a tiré , par un prestige admirable , le 
plus habile hypocrite et le plus rusé fourbe qui puisse exister. 

Cette remarque étoit importante , et j'y ai porté la plus grande at- 
tention. Le premier art de tous les méchans est la prudence , c'est- 
à-dire la dissimulation. Ayant tant de desseins et de sentimens à 
cacher , ils savent composer leur extérieur , gouverner leurs regards , 
leur air , leur maintien , se rendre maîtres des apparences. Ils ^vent 
prendre leurs avantages et couvrir d'un vernis de sagesse les noires 
passions dont ils sont rongés. Les cœurs vifs sont bouiUans , emportés ; 
mais tout s'évapore au dehors ; les méchans sont froids , posés , le 
venin se dépose et se cache au fond de leurs cœurs , pour n'agir qu'en 
temps et lieu : jusqu'alors rien ne s'exhale ; et , pour rendre l'effet plus 
grand ou plus sûr , ils le retardent à leur volonté. Ces différences ne 
viennent pas seulement des tempéramens , mais aussi de la nature des 
passions. Celles des cœurs ardens et sensibles , étant l'ouvrage de la 
nature , se montrent en dépit dé celui qui les a ; leur première ex- 
plosion , purement machinale , est indépendante de sa volonté. Tout 
ce qu'il peut faire à force de résistance est d'en arrêter le cours avant 
qu'elle ait produit son effet , mais non pas avant qu'elle se soit ma* 
nifôstée ou dans ses yeux , ou par sa rougeur, ou par sa voix, ou par 
son maintien, ou par quelque autre signe sensible. 

Mais l'amour-propre et les mouvemens qui en dérivent , n'étant que 
des passions secondaires produites par la réflexion , n'agissent pas si 
sensiblement sur la machine. Voilà pourquoi ceux que ces sortes de 
passions gouvernent sont plus maîtres des apparences que ceux qui se 
livrent aux impulsions directes de la nature. En général , si les natu- 
rels ardens et vifs sont plus aimans , ils sont aussi plus emportés , 
^oins endurans , plus colères : mais ces emportemens bruyans sont 
sans conséquence ; et sitôt que le signe de la colère s'efface sur le 
visage , elle est éteinte aussi dans le cœur. Au contraire les gens fleg- 
matiques et froids , si doux , si patiens , si modérés à l'extérieur , en 
dedans sont haineux , vindicatifs , implacables ; ils savent conserver , 
déguiser , nourrir leur rancune jusqu'à ce que le moment de l'assouvir 
se présente. En général , les premiers aiment plus qu'ils ne haïssent ; 
les seconds haïssent beaucoup plus qulls n'aiment , si tant est qu'ils 
sachent aimer. Les âmes d'une haute trempe sont néanmoins très- 
souvent de celles-ci, comme supérieures aux passions. Les vrais sages 
sont des hommes froids , je n'en doute pas ; mais dans la classe des 
hommes vulgaires , sans le contre-poids de la sensibilité , l'amour- 
propre emportera toujours la balance , et s'ils ne restent nuls il les 
rendra méchans. 

Vous me direz qu'il y a des hommes vifs et sensibles qui ne laissent 
pas d'être méchans , haineux et rancuniers. Je n'en crois rien ; mais il 
faut s'entendre. Il y a deux sortes de vivacité ; celle des sentimens , et 
celle des idées. Les âmes sensibles s'affectent fortement et rapidement. 
Le sang enflammé par une agitation subite porte à l'œil , à la voix , au 
Tisage , ces mouvemens impétueux qui marquent la passion. U est au 
contraire des esprits vifs qui s'associent avec des cœurs glacés , et qui 
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ne tirent que du cerveau Tagitation qui paroit aussi dans las yeux, 
dans le geste , et accompagne la parole , mais par des signes tout diffé 
rens , pantomimes et comédiens plutôt qu'animés et passionnés. Ceux 
ci , riches d'idées , les produisent avec une facilité extrême : ils ont la 
parole à commandement; leur esprit, toujours présent et pénétrant, 
leur fournit sans cesse des pensées neuves , des saillies , des réponses 
heureuses ; quelque force et quelque finesse qu'on mette à ce qu'on 
peut leur dire , ils étonnent par la promptitude et le sel de leurs re- 
parties , et ne restent jamais court. Dans les choses même de sentiment , 
ils ont un petit bahil si bien agencé , qu'on les croiroit émus jusqu'au 
fond du cœur , si cette justesse même d'expression n'attestoit que c'est 
leur esprit seul qui travaille. Les autres , tout occupés de ce qu'ils sen- 
tent, soignent trop peu leurs paroles pour les arranger avec tant d'art. 
La pesante succession du discours leur est insupportable ; ils se dépitent 
contre la lenteur de sa marche ; il leur semble , dans la rapidité des 
mouvemens qu'ils éprouvent, que ce qu'ils sentent devroit se faire 
jour et pénétrer d'un cœur à l'autre sans le froid ministère de la pa- 
role. Les idées se présentent d'ordinaire aux gens d'esprit en phrases 
tout arrangées. Il n'en est pas ainsi des sentimens : il faut chercher , 
combiner, 'choisir un langage propre à rendre ceux qu'on éprouve ; 
et quel est l'homme sensible qui aura la patience de suspendre le cours 
des affections qui l'agitent pour s'occuper à chaque instant de ce 
triage? Une violente émotion peut suggérer quelquefois des expres- 
sions énergiques et vigoureuses ; mais ce sont d'heureux hasards que 
les mêmes situations ne fournissent pas toujours. D'ailleurs , un homme 
vivement ému est-il en état de prêter une attention minutieuse à tout 
ce qu'on peut lui dire , à tout ce qui se passe autour de lui , pour y 
approprier sa réponse ou son propos ? Je ne dis pas que tous seront 
aussi distraits , aussi étourdis , aussi stupides que Jean-Jacques ; mais 
je doute que quiconque a Açu du ciel un naturel vraiment ardent, 
vif, sensible et tendre, soit jamais un homme bien preste à la riposte. 
N'allons donc pas prendre , comme on fait dans le monde , pour des 
cœurs sensibles des cerveaux brûlés dont le seul désir de. briller anime 
les discours , les actions , les écrits , et qui , pour être applaudis des 
jeunes gens et des femmes , jouent de leur mieux la sensibilité qu'ils 
n'ont point. Tout entiers à leur unique objet , c'est-à-dire à la célé- 
brité, ils ne s'échauffent sur rien au monde, ne prennent un véritable 
intérêt à rien ; leurs têtes , agitées d'idées rapides , laissent leurs cœurs 
vides de tout sentiment , excepté celui de l'amour-propre , qui , leur 
étant habituel , ne leur donne aucun mouvement sensible et remar- 
quable au dehors. Ainsi , tranquilles et de sang-froid sur toutes choses , 
ils ne songent qu'aux avantages relatifs à leur petit individu, et, ne 
laissant jamais échapper aucune occasion , s'occupent sans cesse , avec 
un succès qui n'a rien d'étonnant , à rabaisser leurs rivaux , à écarter 
leurs concurrens , à briller dans le monde , à primer dans les lettres , 
et à déprimer tout ce qui n'est pas attaché à leur char. Que de tels 
hommes soient méchans ou bienfaisans , ce n'est pas une merveille ; 
mais qu'ils éprouvent d'autre passion que l'égoïsme qui les domine , 
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qu'ils aient une véritable sensibilité , qu'ils soient capables d'attache- 
ment d'amitié , même d'amour , c'est ce que je nie. Ils ne savent pas 
seulement s'aimer eux-mêmes*, ils ne saventj que haïr ce qui n'est 
Das eux. 

Celui qui sai^ régner s^ur son propre cœur, tenir toutes ses passioqs 
soùs le joug , sur qui l'intéri^^ personnel et les désirs sensuels n'ont 
aucune puissance , et qui , soit en public , soit tout seul et sans témoin y 
ne fait en toute occasion que ce qui est juste et honnête , sans égar4 
aux vœux secrets de son cœur; celui- ^à seul est homme vertueux. 
S'il existe , je m'en réjouis pour ^'honneur de l'espèce tumaine. ie sai^ 
que des foules d'hommes vertueux on^ jadis existé sur la terre ; je sais 
*que Fénelon, Catinat, d'autres moins connus, ont honoré les siècles, 
modernes, et parmi nous j'ai vu Georges Keitti suivre encore leurs su- 
blimes vestiges. A cela près , je n'ai \\i dans les apparentes vertus des 
hommes que forfanterie , hypocrisie çt vanité. Mais ce qui se rapproche 
un peu plus de nous , ce qui est du moins beaucoup plus dans l'ordre 
de la nature , c'est un mortel bien né qui n'a reçu du ciel que des 
passions expansives et douces , que des penchans aimans et aimables , 
qu'un cœur ardent à désirer , mais sensible , affectueux dans ses désirs, 
qui n'a que faire de gloire ni de trésors , mais de jouissances réelles , 
de véritables attachemens , et qui , çoniptant pour rien l'apparence 4es 
choses et pour peu l'opinion des hommes , cherche son bonheur eçt 
dedans , sans égard aux usages suivis et aux préjugés reçus. Cet homn^e 
ne sera pas vertueux, puisqu'il ne vaincra pas ses pencnans; mais, en 
les suivant , il ne fera rien de contraire à ce que feroit , en surmontait 
les siens , celui qui n'écoute que la vertu. La bonté, la commisération, 
la générosité , ces premières inclinations de la nature , qui ne sont que 
des émanations de l'amour de soi , ^e s'érigeront point dans sa tête en 
d'austères devoirs , mais elles seront des besoins de son coeur qu'il 
satisfera plus pour son propre bonheur que par un principe d'hun^anité 
qu'il ne songera guère à réduire en règles. L'instinct de la nature est 
moins pur peut-être , mais certainement plus sûr que la loi de la yertu ; 
car on se met souvent en contradiction avec son devoir , jamais avec 
son penchant , pour naal faire. 

L'hoinipe de la nature éclairé par la raison a des appétits plus déli- 
cats, mais non moins simples que dans sa première grossièreté. JLes 
fantaisies d'autorité , de célébrité , de prééminence , ne sont rien pour 
lui ; il ne yeut être connu que pour être aimé ; il ne veut être loué que 
de ce qui est vraiment loi^able et qu'il possède en effet. L'espnt , les 
talens , 40 sont pour lui que des ornement du mérite , et ne le consti- 
tuent pas. Ils sont des développemens nécessaires dans le progrès deq 
choses , jet qui ont leurs avantages pour les agrémens de la vie , mais 
subordonnés aux facultés plus précieuses qui rendent rhomme vrai- 
ment sociable et bon, et qui lui font priser l'ordre, la justice, la droi- 
ture et l'innocence au-dessus de tous les autres biens. L'homme de la 
nature apprend à porter en toute chose le joug de la nécessité «t à s'y 
soumettre , à ne jnurmurer jamais contre la Providence , qui commença 
par le combler de dons précieux , qui promet à son ooQur des biôus 
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plus pféeieux encore, mais qui, pour réparer les injustices de la for- 
tune et des hommes , choisit son heure et non pas la nôtre , et dont loi 
vues sont trop au-dessus de neus pour qu'elle nous doive compte de 
ses moyens. L'homme de la nature est assujetti par elle et pour sa 
propre conservation à des transports irascibles et momentanés , à la 
colère, à l'emportement , à l'indignation , jamais à des sentimens hai- 
neux et durables , nuisibles à celui qui en est la proie et à celui qui en 
est l'objet, et qui ne mènent qu'au mal et à la destruction sans servir 
au bien ni à la' conservation de personne. Enfin l'homme de la nature, 
sans épuiser ses débiles forces à se eonstruire ici-bas (|es tabernacles, 
des machines énormes de bonheur ou de plaisir, jouit de lui-même et 
de son existence ,^ sans grand souci de ce qu'en pensent les hommes , 
et sans f;rand soin de l'avenir. 

Tel j'ai vu l'indolent Jean- Jacques , «ms affectation, sans apprêt,, 
livré par goût à ses douces rêveries, pensant profondément quelque- 
fois, mais toujours avec {dus de fatigue que de plaisir, et aimant 
mieux se laisser gouverner par une imagination riante que de gou- 
verner avec effort sa tête par la raison. Je l'ai vu mener par goût une 
vie égale, simple et routinière !san9 s^en rebuter jamais. L'uniformité 
de cette vie et la douceur qu'il y trouve montrent que son âme est en 
paix. S'il étoit mal avec lui-même, il se lasseroit enfin d'y vivre; il 
lui faudroit des diversions que je ne lui vois point chercher; et si, par 
un tour d'esprit difficile à concevoir , il s'obstinoit à s'imposer ce genre 
de supplice , on verroit i la longue l'effet de cette contrainte sur son 
humeur, sur son te^nt, sur sa santé. Il jauniroit, il languiroit, il de- 
viendroit triste et^ombre, il dépériroit. Au contraire, il se porte 
mieux qu'il ne fit jamais >. Il n'a plus ces souffrances habituelles, 
cette maigreur , ce teint pâle , cet air mourant qu'il eut constamment 
dix ans de sa vie , c'est-èi-dire pendant tout le temps qu'il se mêK 
d'écrire, métier aussi funeste à sa constitution que contraire à son 
goût , et qui l'eût enfin niis au tombeau s'il l'eût continué plus long- 
temps. Depuis qu'il a repris les doux loisirs de sa jeunesse il en a re- 
pris la sérénité ; il occupe son corps et repose sa tête ; il s'en trouve 
bien à tous égards. En un mot , commç j'ai trouvé dans ses livres 
l'homme de la nature , j'ai trouvé dans lui l'homme de ses livres , sans 
avoir eu besoin de chercher expressément s'il étoit vrai qu'il en fût 
l'auteur. 

Je n'ai eu qu'une seule curiosité que j'ai voulu satisfaire ; c'est au 
sujot du Devin du village. Ce que vous m'aviez dit là-dessus m'avoit 
tellement frappé, que je n'aurois pas été tranquille si je ne m'en fusse 
particulièrement éclairci. On ne conçoit guère comment un liomme 
doué de quelque génie et de talens par lesquels il pourroit aspirer à 
une gloire méritée , pour se parer effrontément d'un talent qu'il n'au- 
roit pas , iroit se fourrer sans nécessité dans toutes les occasions de 

/l. Taut a son terme ici-l>aa. Si ma saïué décline, et suooombe enfin sous 
tant d'afQiciions sans reUcbe, il restera toujoars étonnant qn'elie ait résisté 
ii longlempji. 
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montrer là-dessus son ineptie. Mais <pi'au milieu de Paris et des ar- 
tistes les moins disposés pour lui à l'indulgence , un tel homme se 
donne sans façon pour l'auteur d'un ouvrage qu'il est incapable de 
faire ; qu'un homme aussi timide , aussi peu suffisant , s'érige parmi 
les maîtres en précepteur d'un art auquel il n'entend rien , et qu'il les 
accuse de ne pas entendre , c'est assurément une chose des plus in- 
croyables que l'on puisse avancer. D'ailleurs il y a tant de bassesse à 
se parer ainsi des dépouilles d'autrui ; cette manœuvre suppose tant 
de pauvreté d'esprit , une vanité si puérile , un jugement si borné , 
que quiconque peut s'y résoudre ne fera jamais rien de grand , d'élevé, 
de beau dans aucun genre , et que , malgré toutes mes observations , 
il seroit toujours resté impossible à mes yeux que Jean-Jacques , se 
donnant faussement pour Tauteur du Devin du village , eût fait aucun 
des autres écrits qu'il ^'attribue , et qui certainement ont trop de force 
et d'élévation pour avoir pu sortir de la petite tête d'un petit pillard 
impudent. Tout cela me sembloit tellement incompatible que j'en re- 
venois toujours à ma première conséquence de tout ou rien. 

Une chose encore animoit le zèle de mes recherches. L'auteur du 
Devin du village n'est pas , quel qu'il soit , un auteur ordinaire , non 
plus que celui des autres ouvrages qui portent le même nom. Il y a 
dans cette pièce une douceur , un charme , une simplicité surtout , qui 
la distinguent sensiblement de toute autre production du même genre. 
Il n'y a dans les paroles ni situations vives , ni belles sentences , ni 
pompeuse morale : il n'y a dans la musique ni traits savans , ni mor- 
ceau^ de travaU , ni chants tournés , ni harmonie pathétique. Le sujet 
en est plus comique qu'attendrissant y et cependa&t la pièce touche , 
remue , attendrit jusqu'aux larmes : on se sent ému sans savoir pour- 
quoi. D'où ce charme secret qui coule ainsi dans les cœurs tire-t-il sa 
source? Cette source unique où nul autre n'a puisé n'est pas celle de 
l'Hippocrène : elle vient d'ailleurs. L'auteur doit être aussi singulier 
que la pièce est originale. Si , connoissant déjà Jean-Jacques , j'avois 
vu pour la première fois le Devin du village sans qu'on m'en nommât 
l'auteur , j'aurois dit sans balancer : «C'est celui de la Nouvelle Héknse, 
c'est Jean-Jacques , et ce ne peut être que lui. Colette intéresse et tou- 
che , comme Julie , sans magie de situations , sans apprêts d'événe- 
mens romanesques ; même naturel , même douceur , même accent * 
elles sont sœurs , ou je serois bien trompé. » Voilà ce que j'aurois dit ou 
pensé. Maintenant on m'assure au contraire que Jean-Jacques se donne 
faussement pour l'auteur de cette pièce , et qu'elle est d*un autre : 
qu'on me le montre donc . cet autre-là , que je voie comment il est fait. 
éi ce n'est pas Jean-Jacques, il doit du moins lui ressembler beau- 
coup , puisque leurs productions , si originales , si caractérisées , se 
ressemblent si fort. Il est vrai que je ne puis avoir vu des productions 
de Jean-Jacques en musique , puisqu'il n'en sait pas faire ; mais je suis 
sAr que , s'il en savoit faire , elles auroient un caractère très-appro- 
chant de celui-là. A m'en rapporter à mon propre jugement , cette mu- 
sique est de lui ; par les preuves que Ton me donne , elle n'en est pas : 
que dois-je croire? Je résolus de m'éclaircir si bien par moi-même sur 
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cet article qu'il ne me pAt rester là-dessus aucun doute , et je m'y 
suis pris de la façon la plus courte , la plus sûre pour y parvenir. 

Le François. — Rien n'est plus simple. Vous avez fait comme tout 
le monde ; yous lui avçz présenté de la musique à lire ; et , voyant qu'il 
ne faisoit que barbouiller, yous avez tiré la conséquence, et vous vous 
en êtes tenu là. ■ 

RoussBÂU. — Ce n'est point là ce que j'ai fait, et ce n'étoit point de 
cela non plus qu'il s'agissoit; car il ne s'est pas donné, que je^ sache, 
pour un croque-sol ni pour un chantre de cathédrale. Mais en don- 
nant de la musique pour être de lui , il s'est donné pour en savoir 
faire. Voilà ce que j'avois à vérifier. Je lui ai donc proposé de la mu- 
sique, non à lire, mais à faire. G'étoit aller, ce me semble, aussi di- 
rectement qu'il étoit possible au vrai point de la question^ Je l'ai prié 
de composer cette musique en ma présence sur des paroles qui lui- 
étoient inconnues , et quâ je lui ai fournies sur-le-champ. 

Le François. — Vous aviez bien de la bonté ; car enfin vous assurer 
qu'il ne savoit pas lire la musique, n'étoit-ce pas vous assurer dA 
reste qu'il n'en savoit pas composer ? 

Rousseau. — Je n'en sais rien; je ne vois nulle impossibilité qu'un 
homme trop plein de ses propres idées ne sache ni saisir ni rendre 
celles des autres , et , puisque ce n'est pas faute d'esprit qu'il sait si 
mal parler , ce peut aussi n'être pas par ignorance qu'il lit si mal la 
musique. Mais ce que je sais bien , c' est que , si de l'acte au possible 
la conséquence est valable , lui voir sous mes yeux composer de la 
musique étoit m'assurer qu'il en savoit composer. 

Lb François. — D'honneur , voici qui est curieux l Eh bien 1 mon- 
sieur , de quelle défaite vous paya-t-il ? Il fit le fier , sans doute , et 
rejeta la proposition avec hauteur. 

Rousseau. — Non ; il voyoit trop bien mon motif pour pouvoir s'en 
offenser , et me parut même plus reconnoissant qu'humilié de ma pro- 
position. Mais il me pria de comparer les situations et les âges. « Con- 
sidérez, me dit-il, quelle différence vingt-cinq ans d'intervalle, de 
longs serremens de cœur, les ennuis, le découragement, la vieillesse , 
doivent mettre dans les productions du même homme. Ajoutez à cela 
la contrainte que vous m'imposez , et qui me plaît parce que j'en vois 
la raison , mais qui n'en met pas moins des entraves aux idées d'un 
homme qui n'a jamais su les assujettir, ni rien produire qu'à son 
heure , à son aise , et à sa volonté. » ' 

Le François. — Somme toute , avec de belles paroles il refusa Té^ 
preuve proposée? 

Rousseau. *— Au contraire, après ce petit préambule il s'y soumit 
de tout son cœur, et s'en tira mieux qu'il n'avoit espéré lui-même; Il 
me fit , avec un peu de lenteur , mais moi toujours présent , de la mu- 
sique aussi fraîche , aussi chantante , aussi bien traitée que celle du 
Devin , et dont le style , assez semblable à celui de cette pièce , mais 
moins nouveau qu'il n'étoit alors, est tout aussi naturel, tout aussi 
expressif et tout aussi agréable. H fut surpris lui-même de son succès. 
«Le désir, me dit-il, que je vous ai vu de me voir réussir m'a fait réussir 

Rousseau ix . 10 
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dâYtniase. La défiance m'étouMit, m'appeâAntft et me reaseffè îè cer* 
veau comme le cœur ; la confiance m'anime, m'épanouit, et me fait pla- 
ner sur des ailes. Le ciel m'avoit fait pour Tamitié; elle eAt donné un 
TtouTeau ressort à mes facultés, et j'aurois doublé de prit par elle. » 

Voilà, monsieur, ce que j'ai voulu vérifier par moi-même. Si cette 
expérience ne suffit pas pour prouver qu'il a fait le Devin du mlla^e ,' 
elle suffit au moins pour détruire celle des preuves qu'il ne l'a j^as 
fait à laquelle vous tous en êtes tenu. Vous savez pourquoi toutes les 
autres ne font point autorité pour moi : mais voici une autre observa- 
tion qui achève de détruire mes doutes, et nie confirme ou me ramène 
dans mon ancienne persuasion. 

Après cette épreuve, j'ai eiaminé toute 1à musique qu*il a composée 
depuiis son retour à Paris , et qui ne laisse pas de faire un recueil con- « 
sidérable , et j'y ai trouvé une uniformité de style et de faire qui tom- 
beroit quelquefois dans la monotonie si elle n'étoit autorisée ou excu- 
sée par le grand rapport des paroles dont il à fait choix le plus souvent. 
Jean-Jacques , Avec un cœur trop porté à là tendresse , eut toujours uik 
goût vif pour la vie champêtre. Toute sa musique , quoique variée se- 
lon les sujets, porte^une empreinte de Cé goût. On croit entendre l'ac- 
cent pastoral des pipeaux , et cet accent se fait partout sentir le même 
que dans 1$ Deem du «illagt., Un oonnoisseur ne peut pas plus s')" 
tromper qu'on ne se trompe au faire des peintres. Toute cette musique 
a d'ailleurs une simplicité, j'oserois dire une vérité, que n'a parmi 
nous nulle autre musique moderne. Non-seulement elle n'a besoin nf 
de trilles , ni de petites notes , ni d'agrémens ou de fleurtis d'aucune 
espëee , mais elle ne peut même tieil supporter de tout cela. Toute son 
expression eèt datiS les seules nuancés du fort et du doux , vrai carac- 
tère d'une bonne mélodie ; cette mélodie y est toujours Une et bien 
marquée , leê accoiUpagnemens l'animent sans l'offusquer. On n'a pas 
besoin de crfer sabs ^essé aUx accompagnateurs : Dousa , plus dont. 
Tout cela ne contient encofe qu'au seul Devin du village. S'il n'a pàà 
fait cette pièce , il faut donc qu'il en ait l'auteur toujours à ses ordreil 
pour lui composer de nouvelle musique toutes les fois qu'il lui platf 
d-en produire sous èbn nom , cài^ 11 n'y a que lui seul (Juî en fassô 
comme celle-là. Je ne dis pas qu'en épluchant bien toute cette musi^é 
on n'y trouvera ni ressemblances ni réminiscences , ni traits pris oi 
ifnités d'autres auteurs ; cela n'est vrai d'aucune musique due je cori- 
noisse. Mais , soit que ces imitations soient des rencontres fortuites oÙ 
de vrais pillages , je dis que la manière dont l'auteur les emploie les 
lui approprie; je dis que l'abondance des idées dont il est ^lein, et 
qu'il associe à celles-là, ne peut laisser supposer que ce soit par sté- 
rilité de son propre fonds qu*il se les attribue ; c'est paresse ou préèî- 
pitation, mais ce n'est pas pauvreté : il lui est trop aisé de ptoduii'è 
pour avoir jamàii} besoin de piller >. 

4 . Il t a trois seuls morceaux dans Jebeviù du vUtage qui ne sont pas 
aniquement de moi» comme, dès lé (iômmencement, ]e f ai ait sans cesse i 
tout le monde: tous trois dans le divertissement : 4* les paroles de la chan- 
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le loi ai conseillé de rassembler toute cette musique et de chercher 
à s'en défaire pour s'aider à vivre quand il ne pourra plus continuer 
son travail . mais de tâcher sur toute, chose que ce recueil ne tombe 
qu'en des mains fidèles :ôt sûres qui ne le laissent ni détruire ni divi- 
ser : car quand la passion cessera de dicter les jugemens qui le regar^ 
dent, ce recueil fournira, ce me semble^ une forte preuve que touts 
la musique qui le compose est d'un seul et même auteur K 

Tout ce qui est sorti de la plume de Jean- Jacques durant son effets 
yescence j)orte une empreinte impossible à méconnottre , et plus im- 
possible à imiter. Sa musique, sa prose, ses vers, tout, dans ces dix 
ans, est d'un coloris ^ d'une teinte, qu'un autre ne trouvera jamais* 
Oui, Je le répète, si j'ignorois quel^ est l'aUteur du Devin du vUlage^ 
je le sentirois à cette conformité. Mon doute levé sur cette pièce 
achève de lever ceux qui pouvoient me rester sur son auteur. La forcé 
des preuves qu'on a qu'elle li'est pas de lui ne seH plus qu'à détruire 
dans mon esprit celles des crimes dont on l'accuse; et tout cela ne me 

son, (t^i sont en partie, ou du moins Pidée et le refrain, de M. Collé ; 2« leà 
paroles de l'âriette, qui sont de M. Cahasac, leduel m'engagea à faire, après 
coup, cette ariette, poar complaire à Mlle Fel, qui se plaigooit qu'il n'f 
avoit rien de. brillant pour sa voix dans son rôle ; Z'* et l'entrée des bergères, 
que, sur )es vives iftatances de M. 4'Bolbach, j'arrangeai sur une pièce de 
clavecin. d'un recueil qu'il vofi présenta, je. ne dirai pas quelle étoit l'inten* 
tion de M. d'Rolbach ; ^lais U^iQe pressa si fort d'employer quelque chose de 
ce recueil, que je ne pus, aans cette bagatelle, résister obstinément à son 
désir. Pour la romance, qu'on m'a fait tirer, tantôt de Suisse, tantôt de Lan- 
guedoc, tantôt de nos psaumes, et tantôt de je ne sais où, je ne l'ai tiréà 
que de ma tèt», ainsi ^ue tonte la pièèé. Je la eomposai revenu depuis peà 
d'iUtlie, passiomé pour la musique foe j'y avois entendue, et dont oa 
n'avolt enepre aucune connoissance à Paris. Quand cette connoissance cône 
mença de s'y répan(]^, <«k auroit, bientôt découvert mes pillages, si j'avola 
fait comme font les compositeurs françoia, parce qu'ils so^t pauvres d'idées, 
qu'ils ne connpissent pas même le vrai chant, et que leurs accompagnemens 
ne sont que du barbouillage. On à eu l'impudence de mettre en grande 
pompe, dans le recueil de mes écrits, la romance de lit. Yernes, ^our l^ire 
croire au public que je me l'attribuois. Toute ma réponse à été de faire ft 
cette romance deux autres jdrs mM^un que celui-là. Mon argument est 
simple : celui qui a fait les deux meilleurs airs n'avoit pas besoin de s'attri- 
buer faussement le moindre. 

4 . J'ai mis fidèlement dans ce recueil toute la musique de toute espèce 
que j'ai composée depuis mon retour à Paris, et dont j'aurois beaucoup 
retranché si je n'y avois laissé que ce qui me paroit bon ; mais j'ai voulu ne 
rien omettre de ce que j'ai réellement fait, afin qu'on pût discerner tout ce 
qo'on m'attribue aussi faussement qu'impudemment même en ce genre, 
dans le public, dans les Journaux, et jusque dans le recueil de mes propres 
écrits. Pourvu que les paroles soient grossières et malhonnêtes, pourvu que 
les airs soient maussades et plats, on m'accordera volontiers le talent de 
composer de celte musique-là. On aflfeciera même de m'atlribuer des airs 
d'un bon chant faits par d'autres pour faire croire que je me les attribue mqi» 
même, et que je m'approprie les ouvrages d'autrui. M'ôter mes productions 
et m'attribuer les leurs a été, depuis vingt ans, la manœuvre la plus con- 
stante de ees mesdeersy et la plus sûre pour me décrier. 
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laisse plus qu'une surprise, c'est comment tant de mentonges peuvent 
être si bien prouvés. 

Jean-Jacques étoit né pour la musique , non pour y payer de sa 
personne dans Texéoution , mais pour en hâter les progrès et y faire 
des découvertes. Ses idées dans Fart et sur l'art sont fécondes , inta- 
rissables. U a trouvé des méthodes plus claires , plus c(^mmodes , plus 
simples , qui facilitent , le» unes la composition , les autres Texécu- 
tion , et auxquelles il ne manque , pour être admises , que d'être pro- 
posées par un autre que lui. Il a fait dans Tharmonie une découverte 
qu'il ne daigne pas même annoncer , sûr d'avance qu'elle seroit rebu- 
tée , ou ne lui attireroit , comme le Devin du village , que l'imputation 
de s'emparer du bien d'autrui. Il fera dix airs sur les mêmes paroles 
sans que cette abondance lui coûte ou l'épuisé. Je l'ai vu lire aussi 
fort bien la musique , mieux que plusieurs de ceux qui la professent. 
H aura même, en cet art, Vimpromptu de l'exécution qui lui manque 
en toute autre chose, quand rien ne l'intimidera, quand rien ne trou- 
blera cette présence d'esprit qu'il a si rarement, qu'il perd si aisé- 
ment , et qu'il ne peut plus rappeler dès qu'il l'a perdue. Il y a trente 
ans qu'on l'a vu dans Paris chanter tout à livre ouvert. Pourquoi ne 
le peut-il plus aujourd'hui ? C'est qu'alors personne ne doutoit du ta- 
lent qu'aujourd'hui tout le monde lui refuse , et qu'un seul spectateur 
malveillant suffit pour troubler sa tête et ses yeux. Qu'un homme au- 
quel il aura confiance lui présente de la musique qu'il ne connoisse 
point , je parie , à moins qu'elle ne soit baroque ou qu'elle ne dise 
rien , qu'il la déchiffre encore à la première vue et la chante passable- 
ment. Mais si, lisant dans le cœur de cet homme, il le 'voit malinten- 
tionné, il n'en dira pas une note; et voilà parmi les spectateurs la 
conclusion tirée sans autre examen. Jean-Jacques est sur la musique , 
et sur les choses qu'il sait le mieux, comme il étoit jadis aux échecs. 
Jouoit-il avec un plus fort que lui qu'il croyoit plus foible, il le bat- 
toit le plus souvent ; avec un plus foible qu'il croyoit plus fort , il étoit 
battu : la suffisance des autres l'intimide et le démoïite infaillible- 
ment. En ceci l'opinion l'a toujours subjugué, ou plutôt, en toute 
chose , comme il le dit lui-même , c'est au degré de sa confiance que 
se monte celui de ses facultés. Le plus grand mal est ici que , sentant 
en lui sa capacité, pour désabuser ceux qui en doutent, il se livre 
sans xrainte aux occasions de la montrer , comptant toujours pour 
cette fois rester maître de lui-même , et , toujours intimidé , quoi qu'il 
fasse , il ne montre que son ineptie. L'expérience là-dessus a beau 
l'instruire , elle ne l'a jamais corrigé. 

Les dispositions d'ordinaire annoncent l'inclination , et réciproque- 
ment. Cela est encore vrai chez Jean-Jacques. Je n'ai vu nul homme 
aussi passionné que lui pour la musique , mais seulement pour celle 
qui parle à son cœur ; c'est pourquoi il aime mieux en faire qu'en en- 
tendre , surtout à Paris , parce qu'il n'y en a point d'aussi bien ap- 
propriée à lui que la sienne. Il la chante avec une voix foible et cas- 
sée , mais encore animée et douce ; il l'accompagne , non sans peine , 
avec des doigts tremblans , moins par l'efiet des ans que d'une invin- 
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cible timidité. Il se livre à cet amusement depuis quelques années 
avec plus d'ardeur que jamais , et il est aisé de voir qu'il s'en fait une 
aimable diversion à ses peines. Quand des sentimens douloureux 
affligent son cœur , il cherche sur son clavier les consolations que les 
hommes lui refusent. Sa douleur perd ainsi sa sécheresse , et lui four- 
nit à la fois des chants et des larmes. Dans les rues , il se distrait des 
regards insultans des passans en cherchant des airs dans sa tête; 
plusieurs romances de sa façon , d'un chant triste et languissant , mais 
tendre "et doux, n'ont point eu d'autre origine. Tout ce qui porte le 
même caractère lui plaît et le charme. Il est passionné pour le chant 
du rossignol ; il aime les gémissemens de la tourterelle , et les a par- 
faitement imités dans l'accompagnement d'un de ses airs : les re- 
grets qui tiennent à l'attachement l'intéressent. Sa passion la plus 
vive et la plus vaine étoit d'être aimé ; îl croyoit se sentir fait pour 
l'être : il satisfait du moins cette fantaisie avec les animaux. Tou- 
jours il prodigua son temps et ses soins à les attirer, à les cares- 
ser ; il étoit l'ami , presque l'esclave de son chien , de sa chatte et de 
ses serins : il avoit des pigeons qui le suivoient partout , qui lui vo- 
loient sur les Bras , sur la tête , jusqu'à l'importunité : il apprivoisoit 
les oiseaux , les poissons , avec une patience incroyable , et il est par- 
venu à Monquin à faire nicher des hirondelles dans sa chambre avec 
tant de confiance qu'elles s'y laissoient même enfermer sans s'effarou- 
cher. En un mot, ses amusemens, ses plaisirs, sont innocens et 
doux comme ses travaux , comme ses penchans ; il n'y a pas dans son 
âme un goût qui soit hors de la nature , ni coûteux ou criminel à sa- 
tisfaire ; et , pour être heureux autant qu'il est possible ici-bas , la for- 
tune lui eût été inutile , encore plus la célébrité ; il ne lui falloit que 
la santé, le nécessaire, le repos eti'amitié. 

Je vous ai décrit les principaux traits de l'homme que j'ai vu , et je 
me suis borné dans mes descriptions , non-seulement à ce qui peut de 
même être vu de tout autre , s'il porte à cet examen un œil attentif et 
non prévenu , mais à ce qui , n'étant ni bien ni mal en soi , ne peut 
être affecté longtemps par hypocrisie. Quant à ce qui , quoique vrai , 
n'est pas vraisemblable , tout ce qui n'est connu que du ciel et de 
moi , mais eût pu mériter de l'être des hommes , ou ce qui , même 
connu d'autrui , ne peut être dit de soi-même avec bienséance , n'espé- 
rez pas que je vous en parle , non plus que ceux dont il est connu : si 
tout son prix est dans les suffrages des hommes , c'est à jamais autant 
de perdu. Je ne vous parlerai pas non plus de ses vices , non qu'il 
n'en ait de très-grands , mais parce qu'ils n'ont jamais fait de mal qu'à 
lui , et qu'il n'en doit aucun compte aux autres : le mal qui ne nuit 
point à autrui peut se taire quand on tait le bien qui le rachète. Il 
n'a pas été si discret dans ses Confessions^ et peut-être n'en a-t-il pas 
mieux fait. A cela près , tous les détails que je pourrois ajouter aux 
précédons n'en sont que des conséquences qu'en raisonnant bien 
chacun peut aisément suppléer. Ils suffisent pour connoître à fond le 
naturel de l'homme et son caractère. Je ne saurois aller plus loin sans 
manquer aux engagemens par lesquels vous m'avez lié. Tant qu'ils 
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dureront , tou( ce que je puis exiger et attendre de Jean-Jacques est 
qu'il me donne, comme il a fait, une explication naturelle et raison- 
née dç sa conduite en toute occasion : car il seroit injuste et absurde 
4'eziger qu'il répondît aux charges qu'il ignore , et qu'on ne permet 
pas de lui déclarer; et tout ce que je puis ajouter du m;en à cela est 
de m!assurer que cette explication qu'il me donne s'accorde avec tout 
ce que j'ai vu de lui par moi-même , en y donnant toute mon atten- 
tion. Voilà ce que j'ai fait : ainsi je m'arrête. Ou faites-moi sentir en 
quoi je m'abuse, ou montrez-moi comment mon ^ean-J^cq\]|es peu^ 
l'accorder avec celui de ces messieurs , ou convenez enfin que qeux 
êtres si difîérens ne furent jamais le même homme. 

XiB f'RÀNÇois. — Je vous ai écouté avec une attention donf vous 
devez être content. Au lieu de vous croiser par mes idées , je vous a( 
suivi dans les vôtres , et si quelquefois |e vous ai machinalement in-> 
terrompu , c'étoit lorsque étant moi-même c|e votre avis je voulois avoir 
votre réponse à des objections souvent rebattues que je craignois d'où* 
Dlier. Maintenant je vous demande en retour un peu de l'attention que 
je vous ai donnée. J'éviterai d'être diffus; évitez, si vous pouvez, 
d'être impatient. 

Je commence par vous accorder pleinement vo^re conséquence , et je 
conviens franchement que votre Jean-Jacques et celui de nos messieurs 
ne sauroient être le même homme, ^'un , j'en conviens encore , semble 
avoir été fait à plaisir pour le mettre en opposition avec l'autre. Je vois 
inême entre eux des incompatibilités qui ne frapperoient nul autre qu^ 
moi. L'empire de ^habitude et le goût du travail manuel sont , par 
exemple , à mes yeux des choses inalUables avec les notoires et fou- 
gueuses passions des méchans ; et je réponds que jamais un déterminé 
scélérat ne fera de jolis herbiers en miniature , et n'écrira dans six ans 
tiuit mille pages de musique '. Ainsi » dès la première esquisse , nos 
messieurs et vous ne pouvez vous accorder. Il y a certainement erreur 
ou mensonge d'une des deux parts : )e mensonge n'est pas de la vôtre , 
j'en suis très-s^r , mais l'erreur y peut être. Qui m'assure^ qi^'elle n'y 
est pas en effet? Vous accusez nos messieurs d'être prévenus quand ils 
le décrient ; n'est-ce point vous qui l'êtes quand vous l'honorez ? Votre 
penchant pour lui rend ce doute trës-raisonnaf))e. ]l laùdroit, pour 
démêler sûrement la vérité, des observations impartiales; et, quelques 
précautions que vous ayez prises , les vôtres ne le sont pas plus que 
les leurs. Tout le monde , quoi que vous eii puissiez dire , ii'est pas en- 
^é dans le complot, ^e connois d'honnêtes gens qui ne baissent poin^ 
Jean-Jacques , c'est^ire qui ne professent point ppur lui cette bien- 
veillance traîtresse qui, selon vous, n'est qu'une haine pj^ meur- 
trière. Us (estiment ses talens sans aimer ni haïr sa personne > et n'on^ 

4 , Ayant fait une parile de ce ealonl d'avaaM , et seulement par conij^ 
raison. J'ai mit tout trap au rabais ; et e'est eé que je découvre bien séntiM»- 
menl à mesura que j'avanee dansiaon registre, puUqu'aa bout de cinq ans et 
demi seulemept J'ai déjà plus de neuf mille pages bien articulées, et sur les» 
pelles on ne peut contester. 
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pas une grande con^ançe en toute cette générosifé si ])pYa]\te qu'on 
a4mire 4&n3 nos messieurs. Cependant, sur bien (}es i)Qm|s j'oes per- 
sonnes équitables s'accordent à penser comme le put)hc à son 4gard. 
Ce qu'elles ont vu par elles-mêmes ^ ce qu'elles on^ appris les unes des 
autres 4onne une idée peu farvorahle 40 ses mœurs , je sa 4i'oiture , de 
sa douceur, de son }iumanité, de son désintéressenient, de toutes }es 
vertus qu'il éta|oit avec tant de faste. Il £au$ lui passçr des 4éfauts, 
même des vices, puisqu'il est bomme; mais il en'esf ^e t^op bas pour 
pouvoir germer dans un cœur bonnête. Je ne çberche point un bommè 
parlait, mais je méprise un bonune abject, e\ ne croirai jana^s (jue 
les Meureux penchans que vous trouvez ^Sins ^çan-^acques pijlsse^t 
compatir avec des vices tels que ceux 4ont i} est cjiargé. Vous voyez 
que je n'insiste pas sur des faits aussi prouvas qu'il j en ait au mônide , 
mais dont l'omission aÇfectée 4'une seule formalité énerye, selon vous^ 
toutes les preuves. Je ne 4is rien 4es créatures qu'il s^amuse à violer , 
quoique rien ne soit moins nécessaire, des éçus qu'i| escroque aux 
passans dans les tavernes , et qu'il nie ensuite 4*avolr empruntés , ^ea 
copies qu'il fait payer deux (ois, de celles où il £ai^ de ^au^ comptes, 
4e l'argent qu'il escamote dans les payemens qu'on In} fai^, de piilîe 
autres imputations pareilles, ^e veux que tous ces fai^s ; quoique prou- 
vés , soient sujets à cbicane çopme les autres ; mais ce qiii est généra- 
lement vu par tout le monde ne sauroit l'être. Cet bompie , en ç^ui vous 
trouvez une modestie, une timi4ité de vierge, es^ si ))ien connu p^ur 
un satyre plein d'impudence , que , 4a^ns les paaisons mêmes où )'o^ 
tâchoit de l'attirer h son arrivée à Paris , on fàisoit , 4ès qu'il p^rois- 
soit, retirer la fille 4o la çaaison, pour ne pas l'exposer ^ la brutalité 
de ses propos et de ses manières. Cet bomme, qui vous paro^f si doux, 
si sociable, fuit tout le monde sans 4istinction, dé4aigne toutes les 
caresses , rebute toutes les avances , et vit seul copame v^n )oyip-garou. 
Il se nourrit de visions , selon vous , et s'extasie avec qes çtiimères. 
Mais s'il méprise et repousse les bumains , si sop coeur se ferin^ 4 )eur 
société , que leur importe celle que voi|s lui prêie^ avec (|es êires ipia- 
ginaires? Depuis qu'on s'est avis^ de l'épl-pclier av^c p}us de soin, on 
l'a trouvé non-seulement différent de qe qu'on Je Cf oyoit , mais çol)'- 
t^aire à tout ce qu'il préten4oit être. Il se disoit bonnête , modeste , on 
l'a trouvé cynique et débaucbé; i) se vantoit de boniies mœur^, e^ yi 
est pourri de vérole; il se disoit désintéressé, e| ij est de là pli^s })as§e 
avidité; il se disoit buinain, compatissant, p, repousse durepfieny tout 
ce qui lui demande assistance ; il se disoit pitoyable e\ dou^ , il est 
cruel et sanguinaire; il se 4isQit cbafitab^e, et il ne 4onne f^Q^ ^ per- 
sonne; il se disoit liant, ^cile 4 subJHguer, et il rejette arrog§tp:)^ent 
toutes les bonnêtetés dont on le comble. Pfi^s on le recbercbe , plus on 
en est dédaigné. On a \m\i prendre en l'accostant np ^ir b^t, Vlf^ tp^ 
patelin, dolent, lamentable, lui écrire de^ lettres i (air^ p]eurçr, li)i 
lignifier net qu'on va se tuer ^ l'instant si l'on n'est admis , il n'est éixju 
de rien ; il seroit bomme à laisser faire ceux qi|i seroient as^ez ^çts 
pour téU\ et les plaignans, qui affinent k sa portç, s'en retoijrnept 
tous sans consolation. Qans une sitnatiqp p^ceiÛe 4 la ^ienn^j se 
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voyant observé de si près, ne devroii-il pas s'attacher à rendre contens 
de lui tous ceux qui Tabordent , à leur faire perdre , à force de dou- 
ceur et de bonnes manières , les noires impressions qu'ils ont sur son 
«ompte , à substituer dans leurs âmes la bienveillance à l'estime qu'il 
a perdue, et à les forcer au moins à le plaindre , ne pouvant plus l'ho- 
norer? Au lieu de cela, il concourt, par son humeur sauvage et par 
ses rudes manières , à nourrir , comme à plaisir , la mauvaise opinion 
qu'ils ont de lui. En le trouvant si dur , si repoussant , si peu traitable , 
ils reconnoissent aisément l'homme féroce qu'on leur a peint ; et ils 
s'en retournent convaincus par eux-mêmes qu'on n'a point exagéré son 
caractère , et qu'il est aussi noir que son portrait. 

Vous me répéterez sans doute que ce n'est point là l'homme que 
vous avez vu : mais c'est l'homme qu'a vu tout le monde , excepté vous 
seul. Vous ne parlez , dites-vous , que d'après vos propres observations. 
La plupart de ceux que vous démentez ne parlent non plus que d'après 
les leurs. Ils ont vu noir où vous voyez blanc ; mais ils sont tous d'ac- 
cord sur cette couleur noire ; la blanche ne frappe nuls autres yeux 
que les vôtres ; vous êtes seul contre tous : la vraisemblanoe est-elle 
pour vous? La raison permet-elle de donner plus de force à votre unique 
suffrage qu'aux suffrages unanimes de tout le public? Tout est d'ac- 
cord sur le compte de cet homme que vous vous obstinez seul à croire 
innocent, malgré tant de preuves auxquelles vous-même ne trouvez 
rien à répondre. Si ces preuves sont autant d'impostures et de so- 
phismes, que faut-il donc penser du genre humain? Quoil toute une 
génération s'accorde à calomnier un innocent, à le couvrir de fange, 
à le suffoquer, pour ainsi dire, dans le bourbier de la diffamation, 
tandis qu'il ne faut ; selon vous , qu'ouvrir les yeux sur lui pour se 
convaincre de son innocence , et de la noirceur de ses ennemis 1 Prenez 
garde , monsieur Rousseau ; c'est vous-même qui prouvez trop. Si Jean- 
Jacques étoit tel que vous l'avez vu , seroit-il possible que vous fussiez 
le premier et le seul à l'avoir vu sous cet aspect? Ne reste- t-il donc 
que vous seul d'homme juste et sensé sur la terre? S'il en reste un 
autre qui ne pense pas ici comme vous , toutes vos observations sont 
anéanties , et vous restez seul chargé de l'accusation que vous intentez 
à tout le monde , d'avoir vu ce que vous désiriez de voir , et non ce qui 
étoit en effet. Répondez à cette seule objection, mais répondez juste, 
et je me rends sur tout le reste. 

RoussBAU. — Pour vous rendre ici franchise pour franchise, je 
commence par vous déclarer que cette seule objection , à laquelle vous 
me sommez de répondre , est à mes yeux un abîme de ténèbres où mon 
entendement se perd. Jean-Jacques lui>même n'y comprend rien non 
plus gue moi. Il s'avoue incapable d'expliquer, d'entendre la conduite 
publique à son égard. Ce concert, avec lequel toute une génération 
s'empresse d'adopter un plan si exécrable , la lui rend incompréhen- 
sible, n n'y voit ni des bons , ni des méchans , ni des honunes : il y voit 
des êtres dont il n'a nulle idée. Il ne les honore , ni ne les méprise , ni 
ne les conçoit; il ne sait pas ce que c'est. Son âme incapable de haine 
aime mieux se reposer dans cette entière ignorance que de se livrer, 
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par des interprétations cruelles , à des sentimens toujours pénibles à 
celui qui les éprouve , quand ils ont pour objet des êtres qu'il ne peut 
estimer. J'approuve cette disposition , et je Tadopte autant que je puis , 
pour m'épargner un sentiment de mépris pour mes contemporains. 
Mais au fond je me surprends souvent à les juger malgré moi : ma 
raison fait son office en dépit de ma volonté , et je prends le ciel à 
témoin que ce n'est pas ma faute si ce jugement leur est si désavan- 
tageux. 

Si donc vous faites dépendre votre assentiment au résultat de mes 
recherches de la solution de votre objection , il y a grande apparence 
que , me laissant dans mon opinion , vous resterez dans la vôtre : car 
J'avoue que cette solution m'est impossible , sans néanmoins que cette 
impossibilité puisse détruire en moi la persuasion commencée par la 
marche clandestine et tortueuse de vos messieurs , et confirmée ensuite 
par la connoissance immédiate de Thonmie. Toutes vos preuves con- 
traires tirées de plus loin se brisent contre cet axiome qui m'entraîne 
irrésistiblement , que la même chose ne sauroit être et n'être pas ; et 
tout ce que disent avoir vu vos messieurs est , de votre propre aveu , 
entièrement incompatible avec ce que je suis certain d'avoir vu moi- 
même. 

J'en use dans mon jugement sur cet homme comme dans ma croyance 
en matière de foi. Je cède à la conviction directe sans m'arrêter aux 
objections que je ne puis résoudre , tant parce que ces objections sont 
fondées sur des principes moins clairs , moins solides dans mon esprit , 
que ceux qui opèrent ma persuasion, que parce qu'en cédant à ces 
objections , je tomberois dans d'autres encore plus invincibles. Je per- 
drois donc à ce changement la force de l'évidence ^ sans éviter l'em- 
barras des difficultés. Vous dites que ma raison choisit le sentiment 
que mon cœur préfère , et je ne m'en défends pas. C'est ce qui arrive 
dans toute délibération où le jugement n'a pas assez de lumières pour 
se décider sans le concours de la volonté. Croyez-vous qu'en prenant 
avec tant d'ardeur le parti contraire vos messieurs soient déterminés 
par un motif plus impartial? 

Ne cherchant pas à vous surprendre , je vous devois d'abord cette 
déclaration. A présent , jetons un coup d'oeil sur vos difficultés , si ce 
n'est pour les résoudre , au moins pour y chercher , s'il est possible , 
quelque sorte d'explication. 

La principale , et qui fait la base de toutes les autres , est celle que 
vous m'avez ci-devant proposée sur le concours unanime de toute la 
génération présente à un complot d'impostures et d'iniquité , contre 
lequel il seroit , ou trop injurieux au genre. humain de supposer qu'au- 
cun mortel ne réclame s'il en voyoit l'injustice , ou , cette injustice 
étant aussi évidente qu'elle me paroît , trop orgueilleux à moi , trop 
humiliant pour le sens commun , de croire qu'elle n'est aperçue par 
nersonne autre. • 

Faisons pour un moment cette supposition triviale, que tous les 
hommes ont la jaunisse, et que vous seul ne l'avez pas.... Je préviens 
l'interruption que vous me préparez.... «Quelle plate comparaison 1 
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Qu'est-ce que c'est que cette jaunisse?,.. Comment tous les hommes 
Tont-Us gagnée excepté vous seul? C'est poser Ja môme question en 
d'autres termes , mais ce n'est pas la résoudre ^ ce n'est pas même 
l'éclaîrcir. » Vouliez- vous dire autre chosç en m^interrompan^î 

Lb François. — Non ; poursuivez. 

feoussEAU. — Je réponds donc. Je crois lîéclaircjr, quoi que vous 
en puissiez dire, lorsque je fais entendre qu'il est, pour ainsi dire, 
des épidémies d'esprit qui gagnent les hommes de proche en proche , 
comme une espèce de contagion ; parce que V^^prit humain , naturelle- 
ment paresseux , aime à s'épargner de la peine en pensant d*après les 
autres ] surtout en ce qui flatte ses propres penchans. Cette pente à se 
laisser entraîner ainsi s'étend encore aux inclinations , aux gotjts , aLUX, 
passions des hommes; l'engouement général, maladie si commune 
dans votre nation , n'a point d'autre source , e^ vous ne m'en dédirez 
pas quand je vous citerai pour exemple à vous-même. Ilappelez-vous 
l'aveu que vous m'avez tait ci-devant , d^^^s la supposition de l'inno- 
cence de Jean-Jacques , que vous ne lui pardonneriez point votre in- 
justice envers lui. Ainsi, par la peine que vous dqnneroît son souvenir, 
vous aimeriez mieux l'aggraver que la réparer. Ce sentiment , naturel 
aux cœurs dévorés d'amour-propre , peut-il l'être au vôtre , ou règne 
l'amour de la justice et de la raison? Si vous eussiez réfléchi là-dessus , 
pour chercher en vous-même la cause d'un sentiment si injuste , et 
qui vous est si étranger , vous auriez hientôt trouvé que vous haïssez 
dans Jean- Jacques non-seulement le scélérat qu'on vous avoit peint, 
mais Jeàn-Jacques lui-même ; que cette haine , excitée d'a))ord par ses 
vices , en étoit devenue indépendante , s'étoit attac^iée ^ sa personne , 
et qu'innocent ou coupable il étoit devenu , sans que vous vous en aper- 
çussiez vous-même , l'ohjet de votre aversion. Aujourd'hui , que vous 
me prêtez une attention plus impartiale , si je vous rappelois vos rai- 
sonnemens dans nos premiers entretiens, vous sentiriez qu'ils n'é- 
toient point en vous l'ouvrage du jugement , mais celui d'une passion 
fougueuse qui vous dominoit à votre insu. Voilà , monsieur , cette cause 
étrangère qui séduisoit votre cœur si jus^e , et fascinoit votre juge- 
ment si se^in dans (eur état naturel. Vous trouviez une mauvaise f^e 
à tout ce qu| venoit de cet infortuné , et une ^onne à tout ce qui ten- 
doit à le diàamer; les perfidies, les trahisons, }es mensonges, per- 
doient à vos yeux toute leur noirceur , lorsqu'il en étoit l'objet , et , 
pourvu que vous p'y trempassiez pçis vous-même , vous vous ôtiee accou- 
tumé à les voir sans horreur dans autrui *• mais ce qui n'étoit en vous 
qu'un égfarçment passager est devenu pour le public un délire habituel , 
lui principe çonstai^t de conduite , une jaunis^ universelle , fruit 'd'uM 
Dile acre et répandue, qjn} n'aftère pas seulemeQt le sens de la vue, 
mais cofrompt toutes les humeurs, et tue en&[i tout. à &it l'homme 
moral qui seroit demeuré bien constitué sans elle. Si Jean-Jaequefl 
n'eût point existé , peut-être la plupart d'entre eux n'auroient-ils rien 
à se reprocher. Qtez ce seul objet d'une passion qui les transporte, 
à i^xkX ^utre égard ils 9ont honnêtes gens comme tout (e numde* 

Qet^. ^^ûçaosiié, piiis vive, ^lus agissante que la siinpie aversion^ 
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me paroît , à l'égard de Jean- Jacques , la disposition générale de toute 
la génération présente. L'air seul dont il est regardé passant dans les 
rues montre évidemment cette disposition qui se gêne et se contraint 
quelquefois dans ceux qui le rencontrent , tnais qui perce et se laisse 
apercevoir malgré eux. A Témpressement grossier et badaud de s'arrê- 
ter, de se retourner, de le fixer, de le suivire, au chuchotement tica- 
peuT jqnî dirige sur lui le concours de leurs impudénô regards , on les 
preûdroit moins pour d'honnêtes gens qui ont" le malheur dé rencon- 
trer un monstre effrayant, que pour des tas de bandits, tout Joyeux 
de tenir leur proie, et qui se font uà amusement digiié d'eul d'irisûl- 
ter â son malheur. Voyez-le entrant ati spectacle, entouré dans l'in- 
stant d'une étroite enôeinte dé bras tendus et de cannés, dans laquelle 
vous pouvez penser comme il est à son aiée ! A «Juoi sert cette bar- 
rière? S'il veut la forcer, r^sistera-t-elle? Koù, sans doute. A quoi 
sert-elle donc? tfniquement à se. donner l'amusement de le voir en- 
fermé dans cette cage , et à lui bien faire sentir que tous ceux qui 
l'entourent se font un plaisir d'être, à son égard, autant d'argousins 
et d^archers. Jlst-ce aussi par bonté 'qu'on né manque pas de cracher 
sur lui toutes les fois qu'il passé à portée , et qu'on le peut sans être 
ajperçu de lui? Envoyer le viû d^honneur au même homme sur qtii l'on 
crache, c'est rendre l'honneur encore plus cniel que l'outrage. Tous 
les signes de haine, de mépris, de fureur tnékne, qu'on peut tacite- 
ment donner à un homme, sans y joindre' une insulte ouverte et di- 
recte, lui sont pîpodigués de toutes parts; et tout en l'aôcablant des 
plus fades cômplimens , en affectant poùi^ lui lés petits soins mielleux 
qu'on rend aux jolies femmes , s'il avoit besoin d'une assistance réelle , 
'on le verroit pirir avec joie, sans M donneir le moindre sëôoûirs. Je 
l'ai vu , dans la rue Saint-Honoré , faire presque sous un carrosse une 
chute très périlleuse ; on court à lui ; mais sitôt qu'on reeonnoît Jean- 
Jacques tout se disperse, les passans reprennent leilr chemin, les 
marchands rentrent dans leurs boutiques , et il seroit resté seul dans 
cet état , si un pauvre mercier , rustre et mal instruit , ne l'eût taÀX as- 
seoir sur son petit banc , et si une servante , tout aussi peu philoso- 
phe, ne lui eût apporté un verre d'eau. Telle est en réalité l'intérêt si 
vif et si tendre dont Fheureux Jean-Jàbqùes est l'objet. tJne animosité 
de cette espèce ne suit pas, quand elle est forte et durable, la route 
)a plus courte , mais la plus sÛre pour s'assouvir. Of, éétte route étant 
déjà toute tracée danà le plan de vos messieurs , lé public , qu'Us ont 
mis avec art dans leur confidence , n'a plus eu qu'à suivie cette route ; 
et tous , atec le même secret entre eux , ont tôncï^uru de concert à 
l'exécution â^e Ce plan. C'est là ce q\ii ^est fait ; mais comment cela 
s'est-tl pu faire? voilà votre difficulté qui revient totijourd. Que cette 
animosité , une fois excitée , ait altéré lég foculti^s de ceux qui s'y sont 
liv/és , au point de leur faire voir la bonté , la générosité , la clémence , 
dans toutes les man'ésuvres de la plus noire pei'fldie, rien ù'est plus fa- 
cile à concevoir. Ghacuù sait trop que les payions violentes, commen- 
çant toujours pa^ égarer là raison, peuvent rétldt^ l'ho^mé injuste et 
méchant'dahs 'le fait, et, potr ainsf dire, àl'ilis^ de lui-même, sans 
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avoir cessé d'être juste et bon dans Tâme ^ ou du moins d'aimer la 
justice et la vertu. 

Mais cette haine envenimée, comment est-on venu à bout de rallu- 
mer? comment a-t-on pu rendre odieux à ce point Thomme du monde 
le moins fait pour la haine , qui n'eut jamais ni intérêt , ni désir de 
nuire à autrui; qui ne fit, ne voulut, ne rendit jamais de mal à per- 
sonne ; qui , sans jalousie , sans concurrence , n'aspirant à rien , et 
marchant toujours seul dans sa route , ne fut un obstacle à nul autre ; 
et qui , au lieu des avantages attachés à la célébrité , n'a trouvé dans 
la sienne qu'outrages, insultes, misère, et diffamation? J'entrevois 
bien dans tout cela la cause secrète qui a mis en fureur les auteurs du 
complot. La route que Jean- Jacques avoit prise étoit trop contraire à 
la leur , pour qu'ils lui pardonnassent de donner un exemple qu'ils ne 
vouloient pas suivre , et d'occasionner des comparaisons qu'il ne leur 
convenoit pas de souffrir. Outre ces causes générales, et celles que 
vous-même avez assignées, cette haine primitive et radicale de vos 
dames et de vos messieurs en a d'autres particulières et relatives à 
chaque individu, qu'il n'est ni convenable de dire, ni facile à croire, 
et dont je m'abstiendrai de parler , mais que la force de leurs effets 
rend trop sensibles pour qu'on puisse douter de leur réalité ; et l'on 
peut juger de la violence de cette même haine par l'art qu'on met à la 
cacher en l'assouvissant. Mais plus cette haine individuelle se décèle, 
moins on comprend comment on est parvenu à y faire participer tout 
le monde , et ceux même sur qui nul des motifs qui l'ont fait naître 
ne pouvoit agir. Malgré l'adresse des chefs du complot, la passion qui 
les dirigeoit étoit trop visible pour ne pas mettre à cet égard le public 
en garde contre tout ce qui venoit de leur part. Gomment , écartant 
des soupçons si légitimes , l'ont-ils fait entrer si aisément , si pleine- 
ment dans toutes leurs vues , jusqu'à le rendre aussi ardent qu'eux- 
mêmes à les remplir? Voilà ce qui n'est pas facile à comprendre et à 
expliquer. 

Leurs marches souterraines sont trop ténébreuses pour qu'il soit 
possible de les y suivre. Je crois seulement apercevoir , d'espace en 
espsi^ce, au-dessus de ces gouffres, quelques soupiraux qui peuvent 
en indiquer les détours. Yoi^s m'avez décrit vous-même, dans notre 
premier entretien, plusieurs de ces manœuvres que vous supposiez 
légitimes , comme ayant pour objet de démasquer un méchant ; desti- 
nées au contraire à faire paroître tel un homme qui n'est rien moins , 
elles auront également leur effet. Il sera nécessairement haï, soit 
qu'il mérite ou non de l'être , parce qu'on aura pris des mesures cer- 
taines pour parvenir à le rendre odieux. Jusque-là ceci se comprend 
encore ; mais ici l'effet va plus loin : il ne s'agit pas seulement de 
haine , il s'agit d'animosité ; il s'agit d'un concours très-actif de tous 
à l'exécution du projet concerté par un petit nombre , qui seul doit y 
prendre assez d'intérêt pour agir aussi vivement. 

L'idée de la méchanceté est effrayante par elle-même. L'impression 
naturelle qu'on reçoit d'un méchant dont on n'a pas personnellement 
à se plaindre est de le craindre et de le fuir. Content de n'être pas sa 
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victime , personne ne s'avise de vouloir être son bourreau. Un méchant 
en place , qui peut et veut faire beaucoup de mal , peut exciter l'ani- 
mosité par la crainte , et le mal qu'on en redoute peut inspirer des 
efforts pour le prévenir; mais l'impuissance jointe à la méchanceté ne 
peut produire que le mépris et l'éloignement ; un méchant sans pou- 
voir peut donner de l'horreur, mais point Tl'animosité. On frémit à sa 
vue ; loin de le poursuivre , on le fuit ; et rien n'est plus éloigné de 
l'effet que produit sa rencontre qu'un souris insultant et moqueur. 
Laissant au ministère public le soin du châtiment [qu'il mérite , un 
honnête homme ne s'avilit pas jusqu'à vouloir y concourir. Quand il 
n'y auroit même dans ce châtiment d'autre peine afflictive que l'igno- 
minie , et d'être exposé à la risée publique , quel est l'homme d^hon- 
neur qui voudroit prêter la main à cette œuvre de justice , et attacher 
le coupable au carcan? Il est si vrai qu'on n'a point généralement 
d'animosité contre les malfaiteurs , que , si l'on en voit un poursuivi 
par la justice et près d'être pris, le plus grand nombre, loin de le 
livrer, le fera sauver s'il peut, son péril faisant oublier qu'il est cri- 
minel pour se souvenir qu'il est homme. 

Voilà tout ce qu'opère la haine que les bons ont pour les méchans; 
c'est une haine de répugnance et d'éloignement , d'horreur même et 
d'effroi, mais non pas d'animosité. Elle fuit son objet, en détourne 
les yeux , dédaigne de s'en occuper : mais la haine contre Jean^ac- 
ques est active, ardente, infatigable; loin de fuir son objet, elle le 
cherche avec empressement pour en faire à son plaisir. Le tissu de ses 
malheurs, l'œuvre combinée de sa diffamation, montre une ligue 
très-étroite et très-agissante, où tout le monde s'empresse d'entrer. 
Chacun concourt avec la plus vive émulation à le oirconvenir , à l'en- 
vironner de trahisons et de pièges , à empêcher qu'aucun avis utile ne 
lui parvienne , à lui ôter tout moyen de justification , toute possibilité 
de repousser les atteintes qu'on lui porte , de défendre son honneur et 
sa réputation; à lui cacher tous ses ennemis, tous ses accusateurs, 
tous leurs complices. On tremble qu'il n'écrive pou? sa défense ; jon 
s'inquiète de tout ce qu'il dit , de tout ce qu'il fait , de tout ce qu'il 
peut faire ; chacun paroît agité de l'effroi de voir paroitre de lui quel- 
que apologie. On l'observe, on l'épie avec le plus grand soin pour 
tâcher d'éviter ce malheur. On veille exactement à tout ce qui l'en- 
toure , à tout ce qui l'approche , à quiconque lui dit un seul mot. Sa 
santé , sa vie , sont de nouveaux sujets d'inquiétude pour le public : 
on craint qu'une vieillesse aussi fraîche ne démente l'idée des maux 
honteux dont on se flattoit de le voir périr ; on craint qu'à la longue les 
précautions qu'on entasse ne suffisent plus pour l'empêcher de parler. 
Si la voix de l'innocence alloit enfin se faire entendre à travers les: 
huées , quel malheur affreux ne seroit-ee point pour le corps des gens 
de lettres , pour celui des médecins , pour les grands , pour les magis- 
trarts, pour tout le monde? Oui, si, forçant ses contemporains à le 
reconnottre honnête homme , il parvenoit à confondre enfin ses accu- 
sateurs , sa pleine justification seroit la désolation publique. 

Tout cela prouve invinciblement que la haine dont Jean-Jacques est 
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Tobjet n'est point là haine du vice et de la méchanceté , mais celle de 
rindividU. Méôhant ou bon , il n'importe ; consacré à la haine pufclî- 
que, il ne hii peut |)lus échapper; et, pour peu ^u^on connoisse les 
routés du cœui* humain, Ton voit due son innocence ne serviroit qu'à 
te tendis {tlus odieui encore , et à transformer en rage l'animosité 
dont il eâi Tobjet. On ne lui pardonne pas maintenant de secouer le 
pesant joug dont chacun voudroit l'accanlei*; on lui pardonnerôit bien 
meinff les torts qu'on se reprocheroît envers M; et, puisque vous- 
même Aret un moinent éprouvé un sentiment si injuste, ces cens si 
pétris d')Bimour^^ot)ré supt^rteroientr-ils sans aigreur l'iUée de leiir 
propre bassesse , coinpAréé k sa patience et à sa douceur? Eti I soyez 
certain que si c'êtoit en effet un monstre, on lô fuiroit davantage, 
mais on lé ha!)roit beaucoup) moins. 

Quiaint à moi , pour expliquer de pareilles (list)ositions , je ne puis 
penser autre chose , sinon qu'on s'est servi , pour etciter dans le public 
cette violente ànimosité, de motifs semblables à ceux qui î'avoient 
fait naître dans l'âme des auteurs du complot. Ils avoient vu cet 
homme, adoptant des principes tout cântraires aux leurs, ne' vouloir, 
ne suivre ni parti ni secte; ne dire que ce qui lui sembîoit vrai, bon, 
Utile aux hommes, sans consulter en cela son propre avantage, ni 
celui de personne en particulier. Cette marche, et la supériorité qu'elle 
lui donnoit sur eut , fut là grande source de leur haine. Ils ne pureni 
lui pardonner de né t)as plier, comme eux. sa inorale à son profit i 
de tenir si peu & son intérêt et au leur, et de montrer tout franche- 
ment l'abus des lettres et la forfanterie du métier d'auteur , sans se 
soucier de l'application (fu'on ne inanqueroit pas de lui faire à lui- 
même deâ maximes qu'il établissoit , ni de la iUreur qu'il alloit inspi- 
rer à ceul qui se vantent d'être les arbitres de la renommée, les dis- 
tributeiirft dé la gloire et de la réputation des actions des hommes ^ 
mais qui ne se vantent pas, que je sache, de faire cette distribution 
avec justice et désintéressement- Abhorrant la satire autant qu'il 
aimoit la vérité , on le vit toujours distinguer honorablement les par- 
ticuliers et les combler de sincères éloges , lorsqu'il avançoit des vérités 
générales dont ils autoient pu s'offenser. Il faisoit sentir que le mal 
tenoit à la nature des choses , et le bien aux vertus des individus. U 
faisoit, et pour ses amis et pour les auteurs qu'il jugeoit estimables | 
les mêmes exceptions qu'il croyoit mériter ; et l'on sent , eix lisant ses 
ouvrages , le plaisir que prenoit soil cœur à ces honorables exceptions. 
Mais ceux qui s'en sentoient moins dignes qu'il ne les avoit crus , ei 
dont la conscience repoussoit en décret ces éloges y s'en irritant à me- 
sure qu'ils les méritoient moins , ne lui pardonnèrent jamais d^avoir s| 
bien démêlé les abus d'un métier qu'ils tâchoient de faire admirer au 
vulgaire, ni d'avoir, par sa conduite, déprisé tacitement, quoiquf 
involontairement , la leur. La haine envenimée que ces réflexions firent 
naître dans leurs cœurs leur suggéra le moyen d'en exciter une sem- 
blable dans les cœurs des*uutres nommes. 

Ils commencèrent par dénaturer tous ces principes , par travestir un 
républicain sévère en im brouillon séditiçuz , son amour pour la liberté 
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légale en ùnè licence efh'éûée , et son respect pour les lois en ayersion 
pour les princes. Ils Taccusèreni de vouloir renverser en tout Tordre 
de la société , parce qu'il s*indignoit qu'osant consacrer sous ce non^ 
les plus funestes désordres on insultât aux misères du genre humain 
en donnant les plus criminels abus pour les lois dont ils sont la ruine. 
Sa colère contre les brigandages publics , sa haine contre les puissans 
fripons qui les soutiennent, son intrépide audace à dire des vérités 
dures à tous les états . furent autant de moyens employés à les irriter 
tous contre lui. Pour le rendre odieux à ceux qui les remplissent, on 
Taccusa de les mépriâei* |)ersonnellement. Les reproches durs, mais 
généraux, qu'il faîsoit à tous turent tournés en autant de satires par- 
ticulières dont on fit avec art les plus malignes applications. 

J^ien n'inspire tant de courage que le témoignage d'un cœur droit 
qui tire de la pureté de ses intentions l'audace de prononcer haute- 
ment et sans crainte des jugemens dictés par le seul amour de la jus 
tice et de la* vérité : mais rien n'expose en même temps à tant de dan- 
gers et de risques de la part d'ennemis adroits que cette même audace ^ 
qui précipite un homme ardent dans tous ie^ pièges (qu'ils lui tendent j 
et , le livrant à ime impétuosité sans règle , lui fait faire contre la pru- 
dence mille fautes où ne tomba qu'une âme franche et généreuse ^ 
mais qu'ils savent trânsi^ormer en autant de crimes , affreux. Les 
hommes vulgaires , incapables de sentimens élevés et nobles , n'en sup- 
posent iamais que d'intéressés dans ceux qui se passionnent; et, i^e 
pouvant croire que l'amour de la j^stice et du bien public puisse exci- 
ter un pareil zèle , ils leur controuve^t toujours des motifs personnels | 
semblables à ceux qu'ils cachent eux-m$mes sous des noms pompeux , 
et sans lesquels on ne les verroit jamais s'échauffer sur rien. 

La chose qui se pardonne le moins est un mépris mérité. Celui qus 
Jean- Jacques avoit marqué pour tout cet ordre social prétendu , qu; 
couvre en effet^les plus cruels désordres, tomboit bien plus sur la con-r 
stitution dç^ différena états que sur les sujets qui les remplissent , e,t 
qui , par cejte constitution môme, sont nécessités à être ce qu'ils sont, 
H avoit toujours fait une distmction très-judicieuse entre les personnes 
et les conditions , estimant souvent les premières , quoique livrées à 
l'esprit de leur état, lorsque 1/e naturel reprenoit de temps à> autre 
quelque ascendant sur leur intérêt , comme il arrive anse; fréquem- 
ment à ceux qui sqnt bien nés. L'art de, vos messieurs fut de présentée 
les choses sous un tout autre point de vue , et de montrer en lui oommt 
haine des hommes celle que , pour Tamour d'eux , il porte aux maux 
qu'ils se font. Il paroît qu'ils ne s'en sont pas tenus à ces imputations 
générales, mais que, lui prêtant des discours, des écrits, des œuvres 
conformes à leurs vues, ils n'ont épargné ni fictions ni mensonges 
pour irriter contre lui Tamour-propre, et dans tous les états et ehes 
tous les individus. 

Jean- Jacques a même une opinioi^ qui , si elle est juste , peut aider à 
expliquer cette animosité générale. Il est persuadé que, dans. les écrits 
qu'on fiait passer sous son nom , l'on a pris un soin particulier de lui 
foire insulter brutalement tous les états de la société , et de c&anger «n 
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odieuses personnalités les reproches francs et forts qu'il leur fiait quel- 
quefois. Ce soupçon lui est venu ^ sur ce que , dans plusieurs lettres 
anonymes et autres, on lui rappelle des choses, comme étant de ses 
écrits , qu'il n'a jamais songé à y mettre. Dans Tune, il a , dit-on , mis 
fort plaisamment m question si les marins étaient des hommes. Dans 
une autre , un officier lui avoue modestement que , selon l'expression 
de lui Jean-Jacques , lui militaire radote de bonne fox comme la plupart 
de ses camarades. Tous les jours il reçoit ainsi des citations de pas- 
sages qu'on lui attribue faussement , avec la plas grande confiance , et 
qui sont toujours outrageans pour quelqu'un. Il apprit il y a peu de 
temps qu'un homme de lettres de sa plus ancienne connoissance , et 
pour lequel il avoit conservé de l'estime , ayant trop marqué peut-être 
un reste d'affection pour lui, on l'en guérit en lui persuadant que 
Jean-Jacques travailloit à une critique amère de ses écrits. 

Tels sont à peu près les ressorts qu'on a pu mettre en jeu pour allu- 
mer et fomenter cette animosité si vive et si générale dont il est l'objet , 
et qui , s'attachant particulièrement à sa diffamation , couvre d'un 
faux intérêt pour sa personne le soin de l'avilir encore par cet air de 
faveur et de commisération. Pour moi , je n'imagine que ce moyen 
d'expliquer les différens degrés de la haine qu'on lui porte , à propor- 
tion que ceux qui s'y livrent sont plus dans le cas de s'appliquer les 
reproches qu'il fait à son siècle et à ses contemporains. Les fripons pu- 
blics , les intrigans , les ambitieux , dont il dévoile les manœuvres ; les 
passionnés destructeurs de toute religion, de toute conscience, de 
toute liberté , de toute morale , atteints plus au vif par ses censures , 
doivent le haïr et le haïssent en effet encore plus que ne font les hon- 
nêtes gens trompés. En l'entendant seulement nommer , les premiers 
ont peine à se contenir ; et la modération qu'ils tâchent d'affecter se 
dément bien vite , s'ils n'ont pas besoin de masque pour assouvir leur 
passion. Si la haine de l'homme n'étoit que celle du vice , la propor- 
tion se renverseroit -, la haine des gens de bien seroit plus marquée, 
les méchans seroient plus indifférens. L'observation contraire est géné- 
rale, frappante, incontestable, et pourroit fournir bien des consé- 
quences : contentons-nous ici de la confirmation que j'en tire de la 
justesse de mon explication. 

Cette aversion une fois inspirée s'étend , se communique de proche 
en proche dans les familles, dans les sociétés, et devient en quelque 
sorte un sentiment inné qui s'affermit dans les enfàns par l'éducation , 
et dans les jeunes gens par l'opinion publique. Cest encore une re- 
marque à faire , qu'excepté la confédération secrète de vos dames et de 
vos messieurs , ce qui reste de la génération dans laquelle il a vécu 
n'a pas pour lui une haine aussi envenimée que celle qui se propage 
dans la génération qui suit. Toute la jeunesse est nourrie dans ce sen- 
timent par un soin particulier de vos messieurs , dont les plus adroits 

I . C'est ce qu'il m'est impossible de vérifier , parce que ces messieurs no 
laissent parvenir jusqu'à moi aucun exemplaire des écrits qu'ils fabriquent 
oa font rabriquer sous mon nom. 
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se sont chargés de ce département. C'est d'eux que tous les apprentis 
philosophes prennent l'attache ; c'est de leurs mains que sont placés 
les gouyerneurs des enfans,^les secrétaires des pères, les confidens des 
mères ; rien dans l'intérieur des familles ne se fait que par leur direc- 
tion , sans qu'ils paroissent se mêler de rien ; ils ont trouvé Tart de 
faire circuler leur doctrine et leur animosité dans les séminaires , dans 
les collèges , et toute la génération naissante leur est dévouée dès le 
berceau. Grands imitateurs de la marche des jésuites , ils furent leurs 
plus ardens ennemis , sans doute par jalousie de métier ; et mainte- 
nant , gouvernant les esprits avec le même empire , avec la même dex- 
térité que les autres gouvemoient les consciences , plus fins qu'eux en 
ce qu'ils savent mieux se cacher en agissant , et substituant peu à peu 
l'intolérance philosophique à l'autre , ils deviennent , sans qu'on s'en 
aperçoive , aussi dangereux que leurs prédécesseurs. C'est par eux que 
cette génération nouvelle , qui doit certainement à Jean-Jacques d'être 
moins tourmentée dans son enfance , plus saine et mieux constituée 
dans tous les âges , loin de lui en savoir gré , est nourrie dans les plus 
odieux préjugés et dans les plus cruels sentimens à son égard. Le 
venin d'animosité qu'elle a sucé presque avec le lait lui fait chercher 
à l'avilir et le déprimer avec plus de zèle encore que ceux mêmes qui 
l'ont élevée dans ces dispositions haineuses. Voyez dans les riies et aux 
promenades l'infortuné Jean-Jacques entouré de gens qui , moins par 
curiosité que par déristen , puisque la plupart l'ont déjà vu cent fois , 
se détournent , s'arrêtent pour le fixer d'un œil qui n'a rien assurément 
de l'urbanité françoise : vous trouverez toujours que les plus insul- 
tans , les plus moqueurs , les plus acharnés , sont des jeunes gens qui , 
d'un air ironiquement poli , s'amusent à lui donner tous les signes 
d'outrage et de haine qui peuvent l'afîliger sans les compromettre. 

Tout cela eUt été moins facile à faire dans tout autre siècle : mais 
celui-ci est particulièrement un siècle haineux et malveillant par ca- 
ractère'. Cet esprit cruel et méchant se fait sentir dans toutes le^ 
sociétés , dans toutes les affaires publiques ; il suffit seul pour mettre 
à la mode et faire briller dans le monde ceux qui se distinguent par là. 
L'orgueilleux despotisme de la philosophie moderne a porté l'égoïsme 
de l'amour-propre à son dernier terme. Le goût qu'a pris toute la jeu- 
nesse pour une doctrine si commode la lui a fait adopter avec fureur 
et prêcher avec la plus vive intolérance. Ils se sont accoutumés à 
porter dans la société ce même ton de maître sur lequel ils prononcent 
les oracles de leur secte , et à traiter avec un mépris apparent , qui 
n'est qu'une haine plus insolente , tout ce qui ose hésiter à se soumettre 
à leurs décisions. Ce goût de domination n'a pu manquer d'animer 
toutes les passions irascibles qui tiennent à l'amour-propre. Le même 

4. Fréron vient de mourir*. On me demandoit qui feroit son épitaphe. 
« Le premier qui crachera sar sa tombe, » répondit à l'instant M. M***. 
Quand on ne m'auroit pas nommé Taulear de ce mol, j'aurois deviné qu'il 
partoit d'une bouche philosophe, et qu'il étoit de ce siècle-cU 

^ Le40 mars 4776. (Éd.) 
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fiel qui iftotile &Vec Teûcr&dans les écrits des xnaltres abreuve Içs cœurs 
des disoipleâ. Deyenus esclaves pour être tyrans , ils ont fini par pres- 
erire en leur propre nom les lois que ceux-là leur avoient dictéôs, 
et à voir dans toute résistance la plus coupable rébellion. Une généra- 
tion de despotes ne peut être ni fort douce ni fort paisible , et une doc- 
trine si hautaine, qui d^ailleurs n'admet ni vice ni vertu dans le cœur 
de l'homme , n'eët pas propre à contenir , par une morale indulgente 
pour les autres et réprimante pour soi , l'orgueil de ses sectateurs. De 
là les inclinations haineuses qui distinguent cette génération. Il n'y a 
plus ni modération dans les âmes'.ni vérité dans les attachemiens. Gha- 
6un hait tout ce qui n'est pas lui plutôt qu'il ne s'aime lui-même. Oa 
s'occupe trop d'autrui pour savoir s'occuper de soi ; on ne sait plus que 
haïr, et l'on ne tient point à son propre parti 'par attachement, encore 
moins par estime , mais uniquement par haine du parti contraire. 
Voilà les dispositions générales dans lesquelles vos. messieurs ont 
trouvé ou mis leurs contemporains, et qu'ils n'ont eu qu'à tourner 
ensuite contre Jean-Jacques > , qui , tout aussi peu propre à recevoir la 
loi qu'à la faire , ne pouvoit par cela seul manquer dans ce nouveau 
système d'être l'objet de la haine des chefs et du dépit des disciples : 
la foule, empressée à suivre une route qui l'égaré, ne voit pas aveo 
plaisir ceux qui , prenant une route contraire , semblent par là lui re- 
procher son erreur*. 

Qui connoîtroit bien toutes les causes concourantes , tous les diffé- 
rens ressorts mis en œuvre pour exciter dans tous les états cet engoue* 
ment haineux , seroit moins surpris de le voir de proche en proche 
devenir une contagion générale. Quand une fois le branle est donné, 
chacun suivant le torrent en augmente l'impulsion. Comment se défier 
de son sentiment quand on le voit être celui de tout le monde ? Gom- 
ment douter que l'objet d'une haine aussi universelle soit réellement 
un homme odieux ? Alors , plus les choses qu'on lui attribue sont ab- 
surdes et incroyables, plus on est prêt à les admettre. Tout fait qui le 
rend odieux ou ridicule est par cela seul assez prouvé. S'il s'agissoit 
d'une bonne action qu'il eût faite , nul n'en croiroit à ses propres yeux, 
ou bientôt une interprétation subite la changeroit du blanc au noir. 
Les méchans ne croient ni à la vertu, ni même à la bonté; il faut être 

i. Dans cette génération, nonrrie de philosophie et de fiel, rien n'est si 
facile aux intrigans qne de (kire tomber sur qui il leur plaft cet appétit géné- 
ral de haïr. Leurs suecès prodigieux en ce point prouvent encore moins 
leurs talens que la disposition du public, dont les apparens témoignages 
d'estime et d*attachemeiU pour les uns ne «ont en effet que des actes de 
haine pour d'autres. 

2. J'aurois dû peut-être insister ici sur la ruse favorite de mes peraécu- 
teurs, qui est de satisfaire à mes dépens leurs passions haineuses, de faire 
le mal par leurs satellites , et de faire en sorte qu'il me soit imputé. C'est 
ainsi qu'ils m'ont successivement attribué le Système de la nature^ )a PU- 
losophie de la nature^ la note du roman de Mme d'Ormoy, etc. C'est ainsi 
qu'ils tâchoient de faire croire au peuple que c'étoit moi qui ameuiois les 
bandits qu'ils tenoient à leur solde lors de la cherté du pain. 
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déjà bon soi-mèihd pour croire d'autres hommes meilleurs que soi , et 
il est presque impossible qu'un homme réellement bon demeure ou soit 
reconnu tel dans une génération méchante. 

Les cœurs ainsi disposés , tout le reste devint facile. Dès lors vos 
messieurs auroient pu, sans aucun détour, persécuter ouvertement 
Jean-Jacques avec l'approbation publique ; mais ils n'auroient assouvi 
qu'à demi leur vengeance , et se compromettre vis-à-vis de lui étoit 
risquer d'être découverts. Le système qu'ils ont adopté remplit mieux 
toutes leurs vues , et prévient tous les inconyéniens. Le chef-d'œuvre 
de leur art a été de transformer en ménagemens pour leur victime les 
précautions qu'ils ont prises pour leur sûreté. Un vernis d'humanité , 
couvrant la noirceur du complot , acheva de séduire le public , et cha- 
cun s'empressa de concourir à cette bonne œuvre : il est si doux d'as- 
souvir saintement une passion et de joindre au venin de l'animosité le 
mérite de la vertu ! Chacun , se glorifiant en lui-même de trahir un 
infortuné , se disoit avec complaisance : a Âh I que je suis g^éreux 1 
c'est pour son bien que je le diffame , c'est pour le protéger que je 
l*avilis ; et l'ingrat , loin de sentir mon bienfait , s'en offense 1 mais 
cela ne m'empêchera pas d'aller mon train et de le servir de 1^ sorte 
en dépit de lui. » Voilà comment , sous le prétexte de pourvoi^ à sa sû- 
reté , tous , en s'admirant eux-mêmes , se font contre lui les satellites 
de vos messieurs , et , comme écrivoit Jean-Jacques à M*** , sont si 
ûers Wêtre des traîtres. Concevez-vous qu'avec une pareille disposition 
d'esprit on puisse être équitable et voir les choses comme elles sont ? 
On verroit Socrate, Aristide, on verroit un ange, on vérroit Dieu 
même avec des yeux ainsi fascinés , qu'on croiroit toujours voir un 
monstre infernal. 

Mais quelque facile que soit cette pente , il est toujours bien éton*- 
nant, dites -vous, qu'elle soit universelle, que tous la suivent sans 
exception , que pas un seul n'y résiste et ne proteste , que la mêm^ 
passion entraîne en aveugle une génération tout entière, et que le con- 
sentement soit unanime dans un tel renversement du droit de la nature 
et des gens. 

Je conviens que le fait est très-extraordinaire ; mais , e|i le 8uppo«* 
sant très-certain , je le trouverois bien plus extraordinaire encore s'il 
avoit la vertu pour principe ; car il faudroit que toute la génération 
présente se fût élevée par cette unique yertu à une sublimité qu'elle ne 
montre assurément en nulle autre chose , et que , parmi tant ^enn^mis 
qu'a Jean-Jacques , il ne s'en trouvât pas un seul qui eût la maligne 
franchise de gâter la merveilleuse œuvre de tous les autres. Dans mon 
explication, un petit nombre de gens adroits, puissans, intrigans, 
concertés de longue main , abusant les uns par de fausses apparences ^ 
et animant les autres par des passions auxquelles ils n'ont déjà qus 
trop de pente, fait tout concourir contre un innocent qu'on a pris 
soin de charger de crimes , en lui ôtant tout moyen de s'en laver. 
Dans l'autre explication , il faut que de toutes les générations la plus 
haineuse se transforme tout d'un coup tout entière , et sans aucune 
exception , en autant d'anges célestes en faveur du dernier des scélé« 
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rats qu'on s'obstine à protéger et à laisser libre , malgré les attentats 
et les crimes qu'il continue de commettre tout à son aise , sans que 
personne au monde ose , tant on craint de lui déplaire , songer à Ten 
empocher , ni même à les lui reprocher. Laquelle de ces deux supposi- 
tions vous paroît la plus raisonnable et la plus admissible ? 

Au reste, cette objection, tirée du concours unanime de tout le 
monde à l'exécution d'un complot abominable, a peut-être plus d'appa- 
rence que de réalité. Premièrement , l'art des moteurs de toute la trame 
a été de ne la pas dévoiler également à tous les yeux. Ils en ont gardé le 
principal secret entre un petit nombre de conjurés ; ils n'ont laissé 
voir au reste des hommes que ce qu'il falloit pour les y faire concou- 
rir. Chacun n'a vu l'objet que par le côté qui pouvoit l'émouvoir ; et 
n'a été initié dans le complot qu'autant que l'exigeoit la partie de 
l'exécution qui lui étoit confiée. Il n'y a peut-être pas dix personnes 
qui sachent à quoi tient le fond de la trame ; et dé ces dix , il n'y en 
a peut-être pas trois qui connoissent assez leur victime pour être sûrs 
qu'ils noircissent un innocent. Le secret du premier complot est coii- 
centré entre deux hommes qui n'iront pas le révéler. Tout le reste des 
complices , plus ou moins coupables , se fait illusion sur des manœu- 
vres qui, selon eux, tendent moins à persécuter l'innocence qu'à s'as- 
surer d'un méchant. On a pris chacun par son caractère particulier , 
par sa passion favorite. S'il étoit possible que celte multitude de coo- 
pérateurs se rassemblât et s'éclairât par des confidences réciproques, 
ils seroient frappés eux-mêmes des contradictions absurdes qu'ils trou- 
veroient dans les faits qu'on a prouvés â chacun d'eux , et des motifs 
non-seulement différens , mais souvent contraires , par lesquels on les 
a fait concourir tous à l'œuvre commune , sans qu'aucun d'eux en vît 
le vrai but. Jean-Jacques lui-même sait bien distinguer d'avec la ca- 
naille à laquelle il a été livré à Motiers , à Trye , à Monquin , des per- 
sonnes d'un vrai mérite , qui , trompées plutôt que séduites , et , sans 
être exemptes de blâme , à plaindre dans leur erreur, n'ont pas laissé , 
malgré l'opinion qu'elles avoient de Itti, de le rechercher avec le 
même empressement que les autres , quoique dans de moins cruelles 
intentions. Les trois quarts peut-être de ceux qu'on a fait entrer dans 
le complot n'y restent que parce qu'ils n'en ont pas vu toute la noir- 
ceur. Il y a même plus de bassesse que de malice dans les indignités dont 
le grand nombre l'accable ; et l'on voit à leur air, à leur ton , dans leurs 
manières , qu'ils l'ont bien moins en horreur comme objet de haine , 
qu'en dérision comme infortuné. 

De plus , quoique personne ne combatte ouvertement l'opinion gé- 
nérale , ce qui seroit se compromettre à pure perte , pensez-vous que 
tout le monde y acquiesce réellement? Combien de particuliers peut- 
être, voyant tant de manœuvres et de mines souterraines, s'en indignent» 
refusent d'y concourir , et gémissent en secret sur l'innocence oppri- 
mée 1 Combien d'autres , ne sachant à quoi s'en tenir sur le compte 
d'un homme enlacé dans tant de pièges j refusent de le juger sans l'a- 
voir entendu ; et , jugeant seulement ses adroits persécuteurs , pen- 
sent qu^des gens à qui la ruse, la fausseté, la trahison, coûtent si 
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peu , pourroient bien n'être pas plus scrupuleux sur Fimposture ! Sus- 
pendus entre la force des preuves qu'on leur allègue et celles de la 
malignité des accusateurs , ils ne peuvent accorder tant de zèle pour 
la vérité avec tant d'aversion pour la justice , ni tant de générosité 
pour celui qu'ils accusent avec tant d'art à gauchir devant lui et se 
soustraire à ses défenses. On peut s'abstenir de l'iniquité , sans avoir 
le courage de la combattre. On peut refuser d'être complice d'une 
trahison , sans oser démasquer les traîtres. Un homme juste , mais foi- 
ble, se retire alors de la foule^ reste dans son coin , et, n'os&nt s'expo- 
ser , plaint tout bas l'opprimé , craint l'oppresseur , et se tait. Qui peut 
savoir combien d'honnêtes gens sont dans ce cas? Us ne se font ni voir 
ni sentir : ils laissent le champ libre à vos messieurs jusqu'à ce que le 
moment de parler, sans danger arrive. Fondé sur l'opinion que j'eus 
toujours de la droiture naturelle du cœur humain , je crois que cela 
doit être. Sur quel fondement raisonnable peut-on soutenir que cela 
n'est pas? Voilà , monsieur , tout ce que je puis répondre à l'unique 
objection à laquelle vous vous réduisez , et qu'au reste je ne me charge 
pas de résoudre à votre gré , ni même au mien , quoiqu'elle ne. puisse 
ébranler la persuasion directe qu'ont produite en moi mes recherches. 

Je vous ai vu prêt à m'interrompre , et j'ai compris que c'étoit pour 
me reprocher le soin superflu de vous établir un fait dont vous conve- 
nez si bien vous-même que vous le tournez en objection contre moi , 
savoir qu'il n'est pas vrai que tout le monde soit entré dans le com- 
plot. Mais remarquez qu'en paroissant nous accorder sur ce point nous 
sommes néanmoins de sentimens tout contraires, en ce que, selon 
vous , ceux qui ne sont pas du complot pensent sur Jean-Jacques tout 
comme ceux qui en sont , et que , selon moi , ils doivent penser tout au- 
trement. Ainsi votre exception , que je n'admets pas , et la mienne que 
vous n'admettez pas non plus , tombant sur des personnes différentes , 
s'excluent mutuellement , ou du moins ne s'accordent pas. Je viens de 
vous dire sur quoi je fonde la mienne ; examinons la vôtre à présent. 

D'honnêtes gens , que vous dites ne pas entrer dans le complot et ne 
pas haïr Jean-Jacques , voient cependant en lui tout ce que disent y voir 
ses plus mortels ennemis ; comme s'il en avoit qui convinssent de l'être 
et ne se vantassent pas de l'aimer ! En me faisant c«tte objection , vous 
ne vous êtes pas rappelé celle-ci qui la prévient et la détruit. S'il y a 
complot , tout par son effet devient facile à prouver à ceux mêmes qui 
ne sont pas du complot ; et , quand ils croient voir par leurs yeux , ils 
voient , sans s'en douter , par les yeux d'autrui. 

Si ces personnes dont vous parlez ne sont pas de mauvaise foi , du 
moins elles sont certainement prévenues comme tout le public , et doi- 
vent par cela seul voir et juger comme lui. Et comment vos messieurs , 
ayant une fois la facilité de faire tout croire ,.auroient-ils négligé de 
porter cet avantage aussi loin qu'il pouvoit aller? Ceux qui , dans cette ' 
persuasion générale , ont écarté la plus sûre épreuve pour distinguer 
le vrai du faux , ont beau n'être pas à vos yeux du complot , par cela 
seul ils en sont aux miens ; et moi , qui sens dans ma conscience qu'où 
ils croient voir la certitude et la véMté, il n'y a qu'erreur, mensonge, 
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imposture , puis-je douter qu'il n'y ait de leur faute dans leur persua- 
sion , et que , s'ils avaient aimé sincèrement la vérité , ils ne l'eussent 
bientôt démêlée à travers les artifices des fourbes qui les ont abusés? 
Mais ceux qui ont d'avance irrévocablement jugé l'objet de leur haine, 
et qui n'en veulent pas démoMre , ne voyant en lui que ce qu'ils veu- 
lent voir, tordent et détournent tout au gré de leur passion; et, à 
force de subtilités, donnent aux choses les plus contraires à leurs 
idées l'interprétation qui les y peut ramener. Les personnes que voua 
croyez impartiales ont-elles pris les précautions nécessaires pour sur- 
monter ces illusions? 

Le François. — Mads , monsieur Rousseau , y pensez-vous , et qu'exi« 
gez-vous là du public? Avez-vous pu croire qu'U examineroit la chose 
aussi scrupuleusement que vous? 

Rousseau. — Il en eût été dispensé sans doute, s'il se fût abstenu 
d'une décision si cruelle. Mais en prononçant souverainement sur 
l'honneur et sur la destinée d'un homme , il n'a pu sans criine négli- 
ger aucun des moy^s essentiels et possibles de s'assuret qu'il pro- 
nonçoit justement. 

Vous méprisez , dites-vous , un homme abject , et ne croirez jamais 
que les heureux penchans que j'ai cru voir dans Jean>Jacques puissent 
compatir av.ec des vices ausi bas que ceux dont il est accusé. Je penss 
exactement comme vous sur cet article; mais je suis aussi certain que 
d'aucune vérité qui me soit connue que cette abjection , que vous lui 
reprochez, est de tous les. vices le plus éloigné de son naturel. Bien 
plus près de l'extrémité contraire , il a trop de hauteur dans l'ftme 
pour pouvoir tendre à l'abjection. Jean-Jacques est foible, sans doute, 
et peu capable de vaincre ses passions ; mais il ne peut avnir que les 
passions relatives à son caractère , et des tentations basses ne sauroient 
approcher; de son cœur. La source de toutes ses consolations est dans 
l'estime de lui-même. Il seroit le plus vertueux des hommes si sa 
force répondoit à sa volonté. Mais avec toute sa foiblesse il ne peut 
être un homme vil , parce qu'il n'y a pas dans son âme un penchant 
ignoble auquel il fût honteux de céder. Le seul qui l'eût pu mener au 
mal est la mauvaise honte, contre laquelle il a lutté toute sa vie aved 
des efforts aussi grajdds qu'inutiles , parce qu'elle tient à son humeur 
timide qui présente un obstacle invincible aux ardens désirs de so& 
cœur , et le force à leur donner le change en mille façons souvent blâ- 
mables. Voilà l'unique source de tout le mal qu'il a pu faire^ mais 
dont rien ne peut sortir de semblable aux indignités dont vous l'aecu- 
sez. Ehf comment ne voyez-vous pas combien vos messieurs eux- 
mêmes sont éloignés de ce mépris qu'ils veulent vous inspirer pour 
lui ? Gomment ne voyee-vous pas que ce mépris qu'ils affectent n'est 
point réel , qu'il n'est que le voile bien transparent d'une estime qui 
les déchire, et d'une rage qu'ils cachent très-mal? La preuve en est 
manifeste. On ne s'inquiète point ainsi des gens qu'on méprise. On en 
détourne les yeux , on les laisse pour ce qu'ils sont ; on fait à leur 
égard non pas ce que font vos messieurs à l'égard de Jean-Jacques, 
mais ce que lui-même fait e\x leur. 11 n'est pas étonnant qu'après 
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ravoir chargé de pierres ils le couvrent aussi de boue : tous ces pro- 
cédés sont très-concordans de leur part ; mais ceux quHls lui impu- 
tent ne le sont guère de la sienne j et ces indignités auxquelles vous 
revenez sont-elles mieux prouvées qne les crimes sur lesquels voua 
n'insistez plus? Non, monsieur; après nos discussions précédentes , je 
ne vois plus de milieu possible entre tout admettre et tout rejeter. 

Des témoignages que vous supposez impartiaux , les uns portent sur 
des faits absurdes et faux , mais rendus croyables à force de préven- 
tion , tels que le viol , la brutalité , la débauche , la cynique impu- 
dence y les basses friponneries ; les autres , sur des faits vrais , mais 
faussement interprétés , tels que sa dureté , son dédain , son humeur 
colère et repoussante , Tobstination de fermer sa porte aux nouveaux 
visages , surtout aux quidams cajoleurs et pleureux , et aux arrogans 
mal-appris. 

Gomme je ne défendrai jamais Jean-Jacques accusé d^assassînat et 
d'empoisonnement, je n'entends pas non plus le justifier d'être un 
violateur de filles , un monstre de débauche , un petit filou. Si vous 
pouvez adopter sérieusement de pareilles opinions sur son compte , je 
ne puis que le plaindre , et vous plaindre aussi , vous qui caressez des 
idées dont vous rougiriez comme ami de la justice , en y regardant d« 
plus près , et faisant ce que j'ai fait. Lui débauché , brutal , impudent , 
cynique auprès du sexel Ehl j'ai grand'peur que ce ne soit Texcèi 
contraire qui l'a perdu , et que , s'il eût été ce que vous dites , il ne 
fût aujourd'hui bien moins malheureux. Il est bien aisé de faire , à 
son arrivée, retirer les filles de la maison; mais qu'est-ce que cela 
prouve , sinon la maligne disposition des parens envers lui ? 

A-t-on l'exemple de quelque fait qui ait rendu nécessaire une pré- 
caution si bizarre et si afi'ectée ? et qu'en dut-il penser à son arrivée 4 
Paris, lui qui venait de vivre à Lyon très-familièrement dans une 
maison très-estimable , où la mère et trois filles charmantes , toutes 
trois dans la fleur de l'âge et de la beauté , l'accabloient à l'envi d'arai^ 
tiés et de caresses? Est-ce en abusant de cette familiarité près de ces 
jeunes personnes , est-ce par des manières ou des propos libres avec 
elles qu'il mérita l'indigne et nouvel accueil qui l'attendoit à Paris eu 
les quittant? et même encore aujourd'hui, des mères très-sages crai- 
gnent-elles de mener leurs filles chez ce terrible satyre , devant lequel 
ces autres-là n'osent laisser un moment les leurs, chez elles, et en 
leur présence? En vérité, que des farces aussi grossières puissent 
abuser un moment des gens sensés, il faut en être témoin pour le 
croire. 

Supposons un moment qu'on eût osé publier tout cela dix ans plus 
tôt , et lorsque l'estime des honnêtes gens , qu'il eut toujours dès sa 
jeunesse , étoit montée au plus au degré : ces opinions , quoique soute- 
tenues des mêmes preuves , auroient-elles acquis le même crédit chez 
ceux qui maintenant s'empressent de les adopter ? Non , sans doute ; 
ils les auroient rejetées avec indignation. Ils auroîent tous dit : «Quand 
un homme est parvenu jusqu'à cet âge avec l'estime publique; quand, 
sans patrie , sans fortune , sans asile , dans une situation gênée , çt 
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forcé, pour subsister, de recourir sans cesse aux expédiens, on n*6n 
a jamais employé que d'honorables , et qu'on s'est fait toujours con^ 
sidérer et bien vouloir dans sa détresse ; on ne commence pas après 
l'âge mûr , et quand tous les yeux sont ouverts sur nous , à se dé- 
voyer de la droite route pour s'enfoncer dans les sentiers bourbeux du 
vice ; on n'associe point la bassesse des plus vils fripons avec, le cou- 
rage et l'élévation des âmes fières , ni l'amour de Ta gloire aux ma- 
nœuvres des filous ; et si quarante ans d'honneur permettoient à 
quelqu'un de se démentir si tard à ce point , il perdroit bientôt cette 
vigueur de sentiment , ce ressort , cette franchise intrépide qu'on n'a 
point avec des passions basses , et qui jamais ne survit à l'honneur. 
Un fripon peut être l&che, un méchant peut être arrogant; mais la 
douceur de l'innocence et la fierté de la vertu ne peuvent s'imir que 
dans ime belle âme. » 

Voilà ce qu'ils auroient tous dit ou pensé , et ils auroient certaine- 
ment refusé de le croire atteint de vices aussi bas , à moins qu'il n'en 
€Ût été convaincu sous leurs yeux. Ils auroient du moins voulu l'étu- 
dier eux-mêmes avant de le juger si décidément et si cruellement. Us 
auroient fait ce que j'ai fait ; et , avec l'impartialité que vous leur sup- 
posez , ils auroient tiré de leurs recherches la même concliision que je 
tire des miennes. Ils n'ont rien fait de tout cela ; les preuves les plus 
ténébreuses , les témoignages les plus suspects , leur ont suffi pour 
se décider en mal sans autre vérification , et ils ont soigneusement 
évité tout éclaircissemëlLt qui pouvoit leur montrer leur erreur. Donc , 
quoi que vous en puissiez dire , ils sont du complot : car ce que j'ap- 
pelle en être n*est pas seulement être dans le secret de vos messieurs , 
je présume que peu de gens y sont admis ; mais c'est adopter leur 
unique principe , c'est se faire , comme eux , une loi de dire à tout le 
monde et de cacher au seul accusé le mal qu'on pense ou qu'on feint 
«1« penser de lui , et les raisons sur lesquelles on fonde ce jugement , 
afin de le mettre hors d'état d'y répondre et de faire entendre les 
siennes : car , sitôt qu'on s'est laissé persuader qu'il faut le juger , non- 
seulement sans l'entendre , mais sans en être entendu , tout le reste 
est forcé, et il n'est pas possible qu'on résiste à tant de témoignages 
si bien arrangés , et mis à l'abri de l'inquiétante épreuve des réponses 
de l'accusé. Gomme tout le succès de la trame dépendoit de cette im- 
portante précaution, son auteur aura mis toute la sagacité de son 
esprit à donner à cette injustice le tour le plus spécieux , et à la coa 
vrir même d'im vernis de bénéficence et de générosité, qui n'eût 
ébloui nul esprit impartial , mais qu'on s'est empressé d'acbmirer , à 
l'égard d'un homme qu'on n'estimoit que par force , et dont les sin- 
gularités n'étoient vues de bon œil par qui que ce fût. 

Tout tient à la première accusation qui l'a fait déchoir, tout d'im 
coup , du titre d'honnête homme qu'il avait porté jusqu'alors , pour y 
substituer celui du plus affreux scélérat. Quiconque a l'âme saine et 
croit vraiment à la probité , ne se départ pas aisément de l'estime fon- 
dée qu'il a conçue pour un homme de bien. Je verrois commettre un 
crime , s'il étoit possible , ou faire une action basse à milord mare- 
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chai * que je n'en croirois pas à mes yeux. Quand j'ai cru de Jean- 
Jacques tout ce que vous m'avez prouvé , c'étoit en le supposant con- 
vaincu. Changer à ce point sur le compte d'un homme estimé durant 
toute sa vie , n'est pas une chose facile. Mais aussi ce premier pas 
fait , tout le reste va de lui-même. De crime en crime , un homma 
coupable #un seul devient, comme vous l'avez dit, capable de tous 
Rien n'est moms surprenant que le passage de la méchanceté à l'ab- 
jection , et ce n'est pas la peine de mesurer si soigneusement Tinter 
valle qui peut quelquefois séparer un scélérat d'un fripon. On peut 
donc avilir tout à son aise l'homme qu'on a commencé par noircir. 
Quand on croit qu'il n'y a dans lui que du mal , on n'y voit plus que 
cela; ses actions, bonnes ou indifférentes, changent bientôt d'appa- 
rence avec beaucoup de préjugés et un peu d'interprétation , et l'on 
rétracte alors ses jugemens avec autant d'assurance que si ceux qu'on 
leur substitue étoient mieux fondés. L'amour-propre fait qu'on veut 
toujours avoir vu soi-même ce qu'on sait , ou qu'on croit savoir d'ail- 
leurs. Rien n'est si manifeste aussitôt qu'on y regarde ; on a honte de 
ne l'avoir pas aperçu plus tôt ; mais c'est qu'on étoit si distrait ou si 
prévenu, qu'on ne portoit pas son attention de ce côté; c'est qu'on 
est si bon soi-même qu'on ne peut supposer la méchanceté dans autrui. 

Quand enfin l'engouement , devenu général , parvient à l'excès , on 
ne se contente- plus de tout croire ; chacun , pour prendre part à la 
fête , cherche à renchérir ; et tout le monde , s'affectionnant à ce sys- 
tème se pique , d'y apporter du sien pour l'ûmer ou pour l'affermir. 
Les uns ne sont pas plus empressés d'inventer que les autres de 
croire. Toute imputation passe en preuve invincible ; et , si l'on appre- 
noit aujourd'hui qu'il s'est commis un crime dans la lune , il seroit 
prouvé demain, plus clair que le jour, à tout le monde, que c'est 
Jean-Jacques qui en est l'auteur. 

La réputation qu'on lui a donnée une fois bien établie , il est donc 
très^naturel qu'il en résulte , même chez les gens de bonne foi , les 
effets que vous m'avez détaillés. S'il fait une erreur de compte , ce 
sera toujours à dessein : est-elle à son avantage , c'est une fHponne- 
rie; est-elle à son préjudice, c'est une ruse. Un homme ainsi vu, 
quelque sujet qu'il soit aux oublis , aux distractions , aux balourdises, 
ne peut plus rien avoir de tout cela : tout ce qu'il fait par inadver- 
tance est toujours vu comme fait exprès. Au contraire , les oublis, les 
omissions , les bévues des autres à son égard , ne trouvent plus créance 
dans l'esprit de personne ; s'il les relève , il ment ; s'il les endure , 
c'est à pure perte. Des femmes étourdies , des jeunes gens évaporés , 
feront des quiproquo dont il restera chargé ; et ce sera beaucoup si 
des laquais gagnés ou peu ^èles , trop instruits des sentimens des 

4 . Il est vivi que milord maréchal est d'une illustre naissance, et Jean- 
Jacques un homme du peuple; mais il faut penser que Bousseau, qui parle 
ici, n'a pas, en général, une opinion bien sublime de la haute vertu des gens 
de qualité, et que l'histoire de Jean-Jacques ne doit pas naturellement agran- 
dir celte opinion. 
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maîtres- à son égard, ne sont pas quelquefois tentés d'en tirer avan- 
tage à ses dépens , bien sûrs que Taff^lre ne s'éclaircira pas en sa 
présence , et que , quand cela arriveroit , un peu d'effronterie , aidée 
des préjugés des maîtres , les tireroit d'affaire aisément. 

J'ai supposé , comme vous , ceux qui traitent avec lui tous sincères 
et de bonne foi ; mais si Ton cherchoit à le tromper pour le prendre 
en faute , quelle facilité sa vivacité , son étourderie , ses distractions , 
sa mauvaise mémoire, ne donneroient-elles pas pour cela? 

D'autres causes encore ont pu concourir à ces faux jugemens. Cet 
homme a donné à vos messieurs, par ses Confessions , qu'ils appel- 
lent ses Mémoires , une prise sur lui qu'ils n'ont eu garde de négli- 
ger. Cette lecture qu'il a prodiguée à tant de gens , mais dont si peu 
d'hommeS étoient capables , et dont bien moins encore étoîent dignes , 
a initié le public dans toutes ses foiblesses , dans toutes ses fautes les 
plus secrètes. L'espoir que ces Confessions ne seroient vues qu'après 
sa mort lui avoit donné le courage de tout dire , et de se traiter avec 
une justice souvent même trop rigoureuse. Quand il se vît défiguré 
parmi les hommes , au point d'y passer pour un monstre , la con- 
science , qui lui faisait sentir en lui plus de bien que de mal , lui 
donna le courage , que lui seul peut-être eut et aura jamais , de se 
montrer tel qu'il étoit ; il crut qu'en njanif estant à plein l'intérieur 
de son âme , et révélant ses Confessions , l'explication si franche , si 
simple , si naturelle , de tout ce qu'on a pu trouver de bizarre dans sa 
conduite, portant avec elle son propre témoignage, feroit sentir la 
vérité de ses déclarations , et la fausseté des idées horribles et fantas- 
tiques qu'il voyoit répandre de lui, sans en pouvoir découvrir là 
source. Bien loin de soupçonner alors vos messieurs , la confiance en 
eux de cet homme si défiant alla non-seulement jusqu'à leur lire cette 
histoire de son âme , mais jusqu'à leur en laisser le ^épôt assez long- 
temps. L'usage qu'ils ont fait de cette imprudence , a été d'en tirer 
parti pour diffamer celui qui l'avoit commise ; et le plus sacré dépôt 
de l'amitié est devenu dans leurs mains l'instrument de la trahison. 
Ils ont travesti ses défauts en vices , ses fautes en crimes , les foi- 
blesses de sa jeunesse en noirceurs de son âge mûr : ils ont dénaturé 
les effets , quelquefois ridicules , de tout ce que la nature a mis d'ai- 
mable et de bon dans son âme ; et ce qui n'est que des singularités 
d'un tempérament ardent , retenu par un naturel timide , est devenu 
par leurs soins une horrible dépravation de cœur et de goût. Enfin , 
toutes leurs manières de procéder à son égard , et des allures dont le 
vent m'est parvenu , me portent à croirç que pour décrier ses Con^ 
fessions , après en avoir tiré contre lui tous les avantages possibles , 
ils ont intrigué , manœuvré , dans tous les lieux où il a vécu , et dont 
il leur a fourni les renseignemens , pour défigurer toute sa vi« , pour 
fabriquer avec art des mensonges , qui en donnent l'air à ses Confes- 
sions , et pour lui ôter le mérite de la franchise , même dans les aveux 
qu'il fait contre lui. Eh I puisqu'ils savent empoisonner ses écrits , qui 
sont sous les yeux de tout le monde , comment n'empoisonneroient-ils 
pa3 sa vie, que le public ne connolt que sur leur rapport ? 
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VHéUnsê avoit tourné sur lui les regards des femmes : elles avoient 
des droits issez naturels sur im homme qui décrivoit ainsi Tamour ; 
mais n'en connoissant guère que le physique , elles crurent qu'il n'y 
avoit que des sens très -vifs qui pussent inspirer des sentimens si ten- 
dres , et cela put leur donner de celui qui les exprimoit plus grande 
opinion qu'il ne la méritoit peut-être. Supposez cette opinion portée 
chez quelques-unes jusqu'à la curiosité ;et que cette curiosité ne fût pas 
assez tôt devinée ou satisfaite par celui qui en étoit l'objet , vous con- 
ceviez aisément dans sa destinée les conséquences de cette balourdise. 

Quant à l'accueil sec et dur qu'il fait aux quidams arrogans ou 
pleureux qui viennent à lui > j'en ai souvent été le témoin moi-même , 
et je conviens qu'en pareille situation cette conduite seroit fort impru- 
dente dans un hypocrite démasqué , qui , trop heureux qu'on voulût 
bien feindre de prendre le change, devroit se prêter, avec une dissi- 
mulation pareille , à cette feinte , et aux apparens ménagemens qu'on 
feroit semblant d'avoir pour lui. Mais osez-vous reprocher à un homme 
d'honneur outragé de ne pas se conduire en coupable , et de n'avoir 
pas , dans ses infortunes , la lâcheté d'un vU scélérat ? De quel œil 
voulez-vous qu'il envisage les perfides empressemens des traîtres qui 
l'obsèdent , et qui , tout en affectant le plus pur zèle , n'ont en effet 
d'autre but que de l'enlacer de plus en plus dans les pièges de ceux 
qui les emploient? Il faudroit, pour les accueillir, qu'il fût en effet tel 
qu'ils le supposent *, il faudroit qu'aussi fourbe qu'eux , et feignant de 
ne les pas pénétrer , il leur rendît trahison pour trahison. Tout son 
crime est d'être aussi franc qu'ils sont faux : mais , après tout , que leur 
importe qu'il les reçoive bien ou mal ? Les signes les plus manifestes 
de son impatience ou de son dédain n'ont rien qui les rebute. Il ]es 
outrageroit ouvertement, qu'ils ne s'en iroient pas pour cela. Tous 
de concert , hissant à sa porte les sentimens d'honneur qu'ils peu- 
vent avoir , ne lui montrent qu'insensibilité , duplicité , lâcheté , per- 
fidie , et sont auprès de lui comme il devroit ^être auprès d'eux , s'il 
étoit tel qu'ils le représentent; et comment voulez- vous qu'il leur 
montre une estime qu'ils ont pris si grand soin de ne lui pas laisser ? 
Je conviens que le mépris d'un homme qu'on méprise soi-même 
est facile à supporter ; mais encore n'est-ce pas chez lui qu'il faut 
aller en chercher les marques. Malgré tout ce patelinage insidieux, 
pour peu qu'il croie apercevoir ^ au fond des âmes, des sentimens 
naturellement honnêtes et quelques bonnes dispositions , il se laisse 
encore subjuguer. Je ris de sa simplicité , et je l'en fais rire lui-même. 
Il espère toujours qu'en le voyant tel qu'il est, quelques-uns du moins 
n'auront plus le courage de le haïr, et croit , à force de franchise , tou- 
cher enfin ces poeurs de bronze. Vous concevez comment cela lui réus- 
sit; il le voit lui-même, et, après tant de tristes expériences, il doit 
enfin savoir à quoi s'en tenir. 

Si vous eussiez fait une fois les réflexions que la raison suggère, et 
les perquisitions que la justice exige, avant de juger si sévèrement un 
infortuné , vous auriez senti que dans une situation pareille à la sienne , 
et victime d'aussi détestables complots , il ne peut plus , il ne doit plus 
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du moins se, livrer, pour ce qui l'entoure, à ses penchans naturels, 
dont vos messieurs se sont servis si longtemps et avec tant de succès 
pour le prendre dans leurs filets. 11 ne peut plu»^ sans s'y précipiter 
lui-même , agir en rien dans la simplicité de son cœur. Ainsi ce n'est 
plus sur ses teuvres présentes qu'il faut le juger , même quand on 
pourroit en avoir le narré fidèle. Il faut rétrograder vers les temps où 
rien ne l'empêchoit d'être lui-même , ou bien le pénétrer plus intime* 
ment , intus et in cute , pour y lire immédiatement les véritables dispo- 
sitions de son âme , que ^tant de malheurs n'ont pu aigrir. En le sui- 
vant dans les temps heureux de sa vie , et dans ceux mêmes où , déjà 
la proie de vos messieurs , il ne s'en doutoit pas encore , vous eussiez 
trouvé l'homme bienfaisant et doux qu'il étoit et passoit pour être avant 
qu'on l'eût défiguré. Dans tous les lieux où il a vécu jadis , dans les 
habitations où on lui a laissé faire assez de séjour pour y laisser des 
traces de son caractère , les regrets des habitans l'ont toujours suivi 
dans sa retraite ; et , seul peut-être de tous les étrangers qui jamais vé- 
curent en Angleterre , il a vu le peuple de Wootton pleurer à son dé- 
part. Mais vos dames et vos messieurs ont pris un tel soin d'effacer 
toutes ces traces , que c'est seulement tandis qu'elles étoient encore 
fraîches qu'on a pu les distinguer. Montmorency , plus près de nous , 
ofl're un exemple frappant de ces différences. Grâce à des personnes 
que je ne veux pas nommer, et aux oratoriens devenus, je ne sais 
comment , les plus ardens satellites de la ligue , vous n'y retrouverez 
plus aucun vestige de l'attachement, et j'ose dire de la vénération 
qu'on y eut jadis pour Jean-Jacques, et tant qu'il y vécut, et après 
qu'il en fut parti : mais les traditions du moins en restent encore dans 
la mémoire des honnêtes gens qui fréquentoient alors ce pays-là. 

Dans ces épanchemens auxquels il aime encore à se livrer , et sou- 
vent avec plus de plaisir que de prudence , il m'a quelquefois confié 
ses peines , et j'ai vu que la patience avec laquelle il les supporte n'ô- 
toit rien à l'impression qu'elles font sur son cœur. Celles que le temps 
adoucit le moins se réduisent à deux principales , qu'il compte pour 
les seuls vrais maux que lui aient faits ses ennemis. La première est 
de lui avoir ôté la douceur d'être utile aux hommes et secourable aux 
malheureux , soit en lui en ôtant les moyens , soit en ne laissant plus 
approcher de lui , sous ce passe-port , que des fourbes qui ne cherchent 
à l'intéresser pour eux qu'afin de s'insinuer dans sa confiance , l'épier, 
et le trahir. La façon dont ils se présentent , le ton qu'ils prennent en 
lui parlant , les fades louanges qu'Qs lui donnent , le patelinage qu'ils 
y joignent , le fiel qu'ils ne peuvent s'abstenir d'y mêler , tout décèle 
en eux de petits histrions grimaciers , qui ne savent ou ne daignent 
pas mieux jouer leur rôles. Les lettres qu'il reçoit ne sont , avec des 
lieux communs de collège , et des leçons bien magistrales sur ses de- 
voirs envers ceux qui les écrivent , que de sottes déclamations contre 
les grands et les riches , par lesquelles on croit bien le leurrer ; d'a- 
mers sarcasmes sur tous les états ; d'aigres reproches à la fortune , de 
priver un grand homme comme l'auteur de la lettre , et , par compa- 
gnie, l'autre grand homme à qui elle s'adresse, des honneurs et des . 
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biens qui leur étoient dus, pour les prodiguer aux indigpies; des 
preuves tirées de là , qu'il n'existe point de Providence ; de pathétiques 
déclarations de la prompte assistance dont on a besoin, suivies de 
Sères protestations de n'en vouloir néanmoins aucune. Le tout finit 
d'ordinaire par la confidence de la ferme résolution où Ton est de se 
tuer , et ]par l'avis que cette résolution sera mise en exécution sonka , 
si l'on ne reçoit bien vite une réponse satisfaisante à ia lettre. 

Après avoir été plusieurs fois très-sottement la dupe de ces mena- 
çans suicides , il a fini par se moquer et d'eux et de sa propre bêtise. 
Mais quand ils n'ont plus retrouvé la facilité de s'introduire avec ce 
pathos, ils ont bientôt repris leur allure naturelle, et substitué, pour 
forcer sa porte , la férocité des tigres à la flexibilité des serpens. Il 
faut avoir vu les assauts que sa femme est forcée de soutenir sans 
cesse , les injures et les outrages qu'elle essuie journellement de tous 
ces humbles admirateurs , de tous ces vertueux infortunés , à la 
moindre résistance qu'ils trouvent, pour juger du motif qui les 
amène , et des gens qui les envoient. Croyez-vous qu'il ait tort d'econ- 
duire toute cette canaille, et de ne vouloir pas s'en laisser subjuguer? 
Il lui faudroit vingt ans d'application pour lire seulement tous les ma- 
nuscrits qu'on le vient prier de revoir , de corriger , de refondre : car 
son temps et sa peine ne coûtent rien à vos messieurs ' ; il lui faudroit 
dix mains et dix secrétaires pour écrire les requêtes , placets , lettres , 
mémoires , complimens , vers , bouquets , dont on vient à l'envi le 
charger , vu la grande éloquence de sa plume et la grande bonté de 
son cœur : car c'est toujours là l'ordinaire refrain de ces personnages 
sincères. Au mot d'humanité , qu'ont appris à bourdonner autour de 
lui des essaims de guêpes , elles prétendent le cribler de leurs aiguU- 
Ions bien à leur aise , sans qu'il ose s'y dérober , et tout ce qui lui peut 
arriver de plus heureux est de s'en délivrer avec de l'argent, dont ils 
le remercient ensuite par des injures. 

Après avoir tant réchauffé de serpens dans son sein , il s'est enfin 
déterminé , par une réflexion très-simple , à se conduire comme il fait 
avec tous ces nouveaux venus. A force de bontés et de soins généreux , 
vos messieurs , parvenus à le rendre exécrable à tout le monde , ne lui 
ont plus laissé l'estime de personne. Tout homme ayant de la droiture 
et de l'honneur ne peut plus qu'abhorrer et fuir un être ainsi défi- 
guré; nul homme sensé n'en peut rien espérer de bon. Dans cet état, 
que peut-il donc penser de ceux qui s'adressent à lui par préférence , 
le recherchent , le comblent d'éloges , lui demandent ou des services 
ou son amitié ; qui , dans l'opinion qu'ils ont de lui , désirent néan- 
moins d'être liés ou redevables au dernier des scélérats? Peuvent-ils 



I . Je dois pourtant rendre justice à ceux qui m'offrent de payer mes 
peines, et qui sont en assez grand nond3re. Au momont môme où j'écris 
ceci, une dame de province vient de me proposer douze francs, en attendant 
mienx, pour lui écrire une belle lettre à un prince. C'est dommage que je 
ne me sois pas avisé de lever boutique sous les charniers des Innocens ; 
j'y aorois pu faire assez bien mes affaires. 
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même ignorer que , loin qu'il 'ait ni crédit , ni pouvoir , ni faveur 
auprès de personne , Tintérèt qu'il pourroit prendre à eux ne feroit 
que leur nuire aussi bien qu'à lui ; que tout l'effet de sa reconunanda- 
tion seroit ou de les perdre s'ils avoient eu recours à lui de bonne foi , 
ou d'en faire de nouveaux traîtres destinés à l'enlacer par ses propres 
bienfaits? En toute supposition possible, avec les jugemens portés de 
lui dans le monde, quiconque ne laisse pas de recourir à lui n'est-il 
pas lui-même un bomme jugé? et quel honnête homme peut prendre 
intérêt à de pareils misérables? S'ils n'étoient pas des fourbes, ne 
seroient-ils pas toujours des infîbodes? et qui peut implorer des bien- 
faits d'un homme t[u'il méprise n'est-il pas lui-même encore plus 
méprisable que lui ? 

Si tous ces empressés ne venoîent que pour voir et chercher ce qui 
est, sans doute il auroit tort de les éconduire; mais pas un seul n'a 
cet objet , et il faudroit bien peu connoître les hommes et la situation 
de Jean-Jacques pour espérer de tous ces gens-là ni vérité ni fidélité. 
Ceux qui sont payés veulent gagner leur argent , et ils savent bien 
qu'ils n'ont qu'un seul moyen pour cela , qui est de dire non ce qui 
est, mais ce oui plaît, et qu'ils' seroient mal venus à dire du bien de 
lui. Ceux qui l'épient de leur propre mouvement , mUs par leur pas- 
sion , ne verront jamais que ce qui la flatte ; aucun ne vient pour voir 
ce qu'il voit, mais pour l'interpréter .à sa mode. Le blanc et le noir, 
le pour et le contre, leur servent également. Donne-t-il l'aumône, ah! 
le cafard! La refuse-t-il, voilà cet homme si charitable! S'il s'en- 
flamme en parlant de la vertu , c'est un tartufe ; s'il s'anime en parlant 
de l'amour , c'est un satyre ; s'il lit la gazette ' , il médite une conspi- 
ration ; s'il cueille une rose , on cherche quel poison la rose contient. 
Trouvez à un homme ainsi vu quelque propos qui soit innocent , quel- 
que action qui ne soit pas un crime , je vous en défie. 

Si l'administration publique elle-même eût été moins prévenue ou 
de bonne foi , la constante uniformité de sa vie , égale et simple , l'eût 
bientôt désabusée ; elle auroit compris qu'elle ne verroit jamais que 
les mômes choses, et que c'étoit bien perdre son argent, son temps et 
ses peines , que d'espionner un homme qui vivoit ainsi. Mais comme 
ce n'est pas la vérité qu'on cherche , qu'on ne veut que noircir la vic- 
time , et qu'au lieu d'étudier son caractère on ne veut que le diffamer , 
peu importe qu'il se conduise bien ou mal , et qu'il soit innocent ou 
coupable. Tout ce qui importe est d'être assez au fait de sa conduite 
pour avoir des points fixes sur lesquels on puisse appuyer le système 
d'imposture dont il est l'objet, sans s'exposer à être convaincu de 
mensonge; et voilà à quoi l'espionnage est uniquement destiné. Si 



I. A la grande satisfaction de mes très-inquidts patrons, Je renonce à 
cette triste lecture, devenue indifférente à un homme qu'on a rendu tout à 
fait étranger sur la terre. Je n'y ai plus ni patrie ni IVères. Habitée parades 
êtres qui ne me sont rien, elle est pour moi comme une autre sphère ; et Je 
suis aussi peu curieux désormais d'apprendre ce qui se fait ^ans le monde 
que ce qui se passe à Bicétre ou aux Petites-Maisons. 
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vous me reprochez ici de rendre à ses accusateurs les imputations dont 
ils le chargent , j'en conviendrai sans peine ^ mais avec cette différence 
qu'en parlant d'eux Rousseau ne s'en cache pas. Je ne pense môme et 
ne dis tout ceci qu'avec la plus grande répugnance. Je voudrois de 
tout mon cœur pouvoir croire que le gouvernement est à son égard 
dans l'erreur de bonne foi , mais c'est ce qui m'est impossible. Quand 
je n'aurois nulle autre preuve du contraire , la méthode qu'on suit 
avec lui m'en fourniroit une invincible, Ce n'est poiot aux mé- 
chans qu'on fait toutes ces choses-là , ce sont eux qui les font aux 
autres. 

Pesez la conséquence qui suit de là. Si l'administration , si la police 
elle-même trempe dans le complot pour abuser le public sur le compte 
de Jean- Jacques , quel homme au monde , quelque sage qu'il puisse 
être, pourra se garantir de l'erreur à son égard? 

Que de raisons nous font sentir que , dans l'étrange position de cet 
homme infortuné, personne ne peut plus juger de lui avec certitude, 
ni sur le rapport d'autrui , ni sur aucune espèce de preuve 1 II ne suffit 
pas même de voir ; il faut vérifier , comparer , approfondir tout par soi- 
même, ou s'abstenir déjuger. Ici, par exemple, il est clair comme le 
jour qu'à s'en tenir au témoignage des autres, le reproche de dureté 
et d'incommisération , mérité ou non , lui seroit toujours également 
inévitable : car , supposé un moment qu'il remplît de toutes ses forces 
les devoirs d'himianité , de charité , de bienfaisance , dont tout 
homme est sans cesse entouré , qui est-ce qui lui rendroit dans le 
public la justice de les avoir remplis? Ce ne seroit pas lui-même , à 
moins qu'u n'y mît cette ostentation philosophique qui gâte l'œuvre 
par le motif : ce ne seroit pas ceux envers qui il les auroit remplis , 
qui "deviennent , sitôt qu'ils l'approchent, ministres et créatures de 
vos messieurs ; ce seroit encore moins vos messieurs eux-mêmes , non 
moins zélés à cacher le bien qu'il pourroit chercher à faire, qu'à 
publier à grand l)ruit celui qu'ils disent lui faire en secret. En lui fai» 
sant des devoirs à leur mode pour le blâmer de ne les pas remplir , ils 
tairoient les véritables qu'il auroit remplis de tout son cœur , et lui 
feroient le même reproche avec le même succès; ce reproche ne 
prouve donc rien. Je remarque seulement qu'il étoit bienfaisant et bon , 
quand, livré sans gêne à son naturel, il suivoit en toute liberté ses 
penchans; et maintenant qu'il se sent entravé de mille pièges, entouré 
d'espions , de mouches , de surveillans ; maintenant qu'il sait ne pas 
dire un mot qui ne soit recueilli ,• ne pas faire un mouvement qui ne 
soit noté , c'est ce temps qu'il choisit pour lever le masque de l'hypo- 
crisie , et se livrer à cette dureté tardive , à tous ces petits larcins de 
bandit dont l'accuse aujourd'hui le public I Convenez que voilà un 
hypocrite bien bête , et un trompeur bien maladroit. Quand je n'aurois 
rien vu par moi-même , cette seule réflexion me rendroit suspecte la 
réputation qu'on lui donne à présent. Il en est de tout ceci comme des 
revenus qu'on lui prodigue avec tant de magnificence. Ne faudroit-il 
pas dans sa position qu'il fût plus qu'imbécile , pour tenter , s'ils étaient 
réels , d'en dérober un moment la connoissance au pubUo?' 
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Ces réflexions sur les friponneries qull s'est mis à faire , .et sur les 
bonnes œuvres qu'il ne fait plus , peuvent s'étendre aux livres qu'il 
fait et publie encore, et dont il se cache si heureusement, que tout le 
monde, aussitôt qu'ils paroissent, est instruit qu'il en est l'auteur. 
Quoi ! monsieur , ce mortel si ombrageux , %i farouche , qui voit à peine 
approcher de lui un seul homme qu'il ne sache ou ne croie être un 
tr^tre ; qui sait ou qui croit que le magistrat chargé des deux dépar- 
temens de la police et de la librairie le tient enlacé dans d'inextrica- 
bles filets , ne laisse pas d'aller barbouillant éternellement des livres à 
la douzaine , et de les confier sans crainte au tiers et au quart pour les 
faire imprimer en grand secret? Ces livres s'impriment, se publient, 
se débitent hautement sous son nom , même avec une affectation ridi- 
cule , comme s'il avoit peur de n'être pas connu ; et mon butpr , sans 
voir , sans soupçonner même cette manœuvre si publique , sans jamais 
croire être découvert, va toujours prudemment son train, toujours 
barbouillant, toujours imprimant , toujours se confiant à des confi- 
dens si discrets, et toujours ignorant qu'ils se moquent de lui? Que de 
stupidité pour tant de finesse I que de confiance pour un homme aussi 
soupçonneux I Tout cela vous paroît-il donc si bien arrangé , si natu- 
rel , si croyable ? Pour moi , je n'ai vu dans Jean-Jacques aucun de ces 
deux extrêmes. Il n'est pas aussi fin que vos messieurs , mais il n'est 
pas non plus aussi bête que le public , et ne se payeroit pas comme lui 
de pareilles bourdes. Quand un libraire vient en grand appareil s'éta- 
blir à sa porte , que d'autres lui écrivent des lettres bien amicales , lui 
proposent de belles éditions, affectent d'avoir avec lui des relations 
bien étroites , il n'ignore pas que ce voisinage , ces visites , ces let- 
tres , lui viennent de plus loin ; et , tandis que tant de gens se tourmen- 
tent à lui faire faire des livres dont le dernier cuistre rougiroit d'être 
l'auteur , il pleure amèrement les dix ans de sa vie employés à en faire 
d'un peu moins plats. 

Voilà , monsieur, les raisons qui l'ont forcé de changer de conduite 
avec ceux qui l'approchent , et de résister aux penchans de son cœur , 
pour ne pas s'enlacer lui-même dans les pièges tendus autour de lui. 
J'ajoute à cela que son naturel timide et son goût éloigné de toute os- 
tentation ne sont pas propres à mettre en évidence son penchant à 
faire du bien , et peuvent même , dans une situation si triste , l'arrêter 
quand il àuroit l'air de se mettre en scène. Je l'ai vu , dans un quartier 
très-vivant de Paris , s'abstenir malgré lui d'une bonne œuvre qui se 
présentoit , ne pouvant se résoudre à fixer sur lui les regards malveil- 
lans de deux cents personnes ; et , dans un quartier peu éloigné , mais 
moins fréquenté , je l'ai vu se conduire différemment dans une occa- 
sion pareille. Cette mauvaise honte ou cette blâmable fierté me semble 
bien naturelle à un infortuné , sûr d'avance que tout ce qu'il pourra 
faire de bien sera mal interprété. Il vaudroit mieux sans doute braver 
l'injustice du public; mais avec une âme haute et un naturel timide, 
qui peut se résoudre, en faisant une bonne action qu'on accusera 
d'hypocrisie , de lire dans les yeux des spectateurs l'indigne jugement 
qu'ils en portent? Dans une pareille situation, celui qui voudroit faire 
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encore du bien s'en cacheroit comme d*.une mauvaise œuvre , et ce ne 
seroit pas ce secret-là qu'on iroit épiant pour le publier. 

Quant à la seconde et à la plus sensible des peines que lui ont faites 
les barbarefs qui le tourmentent , il la dévore en secret , elle reste en 
réserve au fond de son cœur , il ne s'en est ouvert à personne , et je 
ne la saurois pas moi-même s'il eût pu me la cacher. C'est par elle 
que , lui ôtant toutes les consolations qui restoient à sa portée , ils lui 
ont rendu la vie à charge , autant qu'elle peut l'être à un innocent. Â 
juger du vrai but de vos messieurs par toute leur conduite à son 
égard , ce but paroît être de l'amener par degrés , et toujours sans 
qu'il y paroisse , jusqu'au plus violent désespoir, et , sous l'air de l'in- 
térêt et de la commisération , de le contraindre , à force de secrètes 
angoisses , à finir par les délivrer de lui. Jamais , tant qu'il vivra , ils 
ne seront , malgré toute leur vigilance , sans inquiétude de se voir dé- 
couverts. Malgré la triple enceinte de ténèbres qu!ils renforcent sans 
cesse autour de lui , toujours ils trembleront qu'un trait de lumière 
ne perce par quelque fissure et n'éclaire leurs travaux souterrains. 
Ils espèrent , quand il n'y sera plus , jouir plus tranquillement de leur 
œuvre ; mais ils se sont abstenus jusqu'ici de disposer tout â fait de 
lui , soit qu'ils craignent de ne pouvoir tenir cet attentat aussi caché 
que les autres , soit qu'ils se fassent encore un scrupule d'opérer par 
eux-mêmes l'acte auquel ils ne s'en font aucun de le forcer , soit enfin 
qu'attachés au plaisir de le tourmenter encore , ils aiment mieux atten- 
dre de sa main la preuve complète de sa misère. Quel que soit leur 
vrai motif, ils ont pris tous les moyens possibles pour le rendre, à 
force de déchiremens , le ministre de la haine dont U est l'objet. Ils so 
sont singulièrement appliqués à le navrer de profondes et continuelles 
blessures , par tous les endroits sensibles de son cœur. Ils savoient 
combien il étoit ardent et sincère dans tous ses attachemens ; ils se 
sont appliqués sans relâche à ne lui pas laisser un seul ami. Ils sa- 
voient que , sensible à l'honneur et à l'estime des honnêtes gens , il 
faisoit un cas très-médiocre de la réputation qu'on n'acquiert que par 
des talens ; ils ont affecté de prôner les siens , en couvrant d'opprobre 
son caractère. Ils ont vanté son esprit pour déshonorer son cœur. Ils 
le connoissoient ouvert et franc jusqu'à l'imprudence, détestant le 
mystère et la fausseté ; ils l'ont entouré de trahisons , de mensonges ^ 
de ténèbres , de duplicité. Ils savoient combien il chérissoit sa patrie ; 
ils n'ont rien épargné pour la rendre méprisable et pour l'y faire 
haïr. Us connoissoient son dédain pour le métier d'auteur, combien il 
déploroit le court temps de sa vie qu'il perdit à ce triste métier et 
parmi les brigands qui l'exercent; ils lui font incessamment barbouil- 
ler des livres , et ils ont grand soin que ces livres, très-dignes des plu- 
mes dont ils sortent , déshonorent le nom qu'ils leur font porter. Ils 
l'ont fait abhorrer du peuple dont il déplore la misère , des bons dont 
il honora les vertus, des femmes dont il fut idolâtre, de tous ceux 
dont la haine pouvoit le plus l'affliger. A force d'outrages sanglans , 
uiais tacites, à force d'attrocpemens , de ohuchotemens , de ricane- 
mens, de regards cruels et farouches, ou insultans et moqueurs, ils 
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sont parvenus à le chasser de toute assemblée , de tout spectacle , des 
cafés , des promenades publiques ; leur projet est de le chasser enfîa 
des rues , de le renfermer chez lui , de l'y tenir investi par leurs satel- 
lites , et de lui rendre enfin la vie si douloureuse q}i*'û ne la puisse pins 
endurer. En un mot , en lui portant à la fois toutes les atteintes qu'ils 
savoient lui être leâ plus sensibles , sans qu'il puisse en parer aucune , 
et ne lui laissant qu'un seul moyen de s*y dérober , il est clair qu'ils 
l'ont voulu forcer à le prendre. Mais ils ont tout calculé sans doute, 
hors la ressource de l'innocence et de la résignation, lialgré l'âge et 
l'adversité , sa santé s'est raffermie et se maintient ; le calme de son 
âme semble le rajeunir; et, quoiqu'il ne lui reste plus d'espérance 
parmi les hommes , il ne fut jamais plus loin du désespoir. 

J'ai jeté sur vos objections et vos doutes l'éclaircissement qui dépen- 
doit de moi. Cet éclaircissement, je le répète, n'en peut dissiper 
l'obscurité , même à mes yeux ; car la réunion de toutes ces causes est 
trop au-dessous de l'effet pour qu'il n'ait pas quelque autre cause e&- 
core plus puissante , qu'il m'est impossible d'imaginer. Mais je ne 
trouverois rien du tout à vous répondre que je n'en resterois pas moins 
dans mon sentiment, non par un ej^XètemeDi ridicule , mais parce que 
j'y vois moins d'intermédiaire entre moi et le personnage jugé , et que 
de tous les yeux auxquels il faut que je m'en rapporte , ceux dont j'ai 
le [moins à me défier sont les miens. On nous prouve, j'en conviens, 
des choses que je n'ai pu vérifier, et qui me tiendroient peut-être 
encore en doute , si l'on ne prouvoit tout aussi bien beaucoup d'autres 
choses que je sais très-certainement être fausses ; et quelle autorité 
peut rester pour être crus en aucune chose à ceux qui savent donner 
au mensonge tous les signes de la vérité ? Au reste , souvenez-veus 
que je ne prétends point ici que mon jugement fasse autorité pour 
vous; mais, après les détails dans lesquels je viens d'entrer, vous ne 
sauriez blâmer qu'il la fasse pour moi ; et , quelque appareil de preuves 
qu'on m'étale en se cachant de l'accusé , tant qu'il ne sera pas con- 
vaincu en personne , et moi présent , d'être tel que l'ont peint vos mes- 
sieurs, je me croirai bien fondé à le juger tel que je l'ai vu moi-même. 

A présent que j'ai fait ce que vous avez désiré , Û est temps de vous 
expliquer à votre tour , et de 8i'a|^rendrt , d'après vos lectures , com- 
ment vous l'avez vu dans ses écrits. 

Le François. — U est tard aujourd'hui; Je pan donain pour la cam- 
pagne : nous nous verrons à mon retour. 
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De V esprit de ses lisn-es. Conctushn, 

Rousseau. — Vous avez fait un long séjour en campagne? 
Lb Françou. — Le temps ne m'y durcit pas; je le passois avet 
votre ami» 
KoussiAtf. «^ Ohl s'il se pouvoit qu'un jour il devint le vôtre-l 
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Lb Fe&hqois. ^ Voas juget«c de o^te possîbiliM par l'effet de 
votre conseil. Je les ai lus enfin , oes livns i\ justement diétestés. 

RoussBAU. — Monsieur 1... 

Le François. ^ Je les ai lus , non pas assez encore pour les bien 
entendre, mais assez pour y avoir trouvé, nombre, vêcueilii, des 
crimes irrémissibles , qui n'ont pu manquer de faire de leur auteur le 
plus odieux de tous les monstres , et Tfaorreur du genf« buniai&. 

RoussBÀU. — Que dites-vous? est'^e bien tnus qui parlez, «t fislted<- 
vous à votre tour doB énigmes? De guftee, expliquez-vous ppompte-^ 
ment. 

Le FrÀuçois^ -— La liste que je vous présenté vous servira de 
réponse et d'explication. En la lisant, nul b:eiiune taisosmablene eera 
surpris de la destinée de Tauteur. 

Rousseau. — Voyons donc cette Mrange liste. 

Lb Frakçois» — La voilà. JTaurois pu la rendre aisément dix fois 
plus ample, surtout si j'y avois fait entrer les nombreux articles qui 
regardent le métier d'auteur et le corps des gens de lettres -, mais ils 
sont si connus , qu'il suffit d'en donner un ou deux pour exemplç. 
Dans eeuxiie toute espèce auxquels je me suis borné , et que j'ai notés 
sans ordre comme ils se sont présentés, je n'ai fait qu'extraire et 
transcrire fidèlement les passages. Vous jugerez vnus-méme des effets 
qu'ils ont dû produire , et des qualifications que dut espérer lettf 
auteur sitôt qu'on put l^ea «barger impunément. 

EXTRAITS. 

Les getu éi lettres . — 1. « Qui est-oe qui nie que les savans sachent 
mille choses vraies que les ignorans ne sauront jamais? Les savans 
sont-ils pour cela -plus près de la vérité? tout au contraire , ils s'en 
éloignent en avan^nt , parce que la vanité de juger faisant encore plus 
de progrès que les lumières , chaque vérité qu'ils apprennent ne vient 
qu'avec cent jugemens faux, n est de la dernière évidence que les 
compagnies savantes de l'Europe ne sont que des écoles publiques de 
mensonge*, et très-sûrement il y a plus d'erreurs dans l'Académie dei 
sciences que daus tout un peupfe de Hurons. a> [Emile, Uv.in.) 

2. « Tel fait aujourd'hui l'esprit fort «t le philosophe , qui , par là 
même raison, n'eût été qu'un fanatique du temps de la Ligué. » {Pré- 
face du Discours de Dijon.) 

3. « Les hommes ne doivent point être instruits à demi. S'ils doi- 
vent rester dans Terreur, que ne les laissiez- vous dans fignoranco? 
A quoi bon tant d'écoles et d'universités pour ne leur apprendre rien 
de ce qui leur importe à savoir? Quel est donc l'objet de vos collèges^ 
de vos académies , de toutes vos fondations savantes? est-ce de donner 
le change au peuple, d'altérer sa raison d'avance et de l'empêcher 
d'aller au vrai ? Professeurs de mensonge , c'est pour l'égarer que vous 
feignez de l'instruire , et , comme ces brigands qui mettent des fanaux 
sur les écueils , vous l'éclairez pour le perdre. » {Lettre à Jf . de Beau- 
mont.) 
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4. c On lisoît ces mots gravés sur un marbre aux Thermopyles 
Passant , va dire à Sparte q%e nous sommes morts id pour obéir à 
ses saintes lois. On voit bien que ce n'est pas TAcadémie des inscrip 
lions qui a composé ceUe-là. » {Emile, liv. IV.) 

Les médecins, — 5. « Un corps débile affoiblit Tâme. De là l'empire 
de la médecine , art plus pernicieux aux hommes que tous les maux 
qu'il prétend guérir. Je ne sais pour moi de quelle maladie nous gué> 
Tissent les médecins; mais je sais qu'ils nous en donnent de bien 
funestes , la lâcheté , la pusillanimité , la terreur de la mort : s'ils gué- 
rissent le corps, ils tuent le courage. Que nous importe qu'ils fassent 
marcher des cadavres? ce sont des hommes qu'il nous faut, et l'on 
n'en voit point sortir de leurs mains. 

oc La médecine est à la mode parmi nous; elle doit l'être. C'est l'amu- 
sement des gens oisifs et désœuvrés , qui , ne sachant que faire de leur 
temps, le passent à se conserver. S'ils avoient eu le malheur de naître 
immortels , ils seroient les plus misérables des êtres. Une vie qu'ils 
n'auroient Jamais peur de perdre ne seroit pour eux d'aucun prix. Il 
faut à ces gens-là des médecins qui les menacent pour les flatter, et 
qui leur donnent chaque jour le seul plaisir dont ils soient suscepti- 
l>les , celui de n'être pas morts. 

« Je n'ai nul dessein de m'étendre ici sur la vanité de la médecine ; 
mon objet n'est que de la considérer par le côté moral. Je ne puis 
^urtant m'empêcher d'observer que les hommes font sur son usage 
les mêmes sophismes que sur la recherche de la vérité : ils supposent 
toujours qu'en traitant un malade on le guérit , et qu'en cherchant une 
vérité on la trouve. Ils ne voient pas qu'il faut balancer l'avantage 
d'une guérison que le médecin opère par la mort de cent malades qu'il 
a tués, et l'utilité d'une vérité découverte par le tort que font les 
erreurs qui passent en même temps. La science qui instruit, et la 
médecine qui guérit , sont fort bonnes sans doute ; mais la science qui 
trompe, et la médecine qui tue, sont mauvaises. Apprenez-nous donc 
à les distinguer. Voilà le nœud de la question. Si nous savions ignorer 
la vérité , nous ne serions jamais les dupes du mensonge ; si nous 
savions ne vouloir pas guérir malgré la nature , nous ne mourrions 
pas par la main du médecin. Ces deux abstinences seroient sages ; on 
g&gneroit évidemment à s'y soumettre". Je ne dispute donc pas que la 
médecine ne soit utile à quelques hommes ; mais je dis qu'elle est 
funeste au genre humain. 

< On me dira , comme on fait sans cesse , que les fautes sont du 
médecin, mais que la médecine en elle-même est infaillible. A la 
bonne heure ; mais qu'elle vienne donc sans le médecin : car , tant qu'ils 
viendront ensemble , il y aura cent fois plus à craindre des erreurs de 
l'artiste qu'à espérer du secours de l'art. » .{Emile , liv. I.) 

6. «Vis selon la nature, sois patient, et chasse les médecins. Tu 
n'éviteras pas la mort , mais tu ne la sentiras qu'une fois , au lieu qu'ils 
la portent chaque jour dans ton imagination troublée , et qu^ leur art 
mensonger, au lieu de prolonger tes jours, t'en ôte la jouissance. Je 
demanderai toujours quel vrai bien cet art a fait aux hommes. Quel- 
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qnes-uns de ceux qu'il guérit mourroient , il est vrai , mais des millions 
qu*il tue resteroient en vie. Homme sensé , ne mets point à cette loterie , 
où trop de chances sont contre toi. Souffre , meurs ou guéris , mais 
surtout vis jusqu'à ta dernière heure. » (Emile , liv. II.) 

7. « Inociilerons-nous notre élève? Oui et non, selon l'occasion, les 
temps , les lieux , les circonstances. Si on lui donne la petite vérole , 
on aura l'avantage de prévoir et connoître son mal d'avance ; c'est 
quelque chose : mais s'il la prend naturellement, nous l'aurons pré-, 
serve du médecin ; c'est encore plus. » {Emile , liv. II.) 

8. a S'agit-il de chercher une nourrice, on la fait choisir par l'ac- 
coucheur. Qu'arrive-t-il de là? que la meilleure est toujours celle qui 
l'a le mieux payé. Je n'irai donc point consulter un accoucheur pour 
celle d'Emile ; j'aurai soin de la choisir moi-même. Je ne raisonnerai 
pas là-dessus si disertem^nt qu'un chirurgien , mais à coup sûr je 
serai de meilleure foi , et mon zèle ^me trompera moins que son ava- 
rice. » (Emile, liv. I.) 

Les rois , les grands , les riches. — 9. « Nous étions faits pour être 
hommes , les lois et la société nous ont replongés dans l'enfance. 
Les riches , les grands , les rois , sont tous des enfans , qui , voyant 
qu'on s'empresse à soulager leur misère, tirent de cela même une 
vanité puérile , et sont tout fiers de soins qu'on ne leur rendroit pas ^ 
s'ils étoient hommes faits. » (Emile y liv. II.) 

10. « C'est ainsi qu'il dut venir un temps où les yeux du peuple 
furent fascinés a tel point , que ses conducteurs n'avoient qu'à dire au 
plus petit des hommes : « Sois grand , toi et toute ta race ; » aussitôt il 
paroissoit grand à tout le monde ainsi qu'à ses propres yeux, et ses 
desceudans s'élevoient encore à mesure qu'ils s'éloignoient de lui; 
plus la cause étoit reculée et incertaine, plus l'effet l'augmentoit; plus 
on pouvoit compter de fainéans dans une famille , et plus elle deve- 
noit illustre. » (Discours sur rinégalité,) 

11. « Les peuples une fois accoutumés à des maîtres ne sont plus eu 
état de s'en passer. S'ils tentent de secouer le joug, ils s'éloignent 
d'autant plus de la liberté , que , prenant pour elle une licence effrénée 
qui lui est opposée , leurs révolutions les livrent presque toujours à 
des séducteurs qui ne font qu'aggraver leurs chaînes. » (Épttre dédie, 
du Discours sur l'inégalité.) 

12. « Ce petit garçon que vous voy ex-là, disoit Thémistocle à ses 
amis, est Varhitre de la Grèce; car il gouverne sa mère, sa mère me 
gouverne, je gouverne les Athéniens, et les Athéniens gouvernent tes 
Grecs, Oh l quels petits conducteurs on trouveroit souvent aux plus 
grands empires, si du prince on descendoit par degrés jusqu'à la pre- 
mière main qui donne le branle en secret 1 » (Emile, liv. II.) 

13. « Je me suppose riche. Il me faut donc des plaisirs exclusifs, des 
plaisirs destructifs; voici de tout autres affaires. Il me faut des terres, 
des bois, des gardes, des redevances, des honneurs seigneuriaux, 
surtout de l'encens et de l'eau bénite. 

« Fort bien ; mais cette terre aura des voisins jaloux de leurs droits 
et désireux d'usurper ceux des autres ; nos gardes se chamailleront « et 
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peut-être les maîtres : voilà des altercations, des querelles » des hai- 
nes , des procès , tout au moins ; cela n'est déjà pas fort agréable. Mes 
yassaux ne verront point arec plaisir labourer leurs blés par mes liè- 
vres , et leurs fèves par mes sangliers : chacun , n'osant tuer Pennemi 
<iui détruit son travail , voudra du moins le chasser de son champ : 
après avoir passé le Jour à cultiver leurs terres , il faudra qu'ils passent 
la nuit à les garder; ils auront des mâtins, des tambours, des cor- 
nets , des sonnettes. Avec tout ce tintamarre ils troubleront mon som- 
meil. Je songerai malgré moi à la misère de ces pauvres gens , et ne 
pourrai m'empêcher de me la reprocher. Si j'avoîs l'honneur d'être 
prince , tout cela ne me toucheroit guère ; mais moi , nouveau par- 
venu , nouveau riche , j'aurai le coeur encore un peu roturier. 

a Ce n'est pas tout : l'abondance du gibier tentera les caasseurs; 
J'aurai bientôt des braconniers à punir; il me faudra des prisons, de» 
geôliers , des archers , des galères. Tout cela me parott assez cruel. Les 
femmes de ces malheureux viendront assiéger ma porte et m'impor- 
tuner de leurs cris , ou bien il faudra qu'on les chasse , qu'on les mal- 
traite. Les pauvres gens qui n'auront point braconné , et dont mon 
gibier aura fourragé la récolte , viendront se plaindre de leur côté, 
les uns seront punis pour avoir tué le gibier , les autres ruinés pour 
l'avoir épargné : quelle triste alternative ! Je ne verrai de tous côtés 
qu'objets de misère , je n'entendrai que gémissemens : cela doit trou- 
bler beaucoup , ce me semble , le plaisir de massacrer à son aise des 
Ibules de perdrix et de lièvres presque sous ses pieds. 

flc Voulez-vous dégager les plaisirs de leurs peines , ôtez-en Fexclu- 
sion... Le plaisir n'est donc pas moindre, et l'inconvénient est ôté 
quand on n'a ni terre à garder , ni braconnier à punir , nî misérable à 
tourmenter. Voilà donc une solide raison de préférence. Quoi qu'on 
fasse , on ne tourmente point sans fin les hommes qu'on n'en reçoive 
aussi quelque malaise , et les longues malédictions du peuple rendent 
tôt ou tard le gibier amer. » (Emile , liv. IV.) 

14. a Tous les avantages de la société ne sont-ils pas jpour les puîs- 
sans et les riches? tous les emplois lucratifs ne sont-ils pas remplis 
par eux seuls? toutes les grâces, toutes les exemptions, ne leur sont- 
elles pas réservées , et l'autorité publique n'est-elle pas toute en leur 
faveur ? Qu'un homme de considération vole ses créanciers ou fasse 
d'autres friponneries , n'est-il pas toujours sûr de l'impunité î les 
coups de bâton qu'il distribue , les violences qu'il commet , les meur- 
tres même et les assassinats dont il se rend coupable , ne sont-ce pas 
des affaires qu'on assoupit , et dont au bout de six mois il n'est plu9 
question 7 Que ce même homme soit volé , toute la police est aussitôt 
en mouvement ; et malheur aux innocens qu'il soupçonne f passe- t-il 
dans un lieu dangereux , voilà les escortes en campagne ; l'essieu de 
sa chaise vient-il à rompre, tout vole à son secours; fait-on du bruit à 
sa porte, il dit un mot, et tout se tait; la foule l'incommode-t-elle , 
il élit un signe, et tout se range; un charretier se trouve-t^il sur son 
passage, ses gens sont prêts àFassommer; et cinquante honnêtes pié- 
tons , allant à leurs affaires , seroient plutôt écrasés qu'un faauin oisif 



TROISIEME DIALOGUE. 279 

retardé dans son équipage. Tous ces égards ne lui coûtent pas un sou ; 
ils sont le droit de l'homme nche , et non le prix de la richesse. Que 
le tableau du pauvre est diflRSrent ! plus l'humanité lui doit , plus la 
société lui refuse. Toutes les portes lui sont fermées , môme quand il a 
le droit de les ftiire ouvrir ; et si quelquefois il obtient justice , c'est 
avec plus de peine qu'un autre n'obtiendroit grâce. S'il y a des corvées 
à faire, une milice à tirer, c'est à lui qu'on donne la préférence. H 
porte toujours , outre sa charge , celle dont son voisin plus riche a le 
crédit de se faire exempter. Au moindre accident qui lui arrive , cha> 
cun s'éloigne de lui. Si sa pauvre charrette verse , loin d'être aidé par 
personne , je le tiens heureux s'il évite en passant les avanies des gens 
lestes d'un jeune duc. En un mot , toute assistance gratuite le fuit au 
besoin , précisément parce qu'il n'a pas de quoi la payer ; mais je le 
tiens pour un homme perdu s'il a le malheur d'avoîr l'âme honnête , 
une fiUe aimable et un puissant voisin. » {De l'Économie politique.) 

Les femmes. — 15. « Femmes de Paris et de Londres , pardonnez-le- 
tnoi , mais si une seule de vous a Fâme vraiment honnête , je n'entends 
rien à nos institutions. » {Emile, liv. V.) 

16. « Il Jouit de l'estime publique et la mérite. Avec cela, fût-il le 
dernier des hommes , encore ne faudroit-il pas balancer ; car il vaut 
mieux déroger à la noblesse qu'à la vertu ; et la femme d'un charbon- 
nier est plus respectable que la paaîtresse d'un prince, s {Nouvelle 
Héloisey part. V, lettre xiii.) 

Les Ânglois. — 17. « Les choses ont changé depuis que j'écrivois 
ceci (en 1756) , mais mon principe sera toujours vrai. Il est par exemple 
très-aisé de prévoir que dans vingt ans d'ici ' l'Angleterre avec toute 
sa gloire sera ruinée , et de plus aura perdu le reste de sa liberté. Tout 
le monde assure que l'agriculture fleurit dans cette île, et moi je parie 
qu'elle y dépérit. Londres s'agrandît tous les jours , donc le royaume se 
dépeuple. Les Anglois veulent être conquérans , donc ils ne tarderont 
pas d'être esclaves. » {Projet de paix perpétuelle. Note.) 

18. a Je sais que les Anglois vantent beaucoup leur humanité et le 
))on naturel de leur nation , qu'ils appellent good natured people. Mais 
ils ont beau crier cela tant qu'ils peuvent , personne ne le répète après 
eux. » (Emile , liv. II. Note.) 

Vous auriez trop à faire s'il falloit achever , et vous voyez que cela 
n'est pas nécessaire. Je savois que tous les états étoient maltraités dans 
les écrits de Jean-Jacques ; mais les voyant tous s'intéresser néanmoins 
$i tendrement pour lui , j'étois fort éloigné de comprendre à quel point 
son crime envers chacun d'eux était irrémissible. Je l'ai compris durant 
ma lecture; et seulement en lisant ces articles vous devez sentir, 
comme moi , qu'un homme isolé et sans appui , qui , dans le siècle où 
)ious sommes , ose ainsi parler de la médecine et des médecins , ne peut 
manquer d'être un empoisonneur; que celui qui traite ainsi la philo- 

4. Il est bon de remarquer que ceci tni écrit et publié en 4760, Tépoquo 
de la plos grande prospérité d« l'Angleterre, durant le ministère de M. Pitt, 
depuis lord Chatam. 
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Sophie moderne ne peut être qu'un abominable impie ; que celui qui 
parolt peu estimer les femmes galantes et les maîtresses des princes ne 
peut être qu'un monstre de débauche ; que celui qui ne croit pas à l'in- 
faillibilité des livres à la mode doit voir brûler les siens par la main 
du bourreau ; que celui qui , rebelle aux nouveaux oracles , ose continuer 
de croire en Dieu , doit être brûlé lui-même à l'inquisition philoso- 
phique , comme un hypocrite et un scélérat ; que celui qui ose récla- 
mer les droits roturiers de la nature , pour ces canailles de paysans , 
contre de si respectables droits de chasse , doit être traité des princes 
comme les bêtes fauves , qu'ils ne protègent que pour les tuer à leur 
aise et à leur mode. A l'égard de l'Angleterre , les deux derniers pas^ 
sages expliquent trop bien l'ardeur des bons amis de Jean-Jacques à 
l'y envoyer , et celle de David Hume à l'y conduire , pour qu'on puisse 
douter de la bénignité des protecteurs , et de l'ingratitude du protège 
dans toute cette affaire. Tous ces crimes irrémissibles , encore aggravés 
par les circonstances des temps et des lieux , prouvent qu'il n'y a rien 
d'étonnant dans le sort du coupable, et qu'il ne se soit bien attiré. 
Molière , je le sais , plaisantoit les médecins ; mais , outre qu'il ne faisoit 
que plaisanter , il ne les craignoit point. Il avoit de bons appuis ; il 
étoit aimé de Louis XIV; et les médecins, qui n'avoient pas encore 
succédé aux directeurs dans le gouvernement des femmes , n'étoient 
pas alors versés , comme aujourd'hui , dans l'art des secrètes intrigues. 
Tout a bien changé pour eux ; et depuis vingt ans ils ont trop d'in- 
fluence dans les affaires privées et publiques pour qu'il fût prudent , 
même à des gens en crédit, d'oser parler d'eux librement : jugez 
comme un Jean-Jacques y dut être bien venu 1 Mais sans nous embar- 
quer ici dans d'inutiles et dangereux détails , lisez seulement le dernier 
article de cette liste , il surpasse seul tous les autres. 

19. c Mais s'il est difficile qu'un grand État soit bien gouverné, il 
l'est beaucoup plus qu'il soit bien gouverné par un seul homme *, et 
chacun sait ce qu'il arrive quand le roi se donne des substituts. 

« Un défaut essentiel et inévitable, qui mettra toujours le gouver- 
nement monarchique au-dessous du républicain , est que dans celui-ci 
la voix publique n'élève presque jamais aux premières places que des 
hommes éclairés et capables, qui les remplissent avec honneur, au 
lieu que ceux qui parviennent dans les monarchies ne sont le plus sou- 
vent que de petits brouillons , de petits fripons , de petits intrigans , à 
qui les petits talens qui font parvenir dans les cours aux grandes 
places ne servent qu'à montrer au public leur ineptie aussitôt qu'ils y 
sont parvenus. Le peuple se trompe bien moins sur ce choix que le 
prince ; et un homme d'un vrai mérite est presque aussi rare dans le 
ministère qu'un sot à la tête d'un gouvernement républicain. Aussi, 
quand , par quelque heureux hasard , un de ces hommes nés pour gou- 
verner prend le timon des affaires dans une monarchie presque abîmée 
par ces tas de jolis régisseurs, on est tout surpris des ressources 
qu'il trouve, et cela fait époque dans un pays. » {Contrat social, 
liv. UI , chap. VI.) 

Je n^ajouterai rien sur ce dernier article : sa seule lecture, vous i 
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tout dit. Tenez, monsieur, il n'y a dans tout ceci qu'une chose qui 
m'étonne; c'est qu'un étranger, isolé, sans parens, sans appui, ne 
tenant à rien sur la terre , et voulant dire toutes ces choses-là , ait cru 
les pouvoir dire impunément. 

Rousseau. — Voilà ce qu'il n'a point cru , je vous assure. Il a dû 
s'attendre aux cruelles vengeances de tous ceux qu'offense la vérité , et 
iï s'y est attendu. Il savoit que les grands , les vizirs , les robins , les 
financiers , les médecins , les prêtres , les philosophes , et tous les gens 
de parti qui font de la société un vrai brigandage , ne lui pardonne- 
roient jamais de les avoir vus et montrés tels qu'ils sont. Il a du s'at- 
tendre à la haine , aux persécutions de toute espèce , non au déshon- 
neur , à l'opprobre , à la dififamation. Il a dû s'attendre à vivre accablé 
de misères et d'infortunes , mais non d'infamie et de mépris. Il est , je 
le répète , des genres de malheurs auxquels il n'est pas même permis à 
un honnête homme d'être préparé , et ce sont ceux-là précisément qu'on 
a choisis pour l'en accabler. Comme ils l'ont pris au dépourvu , du 
premier choc il s'est laissé abattre , et ne s'est pas relevé sans peine : 
il lui a fallu du temps pour reprendre son courage et sa tranquillité. 
Pour les conserver toujours , il eût eu besoin d'une prévoyance qui 
n'étoit pas dans l'ordre des choses , non plus que le sort qu'on lui pré- 
paroit. Non , monsieur , ne croyez point que la destinée dans laquelle 
il est enseveli soit le fruit naturel de son zèle à dire sans crainte tout 
ce qu'il crut être vrai , bon , salutaire , utile ; elle a d'autres causes plus 
secrètes, plus fortuites, plus ridicules, qui ne tiennent en aucune 
sorte à ses écrits. C'est un plan médité de longue main , et même avant 
sa -célébrité; c'est l'œuvre d'un génie infernal, mais profond, à l'école 
duquel le persécuteur de Job auroit pu beaucoup apprendre dans l'art 
de rendre un mortel malheureux. Si cet homme ne fût point né , Jean- 
Jacques , malgré l'audace de ses censures , eût vécu dans l'infortune et 
dans la gloire; et les maux dont on n'eût pas manqué de l'accabler, 
loin de l'avilir , l'auroient illustré davantage. Non , jamais un projet 
aussi exécrable n'eût été inventé par ceux même qui se sont livrés avec 
le plus d'ardeur à son exécution : c'est une justice que Jean-Jacques 
aime encore à rendre à la nation qui s'empresse à le couvrir d'op- 
probre. Le complot s'est formé dans le sein de cette nation, mais il 
n*est pas venu d'elle. Les François en sont les ardens exécuteurs : c'est 
trop , sans doute , mais du moins ils n'en sont pas les auteurs. 11 a 
fallu pour l'être une noirceur méditée et réfléchie dont ils ne sont pas 
capables ; au lieu qu'il ne faut pour en être les ministres qu'une ani- 
mosité qui n'est qu'un effet fortuit de certaines circonstances et de leur 
penchant à s'engouer tant en mal qu'en bien. 

Lb* François. — Quoi qu'il en soit de la cause et des auteurs du 
complot , l'effet n'en est plus étonnant pour quiconque a lu les écrits 
de Jean-Jacques. Les dures vérités qu'il a dites , quoique générales 
sont de ces traits dont la blessure ne se ferme jamais dans les cœurs 
qui s'en sentent atteints. De tous ceux qui se font avec tant d'ostenta- 
tion ses patrons et ses protecteurs , il n'y en a pas un sur qui quelqu'un 
de ces traits n'ait porté jusqu'au vif. De quelle trempe sont donc ce» 
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dWines ftmes dont les poignantes atteintes n'ont fait qu'exciter la Men- 
yeillance et Tamour, et, par le plus frappant de tous les prodiges, 
d'un scélérat qu'elles dévoient abhorrer ont fait l'objet de leur plus 
tendre sollicitude? 

Si c'est là de la yertu, elle est Mzarre, mais elle est magnanime, et 
ne peut appartenir qu'à des âmes fort au-dessus des petites passions 
Tulgaires } mais comment accorder des motifs si sublimes avec les in- 
dignes moyens employés par ceux qui s'en disent animés? Vous le 
savez, quelque prévenu, quelque irrité que je fusse contre Jean- 
Jacques, quelque mauvaise opinion que j'eusse de son caractère et de 
ses mœurs , je n'ai jamais pu goûter le système de nos messieurs , ni 
me résoudre à pratiquer leurs maximes. J'ai toujours trouvé autant de 
bassesse que de fausseté dans cette maligne ostentation de bienfaisance , 
qui n'avoit pour but que d'en avilir l'objet. Il est vrai que , ne conce- 
vant aucun défaut à tant de preuves si claires , je ne doutois pas un 
moment que Jean-Jacques ne fût un détestable hypocrite et un monstre 
qui n'eût jamais dû naître ; et , cela bien accordé , j'avoue qu'avec tant 
de facilité qu'ils disoient avoir à le confondre , j'admirois leur patience 
et leur douceur à se laisser provoquer par ses clameurs sans jamais 
s'en émouvoir , et sans autre effet que de l'enlacer de plus en plus dans 
leurs rets pour toute réponse. Pouvant le convaincre si aisément , je 
Toyois une héroïque modération à n'en rien faire , et même , en blâmant 
la méthode qu'ils vouloient suivre , je ne pouvois qu'admirer leur flegme 
ftoïque à s'y tenir. 

Vous ébranlâtes, dans vos premiers entretiens, la confiance que 
f j'avois dans des preuves si fortes , quoique administrées avec tant de 
mystère. En y repensant depuis, je fus plus frappé de l'extrême soin 
qu'on prenoit de les cacher à l'accusé que je ne l'avois été de leur 
force ; et je commençois à trouver sophistiques et foibles les motifs 
qu'on alléguoit de cette conduite. Ces doutes étoient augmentés par 
mes réflexions sur cette afifectation d'intérêt et de bienveillance pour 
un pareil scélérat. La vertu ne peut faire haïr que le vice , mais Û est 
impossible qu'elle fasse ahner le vicieux ; et , pour s'obstiner à le laisser 
en liberté malgré les crimes qu'on le voit continuer de commettre, il 
faut certainement avoir quelque motif plus fort que la commisération 
naturelle et l'humanité , qui demanderoient même une conduite con- 
traire. Vous m'aviez dit cela , je le sentoîs ; et le zèle très-singulier de 
nos messieurs pour l'impunité du coupable , ainsi que pour sa diffama- 
tion, me présentoit des foules de contradictions et d'inconséquences 
qui commençoient à troubler ma première sécurité. 

J'étois dans ces dispositions quand, sur les exhortations que vous 
m'aviez faites , commençant à parcourir les livres de Jean- Jacques , je 
tombai successivement sur les^ passages que j'ai transcrits , et dont je 
n'avoîs auparavant nulle idée": car , en me parlant de ses durs sar- 
casmes , nos messieurs m'avoient fait un secret de ceux qui les regar- 
doient; et, à la manière dont ils s'intéressoient à l'auteur, je n'aurois 
jamais pensé qu'ils eussent des griefs particuliers contre lui. Cette dé- 
couverte, et le mystère qu'ils m'avoient fait, achevèrent de m'éclairer 
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sur leurs vrais motifs ; tonte ma confiance en enx s'évanouît , et je ne 
doutai plus que ce que sur leur parole j'avois pris pour bienfaisance et 
générosité ne fût l'ouvrage d'une animosité cruelle , masquée avec art 
par un extérieur de bonté. 

Une autre réflexion renforçoit les précédentes. De si sublimes vertus 
ne vont point seules. BUes ne sont que des branches de la vertu ; je 
çherchois le tronc , et ne le trouvois point. Comment nos messieurs , 
d'ailleurs si vains , si haineux , si rancuniers , s'avisoient-ib une seule 
fois en leur vie d'être humains, généreux, débonnaires, autrement 
qu'en paroles, et cela précisément pour le mortel, selon eux, le moms 
digne de cette commisération qu'ils lui prodiguoient malgré lui? Cette 
vertu si nouvelle et si déplacée eût dû m'ètre suspecte , quand elle eût 
agi tout à découvert sans déguisement, sans ténèbre^ : qu'en devois-je 
penser en la voyant s'enfoncer avec tant de soin dans des routes 
obscures et tortueuses , et surprendre en trahison celui qui en étoit 
l'objet, pour le charger malgré lui de leurs ignominieux bienfaits? 

Plus, ajoutant ainsi mes propres observations aux réflexions que 
vous m'aviez fait faire , je méditois sur ce même sujet , plus je m'éton- 
nois de l'aveuglement où j'avois été jusqu'alors sur le compte de nos 
messieurs ; et ma confiance en eux s'évanouit au point de ne plus dou- 
ter de leur fausseté. Mais la duplicité de leur manœuvre et l'adresse 
ayec laquelle ils cachoient leurs vrais motifs n'ébranlèrent pas à mes 
yeux la certitude de leurs preuves. Je jugeai qu'ils exerçoient dans des 
vues injustes un acte de justice, et tout ce que je concluois de l'art 
avec lequel ils enlaçoient leur victime étoit qu'un méchant étoit en 
proie à d'autres méchans. 

Ce qui m'avoit confirmé dans cette opinion étoit celle où je vous 
ttVois vu vous-même que Jean-Jacques n'étoit point l'auteur des écrits 
qui portent son nom. La seule chose qui pût me faire bien penser de 
lui étoit ces mêmes écrits dont vous m'aviez fait un si bel éloge , et 
dont j'avois ouf quelquefois parler avantageusement par d'autres. Mais 
dès qu'il n'en étoit pas l'auteur il ne me restoit aucune idée favorable 
qui pût balancer les horribles impressions que j'avois reçues sur son 
compte , et il n'étoit pas étonnant qu'un homme aussi abominable en 
toute chose fût assez impudent et assez vil pour s^attribuer les ouvrages 
d'autrui. 

Telles furent à peu près les réflexions que je fis sur notre premier ' 
entretien , et sur la lecture éparse et rapide qui me désabusa sur le 
compte de nos messieurs. Je n'avois commencé cette lecture que par 
une espèce de complaisance pour l'intérêt que vous paroissiez y 
prendre. L'opinion où je continuois d'être que ces livres étoient d'un 
autre auteur ne me laissoit guère pour leur lecture qu'un intérêt de 
ourioaité. 

Je n'allai pas loin sans y joindre un autre motif qui répondoit mieux 
à vos vues. Je ne tardai pas à sentir en lisant ces livres qu'on m'avoit 
trompé sur leur contenu , et que oe qu'on m'avoit donné pour de fas- 
tueuses déoUmations, (»nées de beau, langage , mais décousues et 
pleines de contradictions ^ étoient des choses profondément pensées et 
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formant un système lié qui pouvoit n*ôtre pas vrai, mais qui n'oflfroit 
rien de contradictoire. Pour juger du vrai but de ces livres , je ne 
m'attachai pas à éplucher çà et là quelques phrases éparses et séparées ; 
mais , me consultant moi-même et durant ces lectures et en les ache - 
vant , j'examinois, comme vousTaviez désiré , dans quelles disposition s 
d'âme elles me mettoient et me laissoient, jugeant, comme vous, que 
c'élûit le meilleur moyen de pénétrer celle où étoit Tauteur en les écri - 
vant , et l'effet qu'il s'étoit proposé de produire. Je n'ai pas besoin de 
vous dire qu'au lieu des mauvaises intentions qu'on lui avoit prêtées , 
je n'y trouvai qu'une doctrine aussi saine que simple , qui , sans épi- 
curéisme et sans cafardage , ne tendoit qu'au bonheur du genre hu- 
main. Je sentis qu'un homme bien plein de ces sentimens devoit donner 
peu 'd'importance à la fortune et aux affaires de cette vie': j'aurois 
craint moi- môme , en m'y livrant trop , de tomber bien plutôt dans 
l'incurie et le quiétisme que de devenir factieux , turbuleift et brouil- 
lon , comme on prétendoit qu'étoit l'auteur et qu'il vouloit rendre ses 

disciples 

S'il ne se fût agi que de cet auteur, j'aurois dès lors été désabusé 
sur le compte de Jean-Jacques ; mais cette lecture , en me pénétrant 
pour l'un de l'estime la plus sincère , me laissoit pour l'autre dans la 
môme situation qu'auparavant , puisqu'en paroissant voir en eux deux 
hommes différens vous m'aviez inspiré autant de vénération pour l'un 
que je me sentois d'aversion pour l'autre. La seule chose qui résultât 
pour moi de cette lecture, comparée à ce que nos messieurs nl'en 
avoient dit , étoit que , persuadés que ces livres étoient de Jean-Jacques, 
et les interprétant dans un tout autre esprit que celui dans lequel ils 
étoient écrits , ils m'en avoient imposé sur leur contenu. Ma lecture ne 
fit donc qu'achever ce qu'avoit commencé notre entretien, savoir, de 
m'ôter toute l'estime et la confiance qui m'avoient fait livrer aux im- 
pressions de la ligue, mais sans changer de sentiment sur l'honmie 
qu'elle avoit diffamé. Les livres qu'on m'avoit dit être si dangereux 
n'étoient rien moins : ils inspiroient des sentimens tout contraires à 
ceux qu'on prôtoit à leur auteur; mais si Jean-Jacques ne l'étoit pas, 
de quoi servoient-ils à sa justification ? Le soin que vous m'aviez fait 
prendre étoit inutile pour me faire changer d'opinion sur son compte; 
et , restant dans celle que vous m'aviez donnée que ces livres étoient 
l'ouvrage d'un homme d'un tout autre caractère , je ne pouvois assez 
m'étonner que jusque-là vous eussiez été le premier .et le seul à sentir 
qu'un cerveau nourri de pareilles idées étoit inalliable avec un cœur 
plein de noirceurs. 

J'attendois avec empressement l'histoire de vos observations pour 
savoir à quoi m'en tenir sur Le compte de notre homme ; car , déjà 
flottant sur le jugement que , fondé sur tant de preuves , j'en portois 
auparavant , inquiet depuis notre entretien , je l'étois devenu davantage 
encore depuis que mes lectures m*avoient convaincu de la mauvaise 
foi de nos messieurs. Ne pouvant plus les estimer, falloit-il donc n'es- 
timer personne et ne trouver partout que des méchans ? Je sentois peu 
à peu {germer en moi le désir que Jean-Jacques n'en fût pas un. Se 
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sentir seul plein de bons sentînaens , et ne trouver personne qui les 
partage , est un état trop cruel. On est alors tenté de se croire la dupe 
de son propre cœur , et de prendre la vertu pour une chimère. 

Le récit de ce que vous aviez vu me frappa. J'y trouvai si peu de 
rapport avec les relations des autres , que , forcé d'opter pour l'exclu- 
sion , je penchois à la donner tout à fait à ceux pour qui j'avois déjà 
perdu toute estime. La force même de leurs preuves me retenoit moins. 
Les ayant trouvés trompeurs en tant de choses , je commençai de croire 
qu'ils pouvoient bien l'être en tout, et à me familiariser avec l'idée 
qui m'avoit paru jusqu'alors si ridicule , de Jean-Jacques innocent et 
persécuté. Il falloit, il est vrai, supposer dans un pareil tissu d'im- 
postures un art et des prestiges qui me sembloient inconcevables. Mais 
je trouvois encore plus d'absurdités entassées dans Tobstinatioû de 
mon premier sentiment. 

Avant néanmoins de me décider tout à fait , je résolus de relire ses 
écrits avec plus de suite et d'attention que je n'avois fait jusqu'alors. 
J'y avois trouvé des idées et des maximes très-paradoxales , d'autres 
que je n'avois pu bien entendre. J'y croyois avoir senti des inégalités , 
même des contradictions. Je n'en avois pas saisi l'ensemble assez pour 
juger solidement d'un système aussi nouveau pour moi. Ces livres-là 
ne sont pas, comme ceux d'aujourd'hup, des agrégations de pensées 
détachées , sur chacune desquelles l'esprit du lecteur puisse se reposer. 
Ce sont les méditations d'un solitaire ; elles demandent une attention 
suivie , qui n'est pas trop du goût de notre nation. Quand on s'obstine 
à vouloir bien en suivre le fil , il y faut revenir avec effort et plus d'une 
fois. Jel'avois trouvé passionné pour la vertu, pour la liberté, pour 
l'ordre , mais d'une véhémence qui souvent l'entraînoit au delà dû but. 
En tout je sentois en lui un homme très-ardent , très-extraordinaire , 
mais dont le caractère et les principes ne m'étoient pas encore assez 
développés. Je crus qu'en méditant très-attentivement ses ouvrages , et 
comparant soigneusement l'auteur avec l'homme que vous m'aviez 
peint , je parviendrois à éclairer ces deux objets l'un par l'autre , et à 
m'assurer si tout étoit bien d'accord et appartenoit incontestablement 
au même individu. Cette question décidée me parut devoir me tirer 
tout à fait de mon irrésolution sur son compte , et prenant un plus 
vif intérêt à ces recherches que je n'avois fait jusqu'alors , je me fis un 
devoir, à votre exemple, de parvenir, en joignant mes réflexions aux 
lumières que je tenois de vous, à me délivrer enfin du doute où vous 
m'aviez jeté , et à juger l'accusé par moi-même après avoir jugé ses 
accusateurs. Pour faire cette recherche avec plus de suite et de recueil- 
lement, j'allai passer quelques mois à la campagne, et j'y portai les 
écrits de Jeai^-Jacques autant que j'en pus fair« le discernement parmi 
les recueils frauduleux publiés sous son nom. J'avois senti dès ma 
première lecture que ces écrits marchoient dans un certain ordre qu'il 
falloit trouver pour suivre la chaîne de leur contenu. J'avois cru voir 
que cet ordre étoit rétrograde à celui de leur publication , et que l'au* 
teur , remontant de principes en principes , n'avoit atteint les premiers 
que daas ses derniers écrits. Il JCalloit donc, pour marcher par syii- 
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thèse, commencer par ceux-ci, et c^est ce que je fis «a m'uUacbant 
d'abord à Y Emile ^ par lequel û a fini, les deux autres écrits qu'il a 
pubUés depuis ne faisant plus partie de son système, et u'étant des- 
tinés qu'à la défense personnelle de sa patrie et de son honneur. 

Rousseau. — Vous ne lui attribuez donc plus ces fiutres Urras qu'on 
publie journellement sous son nom , et dont on a soin de £arcir les 
recueils de ses écrits , pour qu'im ne puisse piuii discerner les véri- 
tables ? 

Lb François. — J'ai pu m'y trozaper tant q«« j'en jugeai «ur la pa- 
role d'autrui; mais, après ravoir la lui^mèoM , j'ai ^u ^ntùt k quoi 
m'en tenir. Après avoir suivi les manœuvres de pos messieurs , je suis 
surpris , à la facilité qu'ils eat de Uii aUrihuer des livres, qu'ils ne Uû 
en attribuent pas davantage ; car , dans la disposition e^ ils oùi mis la 
public à son égard , il ne s'imprimera plus rien de si plat eu de ai pu- 
nissable qu'on ne s^empresse à croire Are de lui , sitôt qu'ils voudront 
l'affirmer. 

Pour moi , quand a^m/^ j'ignorerois que depuis douze ans il a quitté 
la plume , un coup d'œil sur les écrits qu'ils lui prêtent me sufflroit 
pour sentir qu'ils ne sauroieot étie de l'auteur des autres : non que je 
me croie un juge infaillible en matière de style ; je sais ^ue fort peu 
de gens le sont , et j'ignore jusqu'à quel point un auteur adroit peut 
imiter le style d'un autre , comme Boileau a imité Voiture et Balzac. 
Hais c'est sur les choses mêmes que je crois ne pouvoir être trompé. 
J'ai trouvé les écrits de Jean-Jacques pleins d'affecUons d'&iae qui ont 
pénétré la mienne. J'y ai trouvé des manières de sentir et de voir qui 
le distinguent aisément de t<>us les écrivains de son temps, et de la 
plupart de ceux qui l'ont précédé : c'est , comme vous le disiez , un 
habitant d'une autre sphère, où rien ne reseemble à ceUe-eî. Son sys- 
tème peut être faux ; mais en le déveleppant il s'est peint lui-même au 
vrai , d'une façon si caractéristique et si sûre , qu'il m'est impossiUe 
de m'y tromper. Je ne suis pas à ]a seconde page de see sots ou malioa 
imitateurs , que je sens la singerie ^ , et combien , croyant dire eomms 
lui, ils sont loin de sentir et penser comme lui; en cojnaiit même, ils 
le dénaturent par la manière de l'encadrer. Il est bien aisé de oostre- 
faire le tour de ses phrases ; ce qui est difficile à tout autre est de saisir 
ses idées , et d'exprimer ses sentimens. Eien n'est si contraire à i'esprit 

4. Voy., par exemple, la Pkitotophie de la nature* , qa'ene brélée m 
Chàtelet, livre exécrable, et eoutean à deux tranchaM, fait toat exprès pour 
me l'aUribuer, du moins en province et chfiz Vétr»n§»f poor agir ea €<«- 
séquence , et propager, i mes dépens , la doctrlee de ces measieors sous le 
masque de la mienne. Je n'ai point vu ce livre , et, j'espère, ne le verrai 
jamais ; mais J'ai ta tout cela dans le réquisitoire trop clairement pour pou* 
voir m'y tromper, et Je suis eerlafn qu'il ne peut y avoir aucune vraie res- 
semUaoee entre ce livre et les miens , parce qu'il n'y en a sacttne enm les 
âmea qui les ont dictés. Notez que, depuis qu'on a su qee j^vois vu ce rè« 
quiaitoire , on a pris de nouvelles mesures pour qu'il ae bm parflnA rton de 
pareil à Tavenir. 

* Ouvrage de Delisle de Sales« 
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philosophique de ce siècle , dans lequel ses faux imitateur? retcnnbe&t 
toujours. 

Dans cette seconde lecture, mieux ordonnée et plus réfléchie que 
la première , suivant de mon mieux lié fil de ses méditations , f y yis 
partout le développemeot de son grand principe , que la nature a fait 
l'homme heureux et bon, mais que la société le déprave et le rend mi- 
séralde. VÉmile , en pariiouUer , ce livre tant lu , h peu entendu et si 
mal apprécié, n'est qu'un traité de la bonté origmsllede Thomme, 
destiné à montrer cammmit le vice et Terreur, étranfers à sa consti- 
tution , s'y introduisent du dehors , et Tidtèrent insensiblement. Dans 
ses premiers écritis, il s'attache davantage à détruire ee prestige d'illu- 
sioi^ qui nous donne une admiration stupide pour tes instrumens de 
^os lumières , et à corriger cette estimation trompeuse qui nous fait 
honorer des talens pernicieux et mépriser des vertus utiles. Partout il 
nous fait voir l'espèce humaine meilleure , plus sage et plus heureuse 
dans sa constitution primitive; aveugle, misérable et méchante, à 
mesure qu'elle s'en éloigne. Son but est de redresser Terreur de nos 
jugemens pour retarder le progrès de nos vices , et de nous montrer 
que , là où nous cherohons la gloire et Técl&t , nous ne trouvons en e^ 
qu'erreurs et misères. 

Msds la nature humaine ne rétrograde pas , et jamais on ne remonte 
vers les temps d'innocence et d'égalité quand une fois on s'en est éloi- 
gné; c'est encore un des {Principes sur lesquels il a le plus insisté. 
Ainsi son objet ne pouvoit être de ramener les peuples nombreux ai 
les grands âats k leur première simplicité, mais seulement d'arrêter, 
s'il étoit possil^ , le progrès de ceux dont la petitesse et la situa^on 
les ont préservés d'une marche aussi rapide vers la perfection de la 
société et vers la détérioration <JEe l'espèce. Ces dietinctîons méritoient 
d'être faites et ne l'ont point été. On s'est obstiné À Taccuser de vou- 
loir détruire les sciences , les arts , les théâtres , les académies , et re- 
plonger Tunivers dans sa première bail>axie; et il a toujours insisté, 
au contraire, sur la ocmservation des institutions existantes, soutenant 
que leur destruction oe feroit qu'ôter les palliatifô en laissant les vices , 
et substituer le brigandage à la corruption, n avoit travaillé pour sa 
patrie et pour les petits Ëtats constitués oomme elle. Si sa doctrine 
pouvoit être aux autres de qu^que utilité , c'étoit en changeant les 
ch}eiA de leur estime , et retardant peut-être ainsi leur décadence qu'ils 
acc^rent par leurs fausses appréciations. Mais , malgré ces distinctions 
si souvent et si fortement répétées, Ik mauvaise foi des gens de lettres, 
et la sottise de Tamour-propre, qui persuade à chacun que c'est tou- 
jours de lui qu'on s'occupe , lors même qu'on n^y pense pas , ont fait 
que les grandes nations ont pris pour elles ce qui n'avoit pour objet 
que les petites républiques ; et Ton s'est obstiné à voir un promoteur 
de bouleversenteos et de troubles dane Thomme du monde qui porto 
un plus vrai respect fux lois et aux constitutions nationales , qui a le 
plus d'aversion pour les révolutions et pour les ligueurs de toute es- 
pèce , qui la lui rendent bien. 
Kn saisissant peu i peu ce système par toutes ses branches dans une 
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lecture plus réfléchie , je m'arrêtai pourtant moins d'abord à Texamen 
direct de cette doctrine qu'à son rapport avec le caractère de celui 
dont elle portoit le nom ; et , sur le portrait que vous m'aviez fait de 
lui , ce rapport me parut si frappant , que je ne pus refuser mon assea- 
timent à son évidence. D'où le peintre et l'apologiste de la nature , au- 
jourd'hui si défigurée et si calomniée, peut-il avoir tiré son modèle, 
si ce n'est de son propre cœur ? il l'a décrite comme il se sentoit lui- 
môme. Les préjugés dont il n'étoit pas subjugué, les passions foctices 
dont il n'étoit pas la proie , n'offusquoient point à ses yeux , comme à 
ceux des autres y ces premiers traits si généralement oubliés ou mé- 
connus. Ces traits , si nouveaux pour nous et si vrais , une fois tracés , 
trouvoieot bien encore au fond des cœurs l'attestation de leur justesse , 
mais jamais ils ne s'y seroient remontrés d'eux-mêmes , si l'historien 
de la nature n'eût commencé par ôter la rouille qui les caChoit. Une 
vie retirée et solitaire, un goût vif de rêverie et de contemplation, 
l'habitude de rentrer en soi, et d'y rechercher dans le calme des pas- 
sions ces premiers traits disparus chez la multitude , pouvoient seuls 
les lui faire retrouver. En un mot , il falloit qu'un homme se fût peint 
lui-même pour nous montrer ainsi l'homme primitif, et, si l'auteur 
n'eût été tout aussi singulier que ses livres , jamais il ne les eût écrits. 
Mais où est-il . cet homme de la nature qui vit vraiment de la vie hu- 
maine , qui , comptant pour rien l'opinion d'autrui , se conduit unique- 
ment d'après ses penchans et sa raison, sans égard à ce que le public 
approuve ou blâme ?.0n le chercheroit en vain parmi nous. Tous , avec 
un beau vernis de paroles , tâchent en vain de donner le change sur 
leur vrai but ; aucun ne s'y trompe , et pas un n'est la dupe des autres , 
quoique tous parlent comme lui. Tous cherchent leur bonheur dans 
l'apparence , nul ne se soucie de la réalité. Tous mettent leur être dans 
}e paroitre; tous, esclaves et dupes de l'amour-propre , ne vivent point 
pour vivre, mais pour faire croire qu'ils ont vécu. Si vous ne m'eussiez 
dépeint votre Jean-^Jacques , j'aurois cru que l'homme naturel n'exis- 
toit plus ; mais le rapport frappant de celui que vous m'avez peint avec 
l'auteur dont j'ai lu les livres ne me laisseroit pas douter que l'un ne 
fût l'autre , quand je n'aurois nulle autre raison de le croire. Ce rap- 
port marqué me décide; et, sans m^embarrasser du Jean -Jacques de 
nos messieurs, plus monstrueux encore par son éloignement de la na- 
ture que le vôtre n'est singulier pour en être resté si près , j'adopte 
pleinement les idées que vous m'en avez données ; et si votre Jean- 
Jacques n'est pas tout à fait devenu le mien , il a l'honneur de plus 
d'avoir arraché mon estime sans que mon penchant ait rien fait pour 
lui. Je ne l'aimerai peut-être jamais , parce que cela ne dépend pas de 
moi : mais je l'honore parce que je veux être juste , que je le crois 
innocent , et que je le vois opprimé. Le tort que je lui ai fait en pen- 
sant si mal de lui étoit l'effet d'une erreur presque invincible dont je 
n'ai nul reproche à (aire & ma volonté. Quand l'aii^rsion que j'eus pour 
lui dureroit dans toute sa force , je n'en serois pas moins disposé à l'es- 
timer et à le plaindre. Sa destinée est un exemple peut-être unique de 
toutes les humiliations possibles , et d'une patience presque inyiîtcîble 
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& les supporter. Enfin le souvenir de Tillusion dont je sors sur son 
compte me laisse un grand préservatif contre une orgueilleuse con- 
fiance en mes lumières et contre la suffisance du faux savoir. 

Rousseau. — C'est vraiment mettre à profit Texpérience,. et rendre 
utile l'erreur même , que d'apprendre ainsi de celle où Ton a pu tomber 
à compter moins sur les oracles de nos jugemens , et à ne négliger . 
jamais , quand on veut disposer arbitrairement de l'honneur et du sort 
d'un homme , aucun des moyens prescrits par la justice et par la raison 
pour constater la vérité. Si , malgré toutes ces précautions , nous nous ; 
trompons encore , c'est un effet de la misère humaine , et nous n'aurons 
pas du moins à nous reprocher d'avoir failli par notre faute. Mais rien 
pouvoit-il excuser ceux qui , rejetant obstinément et sans raison les 
formes les plus inviolables , et tout fiers de partager avec des grands 
et des princes une œuvre d'iniquité, condamnent sans crainte un 
accusé , et disposent en maîtres de sa destinée et de sa réputation , 
uniquement parce qu'ils aiment à le trouver coupable , et qu'il leur 
plaît de voir la justice et l'évidence où la fraude et l'imposture saute- 
roient à des yeux non prévenus ? 

Je n'aurai point un pareil reproche à me faire à l'égard de Jean- 
Jacques ; et si je m'abuse en le jugeant innocent , ce n'est du moins 
qu'après avoir pris toutes les mesures qui étoient en ma puissance pour 
me garantir de l'erreur. Vous n'en pouvez pas tout à fait dire autant 
encore , puisque vous ne l'avez ni vu , ni étudié par vous-même , et 
qu'au milieu de tant de prestiges, d'illusions, de préjugés, de men- 
songes et de faux témoignages , ce soit , selon moi , le seul moyen sûr 
de le connoître. Ce moyen en amène un autre non moins indispensable , 
et qui devroit être le premier s'il étoit permis de suivre ici l'ordre na- 
turel : c'est la discussion contradictoire des faits par les parties elles- 
mêmes , en sorte que les accusateurs et l'accusé soient mis en confron- 
tation, et qu'on l'entende dans ses réponses. L'effroi que cette forme si 
sacrée paroît faire aux premiers , et leur obstination à s'y refuser , font 
contre eux , je l'avoue , un préjugé très- fort , très-raisonnable , et qui 
suffiroit seul pour leur condamnation , si la foule et la force de leurs 
preuves , si frappantes , si éblouissantes , n'arrêtoient en quelque sorte 
l'effet de ce refus. On ne conçoit pas ce que l'accusé peut répondre ; 
mais enfin , jusqu'à ce qu'il ait donné ou refusé ses réponses , nul n*a 
droit de prononcer pour lui qu'il n'a rien à repondre , ni , se supposant 
parfaitement instruit de ce qu'il peut ou ne peut pas dire , de le tenir 
ou pour convaincu tant qu'il ne l'a pas été , ou pour tout à fait justifié 
tant qu'il n'a pas confondu ses accusateurs. 

VoÛà, monsieur, ce qui manque encore & la certitude de nos juge* 
mens sur cette affaire. Hommes et sujets à l'erreur, nous pouvons 
nous tromper en jugeant innocent un coupable , comme en jugeant 
coupable un innoceht. La première erreur semble , il est vrai , plus ex- 
cusable ; mais peut-on J'être dans une erreur qui peut nuire , et dont 
on s'est pu garantir ? Non ; tant qu'il reste un moyen possible d'éclaircir' 
la vérité , et qu'on le néglige , l'erreur n'est point involontaire , et doit 
être imputée à celui qui veut y rester. Si donc vous prenez assez d'in- 

ROUSSFAU IX, • 19 
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térôt aux livres que vous avez lus pour vouloir vous décider sur l'au- 
teur , et si vous haïssez assez l'injustice pour vouloir réparer celle que , 
d'une façon si cruelle , vous avez pu commettre à son égard , je vous 
propose 'premièrement de voir l'homme. Venez, je vous introduirai 
chez lui sans peine. Il est déjà prévenu -, je lui ai dit tout ce que j'ai pu 
dire à votre égard sans blesser mes engagemens. Il sait d'avance que 
si jamais vous vous présentez à sa porte , ce sera pour le connoître , e* 
non pas pour le tromper. Après avoir refusé de le voir tant que vous 
l'avez jugé iiOmme a fait tout le monde, votre première visite sera 
pour lui la consolante preuve que vous ne désespérez plus de lui devoir 
votre estime, et d'avoir des torts à répitrer envers lui. 

Sitôt que , cessant de le voir par les yeuj: de vos messieurs , vous 2e 
verrez par les vôtres, je ne doute point que vos jugemens ne confir- 
ment les miens , et que , retrouvant en lui l'auteur de ses livres , vous 
ne restiez persuadé, comme moi, qu'il est l'homme de la nature, et 
point du tout le monstre qu'on vous a peint sous son nom. Mais enfin , 
pouvant nous ahuser l'un et l'autre dans des jugemens destitués de 
preuves positives et régulières, il nous restera toujours une juste 
crainte fondée sur la possibilité d'être dams l'erreur , et sur la difficulté 
d'expliquer d'une manière satisfaisante les faits allégués contre lui. Un 
pas seul alors nous reste à faire pour constater la vérité , pour lui ren- 
dre hommage et la manifester à tous les yeux : c'est de nous réunir 
pour forcer enfin vos messieurs à s'expliquer hautement en sa pré- 
sence, et à confondre un coupable aussi impudent, ou du moins à 
nous dégager du secret qu'ils ont exigé de nous , en nous permettant 
de le confondre nous-mêmes. Une instance aussi légitime sera le pre- 
mier pas... 

Le François. — Arrêtez.... Je frémis seulement à vous entendre. Je 
vous ai fait , sans détour , l'aveu que j'ai cru devoir à la justice et à la 
vérité. Je veux être juste , mais sans témérité. Je ne veux point me per- 
dre inutilement , sans sauver l'innocent auquel je me sacrifie ; et c'est 
ce que je ferois en suivant votre conseil : c'est ce que vous feriez 
vous-même en voulant le pratiquer. Apprenez ce que je puis et veux 
faire , et n'attendez de moi rien au delà. 

Vous prétendez que je dois aller voir Jean-Jacques pour vérifier par 
mes yeux ce que vous m'en avez dit , et ce que j'infère moi-môme <i« ja 
lecture de ses écrits : cette confirmation m'est superflue , et , saas y 
recourir, je sais d'avance à quoi m'en tenir sur ce point. Il est singu- 
lier que je sois maintenant plus décidé que vous sur les sentimens 
que vous avez eu tant de peine à me faire adopter ; mais cela est pour- 
tant fondé en raison. Vous insistez encore sur là force des preuves 
alléguées contre lui par nos messieurs. Cette force est désormais nulle 
pour moi , qui en ai démêlé tout l'artifice depuis que j'y ai regardé de 
plus près. J'ai là-dessus tant de faits que vous ignorer ; j'ai lu si clai- 
rement dans les cœurs , avec la plus vive inquiétude sur ce que peut 
dire l'accusé , le désir le plus ardent de lui ôter tout moyen de se dé- 
tendre ; j'ai vu tant de concert, de soin, d'activité, de chaleur dans 
les mesures imses pour cet effet , que des preuves administrées de 
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cette manière par das gans si passionnés perdent toute autorité âm» 
mon esprit yis-à-vis de vos obserrations. Le publia est trompé, je la 
vois, je le sais; mais il se plaît à l'être, et n'aimeroit pas à se voir 
désabuser. J'ai moi-miàme été dans qp cas et ne m'en suis pas tiré sans 
peine. Nos messieurs avoient ma confiance , parce qu'ils flattoient le 
penchant qu'ils m'avoient donné , mais jamais ils n'ont eu pleinement 
mon estime ; et , quand je vous vantois leurs vertus , je n'ai pu me ré- 
soudre à les imiter. Je n'ai voulu jamais approcher de leur proie pour 
la cajoler, la tromper, la circonvenir, à leur exemple; et la môme ré- 
pugnance que je voyois dans votre cœur étoit dans k mien quand ja 
cherehois à la combattre. J'approuvois leurs manœuvres sans vouloif 
les adopter. Leur fausseté , qu'ils a^^loient bienveillance , ne pouvoir 
me séduire , parce qu'au lieu de cette bif^nv»llance dont ils se van- 
toient, je ne sentois pour celui qui en étoit l'objet qu'antipathie, ré- 
pugnance , aversion. J'étois bien aise de les voir nourrir pour lui uns 
sorte d'affection méprisante et dérisoire , qui avoit tous les effets de la 
plus mortelle haine : mais je ne pouvois ainsi me donner le change à 
moi-même , et ils me l'avoient rendu si odieux , que je le haïssois de 
tout mon cœur, sans feinte et tout à découvert. Maurois craint d'ap*- 
prêcher de lui comme d'un monstre effroyable, et j'aimerois mieux 
n'avoir pas le plaisir de lui nuire , pour n'avoir pas l'horreur de lei 
voir. 

En me ramenant par degrés à la raison , vous m'avez inspiré autant 
d'estime pour sa patience et sa douceur que de compassion pour ses 
infortunes. Ses livres ont achevé l'ouvrage que vous aviez commencé. 
J'ai senti, en les lisant, quelle passion donnoit tant d'énergie à son 
âme et de véhémence à sa diction. Ce n'est pas une explosion passa- 
gère , c'est un sentiment dominant et permanent qui peut se soutenir 
ainsi durant dix ans , et produire douze volumes toujours pleins du 
même zèle , toujours arrachés par la même persuasion. Oui , je le sens , 
et le soutiens comme vous , dès qu'il est l'auteur des écrits qui por- 
tent son nom , il ne peut avoir que le cœur d'un homme de bien. 

Cette lecture attentive et réfléchie a pleinement achevé dans mon 
esprit la révolution que vous aviez commencée. C'est en faisant celte 
lecture avec le soin qu'elle exige que j'ai senti toute la malignité , 
toute la détestable adresse de ses amers commentateurs. Dans tout ce 
que je lisois de l'original , je sentois la sincérité , la droiture d'une âme 
haute et fière , mais franche et sans fiel , qui se montre sans précau- 
tion , sans crainte , qui censure à découvert , qui loue sans réticence , 
et qui n'a point de sentiment à cacher. Au contraire , tout ce que je 
lisois dans les réponses montroit une brutalité féroce , ou une politesse 
insidieuse , traîtresse , et couvroit du miel des éloges le fiel de la satire 
et le poison de la calomnie. Qu'on lise avec soin la lettre honnête , 
mais franche , à M. d'Alembert sur les spectacles , et qu'on la compare 
avec la réponse de celui-ci , cette réponse si soigneusement mesurée , 
si pleine de circonspection affectée, de complimens aigres-doux, si 
propre à faire penser le mal , en feignant de ne le pas dire ; qu'on cher- 
che ensuite sur ces lectures à découvrir lequel des deux auteurs est le 
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méchant : croyez-rous q l'U se trouye dans TunÎTers un mortel assez 
impudent pour dire que c'est Jean- Jacques ? 

' Cette différence s'annonce dès Tabord par leurs épigraphes. Celle de 
TOtre ami , tirée de l* Enéide , est une prière au ciel de garantir les bons 
d'une erreur si funeste , et de la laisser aux ennemis. Voici celle de 
H. d'Alembert, tirée de La Fontaine : . 

Quittez-moi votre serpe, instrument de dommage. 

L'un ne songe qu'à préyenir un mal; l'autre, dès l'abord, oublie la 
question pour ne songer qu'à nuire à son adversaire ; et , dans l'exa- 
men de l'utilité des théâtres , adresse très à propos à Jean-Jacques ce 
môme vers que , dans La Fontaine , le serpent adresse à l'homme. 

Ah I subtil et rusé d'Alemb^ 1 si vous n'avez pas une serpe, instru- 
ment très-utile , quoi qu'en dise le serpent, vous avez en revanche un 
•tylet bien affilé, qui n'est guère, surtout dans vos mains, un outil 
de bienfaisance. 

Vous voyez que je suis plus avancé que vous dans votre propre re- 
cherche , puisqu'il vous reste à oet égard des scrupules que je n'ai plus. 
Mon, monsieur, je n'ai pas même besoin de voir Jean- Jacques pour 
savoir à quoi m'en tenir sur son compte. J'ai vu de trop près les 
manœuvres doDt il est la victime pour laisser dans mon esprit la moin- 
dre autorité à tout ce qui peut en résulter. Ce qu'il étoit aux yeux du 
public lors de la publication de son premier ouvrage, il le redevient 
aux miens , parce que le prestige de tout ce qu'on a fait dès lors pour 
le défigurer est détruit, et que je ne vois plus dans toutes les preuves 
qui vous frappent encore que fraude , mensonge , illusion. 

Vous demandiez s'il existoit un complot. Oui , sans doute , il en existe 
un , et tel qu'il n'y en eut et n'y en aura jamais de semblable. Cela 
n'étoit-il pas clair dès l'année du décret, par la brusque et incroyable 
sortie de tous les imprimés , de tous les journaux , de toutes les ga- 
zettes , de toutes les brochures , contre cet infortuné ? Ce décret fut le 
tocsin de toutes ces fureurs. Pouvez-vous croire que les auteurs de 
tout cela , quelque jaloux , quelque méchans , quelque vils qu'ils puis- 
sent être , se fussent ainsi déchaînés de concert en loups enragés con- 
tre un homme alors et dès lors en proie aux plus cruelles adversités ? 
Pouvez-vous croire qu'on eût insolemment farci les recueils de ses pro- 
pres écrits de tous ces noirs libelles , si ceux qui les écrivoient et ceux 
qui les employoient n'eussent été inspirés par cette ligue qui depuis 
longtemps graduoit sa marche en silence , et prit alors en public son 
premier essor ? La lecture des écrits de Jean-Jacques m'a fait faire en 
même temps celle de ces venimeuses productions qu'on a pris grand 
soin d'y mêler. Si j'avois fait plus tôt ces lectures , j'aurois compris 
dès lors tout le reste. Cela n'est pas difficile à qui peut les parcourir 
de sang-froid. Les ligueurs eux-mêmes l'ont senti, et bientôt ils ont 
pris une autre méthode qui leur a beaucoup mieux réussi : c'est de 
n'attaquer Jean-Jacques en public qu'à mots couverts , et le plus sou- 
vent sans nommer ni lui ni ses livres ; mais de faire en sorte que Tap- 
plication de ce qu'on en diroit fût si claire , que chacun la fît sur-le- 
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champ. Depuis dix ans que Ton suit cette méthode , elle a produit plus 
d'effet que des outrages trop grossiers, qui, par cela seul, peuvent 
déplaire au public ou lui devenir suspects. C'est dans les entretiei^ 
particuliers , dans les cercles , dans les petits comités secrets , dans 
tous ces petits tribunaux littéraires dont les femmes sont les présidens , 
que s'affîlent les poignards dont on le crible sous le manteau. 

Oh ne conçoit pas comment la diffamation d'un particulier sans em- 
ploi , sans projet , sans parti , sans crédit , a pu faire une affaire aussi 
importante et aussi universelle. On conçoit beaucoup moins comment 
une pareille entreprise a pu paroître assez belle pour que tous les 
rangs , sans exception , se soient empressés d'y concourir per fas et 
nefas , comme à l'œuvre la plus glorieuse. Si les auteurs de cet éton- 
nant complot , si les chefs qui en ont pris la direction avoient mis à 
quelque honorable entreprise la moitié des soins , des peines , du tra- 
vail , du temps , de la dépense qu'ils ont prodigués à l'exécution de ce 
beau projet , ils auroient pu se couronner d'une gloire immortelle à 
beaucoup moins de frais' qu'il ne leur en a coûté pour accomplir cette 
œuvre de ténèbres dont il ne peut résulter pour eux ni bien ni hon- 
neur , mais seulement le plaisir d'assouvir en secret la plus lâche de 
toutes les passions , et dont encore la patience et la douceur de leur 
victime ne les laissera jamais jouir pleinement. 

Il est impossible que vous ayez une juste idée de la position de vo- 
tre Jean-Jacques , ni de la manière dont il est enlacé. Tout est si bien 
concerté à son égard , qu'un ange descendroit du ciel pour le défendre 
sans pouvoir y parvenir. Le complot dont il est le sujet n'est pas de 
ces impostures jetées au hasard qui font un effet rapide , inais passa- 
ger , et qu'un instant découvre et détruit. C'est, comme il l'a senti lui- 
même, un projet médité de longue main, dont l'exécution lente et 
graduée ne s'opère qu'avec autant de précaution que de méthode, 
effaçant à mesure qu'elle avance et les traces des routes qu'elle a sui- 
vies et les vestiges de la vérité qu'elle a fait disparoître. Pouvez-vous 
croire qu'évitant avec tant de soin toute espèce d'explication , les au- 
teurs et les chefs de ce complot négligent de détruire et dénaturer tout 
ce qui pourroit un jour servir à les confondre ? et , depuis plus de 
quinze ans qu'il est en pleine exécution , n'ont-ils pas eu tout le temps 
qu'il leur falloit pour y réussir? Plus ils avancent dans l'avenir , plus 
il leur est facile d'oblitérer le passé , ou de lui donner la tournure qui 
leur convient. Le moment doit venir où , tous les témoignages étant à 
leur disposition , ils pourroient sans risque lever le voile impénétrable 
qu'ils ont mis sur les yeux de leur victime. Qui sait si ce moment n'est 
pas déjà venu ? si , par les mesures qu'ils ont eu tout le temps de pren- 
dre , ils ne pourroient pas dès à présent s'exposer à des confrontations 
qui confondroient l'innocence et feroient triompher l'imposture? Peut- 
être ne les évitent-ils encore que pour ne pas changer de maximes , et , 

4, On me reprochera, j'en sais tréa-sûr, de me donner une importance 
prodigieuse. Àh ! si je n'en avois pas plus aux yeux d'autrui qu'aux miens , 
que mon sort seroit moins A plaindre I 
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si TOUS voulez , par un reste de crainte attachée au mensonge de n'avoir 
jamais assez tout prévu. Je vous le répète , ils ont travaillé sans relâche 
à disposer toutes choses pour n*avoir rien à craindre d'une discussion 
réguÛère , si jamais ils étoient forcés d^y acquiescer ; et il me paroît 
qu'ils ont eu tout le temps et tous les moyens de mettre le succès de 
leur entreprise à Tabri de tout événement imprévu. Eh î quelles se- 
roient désormais les ressources de Jean-Jacques et de ses défenseurs , 
s'il s'en osoit présenter ? Où trouveroit-il des juges qui ne fussent pas 
du complot , des témoins qui ne fussent pas subornés , des conseils 
fidèles qui ne l'égarassent pas? Seul contre toute une génération 
liguée , d'où réclameroit-il la vérité que le mensonge ne répondît à sa 
place ? Quelle protection , quel appui trouveroit-il pour résister à cette 
conspiration générale? Existe- t-U, peut-il même exister, parmi les 
gens en place , un seul homme assez intègre pour se condamner lui- 
môme, assez courageux pour oser défendre un opprimé dévoué depuis 
si longtemps à la haine publique , assez généreux pour s'animer d'un 
pareil zèle , sans autre intérêt que celui de l'équité ? Soyez sûr que , 
quelque crédit , quelque autorité que pût avoir celui qui oseroit élever 
la voix en sa faveur , et réclamer pour lui les premières lois de la jus- 
tice , il se perdroit sans sauver son client , et que toute la ligue , réunie 
contre ce protecteur téméraire , commençant par l'écarter de manière 
ou d'autre , finiroit par tenir , comme auparavant , sa victime à sa 
merci. Rien ne peut plus la soustraire à sa destinée ; et tout ce que 
peut faire un homme sage qui s'intéresse à son sort est de rechercher 
en silence les vestiges de la vérité pour diriger son propre jugement, 
mais jamais pour le faire adopter par la multitude , incapable de re- 
noncer par raison au parti que-la passion lui a fait prendre. 

Pour moi , je veux vous faire ici ma confession sans détour. Je crois 
Jean-Jacques innocent et vertueux ; et cette croyance est telle au fond 
de mon âme, qu'elle n'a pas besoin d'autre confirmation. Bien per- 
suadé de son innocence , je n'aurai jamais l'indignité de parler là-dessus 
contre ma pensée , ni de joindre contre lui ma voix à la voix publique , 
comme j'ai fait jusqu'ici dans une autre opinion. Mais ne vous attendez 
pas. non plus que j'aille étourdiment me porter à découvert pour son 
défenseur, et forcer ses délateurs à quitter leur masque pour l'ac- 
cuser hautement en face. Je ferois en cela une démarche aussi impru- 
dente qu'inutile, à laquelle je ne veux point m'exposer. J'ai un état, 
des amis à conserver , une famille à soutenir , des patrons à ménager. 
Je ne veux point faire ici le don Quichotte , et lutter contre les puis- 
sances , pour faire un moment parler de moi , et me perdre pour le 
reste de ma vie. Si je puis réparer mes torts envers l'infortuné Jean- 
Jacques , et lui être utUe sans m'exposer , â la bonne heure ; je le ferai 
de tout mon cœuTr Mais si vous attendez de moi quelque démarche 
d'éclat qui me compromette et m'expose au blâme des miens, dé- 
trompez-vous , je n'irai jamais jusque-là. Vous ne pouvez vous-même 
aller plus loin que vous n'avez fait, sans manquer à votre parole, et 
me mettre avec vous dans un embarras dont nous ne sortirions ni l'im 
ni l'autre aussi aisément que vous l'avez présumé. 
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Rousseau. ^ Rassurez-yous . je vous prie ; je yeux bien plutôt me 
Gonformer moi-même à yos résolutions , que d'exiger de yous rien qui 
yous déplaise. Dans la démarche que j'aurois désiré de faire , j'ayois 
plus pour objet notre entière et comjnune satisfaction , que de rame- 
ner ni le publie ni yos messieurs aux sentimens de la justice et au 
cbemin de la yérité. Quoique intérieurement aussi persuadé que yoUs 
de rinnocence de Jean-Jacques . je n'en suis pas régulièrement con- 
yaincu , puisque , n'ayant pu l'instruire des choses qu'on lui impute , 
je n'ai pu ni le confondre par son silence , ni l'absoudre par ses ré- 
ponses. A cet égard , je me tiens au jugement immédiat que j'ai porté 
sur l'homme , sans prononcer sur les faits qui combattent ce jugement , 
puisqu'ils manquent du caractère qui peut seul les constater ou les dé* 
truire à mes yeux. Je n'ai pas assez de confiance en mes propres lu- 
mières pour croire qu'elles ne peuvent me tromper; et je resterois 
peut-être encore ici dans le doute , si le plus légitime et le plus fort 
des préjugés ne yenoit à l'appui de mes propres remarques , et ne m^ 
montroit le mensonge du côté qui se refuse à l'épreuve de la vérité. 
-Loin de craindre une discussion contradictoire , Jean-Jacques n'a cessé 
de la rechercher , de provoquer à grands cris ses accusateurs , et de 
dire hautement ce qu'il avoit à dire. Eux , au contraire , ont toujours 
esquivé, fait le plongeon, parlé toujours entre eux à voix basse, lui 
cachant avec le plus grand soin leurs accusations , leurs témoins, leurs 
preuves , surtout leurs personnes , et fuyant avec le plus évident effroi 
toute espèce de confrontation. Donc ils ont de fortes raisons pour la 
craindre , celles qu'ils allèguent pour cela étant ineptes au point d'être 
même outrageantes pour ceux qu'ils en veulent payer, et qui, je ne 
sais comment , ne laissent pas de s'en contenter : mais pour moi je ne 
m'en contenterai jamais , et dès là toutes leurs preuves clandestines 
sont sans autorité sur moi. Vous voilà dans le même cas où je suis, 
mais avec un moindre degré de certitude sur l'innocence de l'accusé , 
puisque , ne l'ayant point examiné par vos propres yeux , yous ne jugez 
de lui que par ses écrits et sur mon témoignage. Donc vos scrupules 
devroient être plus grands que les miens, si les manœuvres de ses 
persécuteurs , que vous avez mieux suivies , ne faisoient pour vous une 
espèce de compensation. Dans cette position , j'ai pensé que ce que 
nous avions de mieux à feire pour nous assurer de la vérité étoit de la 
mettre à sa dernière et plus sûre épreuve , celle précisément qu'éludent 
si soigneusement vos messieurs. Il me sembloît que , san» trop nous 
compromettre , nous aurions pu leur dire : « Nous ne saurions ap- 
prouver qu'aux dépens de la justice et de la sûreté publique vous 
fassiez à un scélérat une grâce tacite qu'il n'accepte point, et qu'il dit 
n'être qu'une horrible barbarie que vous couvrez d'un beau nom. 
Quand cette grâce en seroit réellement une , étant faite par force , elle 
change de nature; au lieu d'être un bienfait, elle devient un cruel ou- 
trage, et rien n'est plus injuste et plus tyrannique que de forcer un 
homme à nous être obligé malgré lui. C'est sans doute un des crimes 
de Jean-Jacques de n'avoir , au lieu de la reconnoissance qu'il vous 
doit, qu'un dédain plus que méprisant pour yous et pour vos manœu- 
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vres. Cette impudence de sa part mérite en particulier une punition 
portable ; et cette punition que vous lui devez et à vous-mêmes est de 
le confondre , afin que , forcé de reconnoUre enfin votre indulgence , il 
ne jette plus des nuages sur les motifs qui vous font agir. Que la con- 
fusion d'un hypocrite aussi arrogant soit, si vous voulez, sa seule 
peine; mais qu'il la sente pour l'édification , pour la sûreté publique, 
et pour rhonneur de la génération présente , qu'il paroit dédaigner si 
fort. Alors seulement on pourra , sans risque , le laisser errer parmi 
nous avec honte , quand il sera bien authentiquement convaincu et 
démasqué. Jusqu'à quand souffrirez-vous cet odieux scandale , qu'avec 
la sécurité de l'innocence le crime ose insolemment provoquer la vertu , 
qui gauchit devant lui et se cache dans l'obscurité? C'est lui qu'il 
faut réduire à cet indigne silence que vous gardez, lui présent : sans 
quoi l'avenir ne voudra jamais croire que celui qui se montre seul 
et sans crainte est le coupable, et que celui qui, bien escorté, n'ose 
l'attendre , est l'innocent. » 

En leur parlant ainsi , nous les aurions forcés à s'expliquer ouverte- 
ment , ou à convenir tacitement de leur imposture ; et , par la discus- 
sion contradictoire des faits, nous aurions pu porter un jugement 
certain sur les accusateurs et sur l'accusé , et prononcer définitivement 
entre eux et lui. Vous dites que les juges et les témoins , entrant tous 
dans la ligue , auroient rendu la prévarication très-facile à exécuter , 
très-difficile à découvrir , et cela doit être ; mais il n'est pas impossible 
aussi que l'accusé n'eût trouvé quelque réponse imprévue et péremp- 
toire qui eût démonté toutes leurs batteries , et manifesté le complot. 
Tout est contre lui , je le sais , le pouvoir , la ruse , l'argent , l'intrigue , 
le temps, les préjugés, son ineptie, ses distractions, son défaut de 
mémoire , son embarras de s'énoncer , tout enfin , hors l'innocence et 
la vérité, qui seules lui ont donné l'assurance de rechercher, de de- 
mander , de provoquer avec ardeur ces explications qu'il auroit tant de 
raisons de craindre si sa conscience déposoit contre lui. Mais ses désirs 
attiédis ne sont plus animés ni par l'espoir d'un succès qu'il ne peut 
plus attendre que d'un miracle , ni par l'idée d'une réparation qui pût 
flatter son cœur. Mettez-vous un moment à sa place , et sentez ce qu'il 
doit penser de la génération présente et de sa conduite à son égard. 
Après le plaisir qu'elle a pris à le difiamer en le cajolant , quel cas 
pourroit-Û faire du retour de son estime? et de quel prix pourroieat 
être à ses yeux les caresses sincères des mêmes gens qui lui en prodi- 
guèrent de si fausses , avec des cœurs pleins d'aversion pour lui ? Leur 
duplicité, leur trahison, leur perfidie, ont-elles pu lui laisser pour 
eux le moindre sentiment favorable? et ne seroit-il pas plus indigné 
que flatté de s'en voir fêté sincèrement avec les mêmes démonstrations 
qu'ils employèrent si longtemps en dérision à faire de lui le jouet de 
la canaille? 

Non, monsieur, quand ses contemporains, aussi repentanset vrais 
qu'ils ont été jusqu'ici faux et cruels à son égard , reviendroient enfin 
de leur erreur , ou plutôt de leur haine , et que , réparant leur longue 
injustice, ils tâcheroient , à force d'honneurs , de lui faire oublier leurs 
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outrages, pourroit-il oublier la bassesse et rindignité de leur con- 
duite? pourroit-il cesser de se dire que, quand même il eût été le scé- 
lérat qu'ils se plaisent à voir en lui , leur manière de procéder avec ce 
prétendu scélérat , moins inique , n'en seroit que plus abjecte , et que 
s'avilir autour d'un monstre à tant de manèges insidieux étoit se mettre 
soi-même au-dessous de lui? Non , il n'est plus au pouvoir de ses con- 
temporains de lui ôter le dédain qu'ils ont tant pris de peine à lui 
inspirer. Devenu même insensible à leurs insultes , comment pourroit- 
il être touché de leurs éloges? Comment pourroit-il agréer le retour 
tardif et forcé de leur estime , ne pouvant plus lui-même en avoir pour 
eux ? Non , ce retour de la part d'un public si méprisable ne pourroit 
plus lui donner aucun plaisir , ni lui rendre aucun honneur. Il en se- 
roit plus importuné sans en être plus satisfait. Ainsi l'explication juri- 
dique et décisive qu'il n'a pu jamais obtenir , et qu'il a cessé de dési- 
rer , étoit plus pour nous que pour lui. Elle ne pourroit plus , même 
avec la plus éclatante justification, jeter aucune véritable douceur 
dans sa vieillesse. Il est désormais trop étranger ici-bas pour prendre 
à ce qui s'y fait aucun intérêt qui lui soit personnel. N'ayant plus de 
suffisante raison pour agir , il reste tranquille , en attendant avec la 
mort la fin de ses peines , et ne voit plus qu'avec indifférence le sort 
du peu de jours qui lui restent à passer sur la terre. 

Quelque consolation néanmoins est encore à sa portée ; je consacre 
ma vie à la lui donner , et je vous exhorte d'y concourir. Nous ne 
sommes entrés ni l'un ni l'autre dans les secrets de la ligue dont il est 
l'objet ; nous n'avons point partagé la fausseté de ceux qui la compo- 
sent : nous n'avons point cherché à le surprendre par des caresses 
perfides. Tant que vous l'avez haï , vous l'avez fui , et moi je ne l'ai 
recherché que dans l'espoir de le trouver digne de mon amitié ; et 
l'épreuve nécessaire pour porter un jugement éclairé sur son compte , 
ayant été longtemps autant recherchée par lui qu'écartée par vos mes- 
sieurs , forme un préjugé qui supplée , autant qu'il se peut , à cette 
épreuve , et confirme ce que j'ai pensé de lui après un examen aussi 
long qu'impartial. Il m'a dit cent fois qu'il se seroit consolé de l'in- 
justice publique , s'il eût trouvé un seul cœur d'homme qui s'ouvrît au 
sien, qui sentît ses peines, et qui les plaignît; l'estime franche et 
pleine d'un seul l'eût dédommagé du mépris de tous les autres. Je puis 
lui donner ce dédommagement, et je le lui voue. Si vous vous joignez 
à moi pour cette bonne œuvre , nous pouvons lui rendre dans ses vieux 
jours la douceur d'une société véritable qu'il a perdue depuis si long- 
temps , et qu'il n'espéroit plus retrouver ici-bas. Laissons le public 
dans l'erreur où il se complaît , et dont U est digne , et montrons seu- 
lement à celui qui en est la victime que nous ne la partageons pas. Il 
ne s'y trompe déjà plus" à mon égard , il ne s'y trompera point au 
vôtre ; et , si vous venez à lui avec les sentimens qui lui sont dus , 
cous le trouverez prêt à vous les rendre. Les nôtres lui seront d'autant 
plus sensibles qu'il ne les attendoit plus de personne ; et , avec le cœur 
que je lui connois , il n'avoit pas besoin d'une si longue privation 
pour lui en faire sentir le prix. Que ses persécuteurs continuent de 
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triompher , il verra leur prospérité sans peine ; le désir de la vengeance 
ne le tourmenta jamais. Au milieu de tous leurs succès , il les plaint 
«^core , et les croit bien plus malheureux que lui. En eSét , quand la 
triste jouissance des maux qu'ils lui ont faits pourroît remplir leurs 
cœurs d'un contentement véritable, peut-elle jamais les garantir de la 
crainte d'être un jour découverts et démasqués ? Tant de soins qu'ils 
se donnent , tant de mesures qu'ils prennent sans relâche depuis tant 
d'années, ne marquent-elles pas la frayeur de n'en avoir jamais pris 
assez? Us ont beau renfermer la vérité dans de triples mura de men- 
songes et d'impostures qu'ils renforcent continuellement , ils tremblent 
toujours qu'elle ne s'échappe par quelque fissure. L'immense édifice de 
ténèbres qu'ils ont élevé autour de lui ne suffit pas pour les rassurer. 
Tant qu'il vît , un accident imprévu peut lui dévoiler leur mystère , et 
les exposer à se voir confondus. Sa mort même , loin de les tranquil- 
liser , doit augmenter leurs alarmes. Qui' sait s'il n'a point trouvé 
quelque confident discret qui, lorsque Tanimosité du public cessera 
d'être attisée par la présence du condaiùné , saisira pour se faire écouter 
le moment où les yeux commenceront à s'ouvrir ? Qui sait si quelque 
dépositaire fidèle ne produira pas en temps et lieu de telles preuves de 
son innocence , que le public , forcé de s'y rendre , sente et déplore sa 
longue erreur? Qui sait si, dans le nombre infini de leurs complices, 
il ne s'en trouvera pas quelqu'un que le repentir , que le remords fasse 
parler? On a beau prévoir ou arranger toutes les combinaisons imagi- 
nables , on craint toujours qu'il n'en reste quelqu'une qu'on n'a pas 
prévue , et qui fasse découvrir la vérité quand on y pensera le moins. 
La p>évoyance a beau travailler, la crainte est encore plus active; et 
les auteurs d'un pareil projet ont , sans y penser , sacrifié à leur haine 
le repos du reste de leurs jours. 

Si leurs accusations étoient véritables , et que Jean-Jacques fût tel 
qu'ils l'ont peint, l'ayant une fois démasqué pour l'acquit de leur 
conscience , et déposé leur secret chez ceux qui doivent veiller à Tordre 
public , ils se reposeroient sur eux du reste , cesseroient de s'occuper 
du coupable, et ne penseroient plus à lui. Mais l'œil inquiet et vigilant 
qu'ils ont sans cesse attaché sur lui , les émissaires dont ils l'entou- 
rent , les mesures qu'ils ne cessent de prendre pour lui fermer toute 
voie à toute explication , pour qu'il ne puisse leur échapper en aucune 
sorte , décèlent avec leurs alarmes la cause qui les entretient et les 
perpétue : elles ne peuvent plus cesser, quoi qu'ils fassient; vivant ou 
mort , il les inquiétera toigours ; et s'il aimoit la vengeance , il en au- 
roit une bien assurée dans la fï*ayeur dont , malgré tant de précautions 
entassées , ils ne cesseront plus d'être agités. 

Voilà le contre-poids de leurs succès et de toutes leurs prospérités. 
Ils ont employé toutes les ressources de leur art pour faire de lui le 
plus malheureux des êtres; à. force d'ajouter moyens sur moyens, ils 
les ont tous épuisés, et, loin de parvenir à leurs fins, ils put produit 
l'efiist contraire. Us ont fait trouver à Jean-Jacques des ressources en 
lui-même qifil ne connottroit pas sans eux. Après lui avoir fait le pis 
qu'ils pouvoient lui faire , ils l'ont mis en état de n'avoir plus rien à 
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craindre , ni d'eux , ni de personne , et de voir avec la plus profonde 
indifférence tous les événemens humains. Il n*y a point d'atteinte sen- 
sible à son âme qu'ils ne lui aient portée ; mais , en Ini faisant tout le 
mal qu'ils lui pouvoient faire , ils l'ont forcé de se réfugier dans des 
asiles où il n'est plus en leur pouvoir de pénétrer. Il peut maintenant 
les défier et se moquer de leur impuissance. Hors d'état de le rendre 
plus malheureux , ils le deviennent chaque jour davantage , en voyant 
que tant d'eflbrts n'ont abouti qu'à empirer leur situation et adoucir 
Éi sienne. Leur rage, devenue impuissante, n'a fait que s'irriter en 
voulant s'assouvir. 

Au reste , il ne doute point que , malgré tant d'efforts , le temps ne 
lève enfin le voile de l'imposture , et ne découvre son innocence. La 
certitude qu'un jour on sentira le prix de sa patience contribue à la 
soutenir; et, en lui tout ôtant, ses persécuteurs n'ont pu lui ôter la 
confiance et l'espoir. « Si ma mémoire devoit , dit-il , s'éteindre avec 
moi , je me consolerois d'avoir été si mal connu des hommes , dont je 
serois bientôt oublié; mais puisque mon existence doit être connue 
après moi par mes livres , et bien plus par mes malheurs , je ne me 
trouve point , je l'avoue , assez de résignation pour penser sans impa- 
tience , moi qui me sens meilleur et plus juste qu'aucun homme qui 
me soit connu , qu'on ne se souviendra de moi que comme d'un 
monstre , et que mes écrits , où le cœur qui les dicta est empreint k 
chaque page, passeront pour les déclamations d'un tartufe qui ne 
cherchoit qu'à tromper le public. Qu'auront donc servi mon courage et 
mon zèle , si leurs monumens , loin d'être utiles aux bons * , ife font 
qu'aigrir et fomenter l'animosit^ des méchans ; si tout ce que l'amour 
de la vertu m'a fait dire sans crainte et sans intérêt ne fait à l'avenir , 
comme aujourd'hui , qu'exciter contre moi la prévention et la haine , 
et ne produit jamais aucun bien ; si , au lieu des bénédictions qui m'é- 
toient dues, mon nom, que tout devoit rendre honorable, n'est pro- 
noncé dans l'avenir qu'avec imprécation? Non , je ne supportëtois 
jamais une si cruelle idée ; elle absorberoit tout ce qui m'est resté de 
courage et de constance. Je consentlrois sans peine à ne point exister 
dans la mémoire des hommes, mais je ne puis consentir, je l'avoue, à 
y rester diff'amé. Non, le ciel ne le permettra point, et, dans quelque 
état que m'ait réduit la destinée , je ne désespérerai jamais de la Pro- 
vidence , sachant bien qu'elle choisit son heure et non pas la nôtre , et 
qu'elle aime à frapper son coup au moment qu'on ne l'attend plus. Ce 
n'est pas que je donne encore aucune importance , et surtout par rap- 
port à moi , au peu de jours qui me restent à vivre , quand même j'y 
pourroîs voir renaître pour moi toutes les douceurs dont on a prie 
peine à tarir le cours. J'ai trop connu la misère des prospérités hu- 

4 . Jamais les discoars d'un homme qu'on croit parler contre sa pensée 
ne toucheront ceux qui ont cette opinion. Tous ceux qui, pensant mal de 
moi , disent avoir profité dans la vertu par la lecture de mes livres , men- 
tent, et même trèa-sottement. Ce sont ceux-là qui sont vraiment des taN 
tures. 
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marnes , pour être sensible , à mon âge , à leur tardif et vain retpur ; et , 
quelque peu croyable qu'il soit , il leur seroit encore plus aisé de re- 
venir qu'à moi d'en reprendre le goût. Je n'espère plus , et je désire 
très-peu de voir de mon vivant la révolution qui doit désabuser le pu- 
blic sur mon compte. Que mes persécuteurs jouissent en paix , s'ils 
peuvent , toute leur vie , du bonheur qu'ils se sont fait des misères de 
la mienne. Je ne désire de les voir ni confondus ni punis ; et pourvu 
qu'enfin la vérité soit connue , je ne demande point que ce soit à leurs 
dépens : mais je ne puis regarder comme une chose incUfférente aux 
hommes le rétablissement de ma mémoire , et le retour de l'estime pu- 
blique qui m'étoit due. Ce seroit un trop grand malheur pour le genre 
humain que la manière dont on a procédé à mon égard servît de mo- 
dèle et d'exemple , que l'honneur des particuliers dépendît de tout 
imposteur adroit , et que la société , foulant aux pieds les plus saintes 
lois de la justice , ne fût plus qu'un ténébreux brigandage de trahisons 
secrètes et d'impostures adoptées sans confrontation , Sans contradic- 
tion , sans vérification , et sans aucune défense laissée aux accusés. 
Bientôt les hommes, à la merci les uns des autres, n'auroient de force 
et d'action que pour s'entre-déchirer entre eux , sans en avoir aucune 
pour la résistance ; les bons , livrés tout à fait aux méchans , devien- 
droient d'abord leur proie , enfin leurs disciples ; l'innocence n'auroit 
plus d'asile , et la terre , devenue un enfer , ne seroit couverte que de 
démons occupés à se tourmenter les uns les autres. Non , le ciel ne 
laissera point un exemple aussi funeste ouvrir au crime une route nou- 
velle , inconnue jusqu'à ce jour ; il découvrira la noirceur d'une trame 
aussi cruelle. Un jour viendra, j'en ai la juste confiance, que les hon- 
nêtes gens béniront ma mémoire et pleureront sur mon sort. Je suis 
sûr de la chose , quoique j'en ignore le temps. Voilà le fondement de 
ma patience et de mes consolations. L'ordre sera rétabli tôt ou tard , 
même sur la terre , je n'en doute pas. Mes oppresseurs peuvent reculez 
le moment de ma justification , mais ils ne saur oient empêcher qu'il 
ne vienne. Cela me suffit pour être tranquille au milieu de leurs œu- 
vres : qu'ils continuent à disposer de moi durant ma vie , mais qu'ils 
se pressent; je vais bientôt leur échapper. » 

Tels sont sur ce point les sentimens de Jean-Jacques , et tels sont 
aussi les miens. Par un décret dont il ne m'appartient pas de sonder 
la profondeur, il doit passer le reste de ses jours dans le mépris et 
l'humiliation : mais j'ai le plus vif pressentiment qu'après sa mort et 
celle de ses persécuteurs , leurs trames seront découvertes , et sa mé- 
moire justifiée. Ce sentiment me paroît si bien fondé , que , pour peu 
qu'on y réfléchisse , je ne vois pas qu'on en puisse douter. C'est un 
axiome généralement admis que tôt ou tard la vérité se découvre; et 
tant d'exemples l'ont confirmé , que l'expérience ne permet plus qu'on 
en doute, l^i du moins il n'est pas concevable qu'une trame aussi com- 
pliquée reste cachée aux âges futurs ; il n'est pas même à présumez 
qu'elle le soit longtemps dans le nôtre. Trop de signes la décèlent pour 
qu'elle échappe au premier qui voudra bien y regarder, et cette vo- 
lonté viendra sûrement & plusieurs sitôt que Jean-Jacques aura cessé 
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de viTTe. De tant de gens employés à fasciner les yeux du public , il 
n'est pas possible qu'un grand nombre n'aperçoivent la mauvaise foi 
de ceux qui les dirigent , et qu'ils ne sentent que , si cet homme étoit 
réellement tel qu'ils le font , il seroit superflu d'en imposer au public 
sur son compte , et d'employer tant d'impostures pour le charger de 
choses qu'il ne fait pas , et déguiser celles qu'il fait. Si l'intérêt , l'ani- 
mosité, la crainte, les font concourir aujourd'hui sans peinoà ses ma* 
nœuvres , un temps peut venir où leur passion calmée , et leur intérêt 
changé , leur feront voir sous un jour bien différent les œuvres sourdes 
dont ils sont aujourd'hui témoins et complices. Est-il croyable alors 
qu'aucun de ces coopérateurs subalternes ne parlera confidemment à 
personne de ce qu'il a vu , de ce qu'on lui a fait faire , et de l'effet de 
tout cela pour abuser le public ? que , trouvant d'honnêtes gens em- 
pressés à la recherche de la vérité défigiu'ée , ils ne seront point tentés 
de se rendre encore nécessaires en la découvrant , comme ils le sont 
maintenant pour la cacher, de se donner quelque importance en mon- 
trant qu'ils furent admis dans la confidence des grands , et qu'ils savent 
des anecdotes ignorées du public ? Et pourquoi ne croirois-je pas que 
le regret d'avoir contribué à noircir un innocent en rendra quelques- 
uns indiscrets ou véridiques , surtout à l'heure où , prêts à sortir de 
cette vie , ils seront sollicités par leur conscience à ne pas emporter 
leur coulpe avec eux ? Enfin , pourquoi les réflexions que vous et moi 
faisons aujourd'hui ne viendroient-elles pas alors dans l'esprit de plu- 
sieurs personnes , quand elles examineront de sang-froid la conduite 
qu'on a tenue . et la facilité qu'on eut par elle de peindre cet homme 
comme on a voulu? On sentira qu'il est beaucoup plus incroyable qu'un 
pareil homme ait existé réellement , qu'il ne l'est que la crédulité pu- 
blique , enhardissant les imposteurs , les ait portés à Ig peindre ainsi 
successivement , et en enchérissant toujours , sans s'apercevoir qu'ils 
passoient môme la mesure du possible. Cette marche , très-naturelle à 
la passion , est un piège qui la décèle , et dont elle se garantit rare- 
ment. Celui qui voudroit tenir un registre exact de ce que , selon vos 
messieurs , il a fait , dit , écrit , imprimé , depuis qu'ils se sont emparés 
de sa personne , joint à tout ce qu'il a fait réellement , trouveroit qu'en 
cent ans il n'auroit pu suffire à tant de choses. Tous les livres qu'on 
lui attribue , tous les propos qu'on lui fait tenir , sont aussi concordans 
et aussi naturels que les faitd qu'on lui impute , et tout cela toujours si 
bien prouvé , qu'en admettant un seul de ces faits on n'a plus droit 
d'en rejeter aucun autre. 

Cependant, avec un peu de calcul et de bon sens, on verra que tant 
de choses sont incompatibles, que jamais il n'a7)u faire tout cela, ni 
se trouver en tant de lieux différens en si peu de temps ; qu'il y a par 
conséquent plus de fictions que de vérités dans toutes ces anecdotes 
entassées , et qu'enfin les mêmes preuv&s qui n'empêchent pas les unes 
d'être des mensonges ne sauroient établir que les autres sont des vé- 
rités. La force même et le nombre de toutes ces preuves suffiront pour 
faire soupçonner le complot ; et dès lors toutes celles qui n'auront pas 
subi l'épreuve légale perdront leur force , tous les témoins qui n'au- 



1 



303 ROUSSEAU JUGE DE JEAN-JACQUES. 

ront pas été confrontés à l'accusé perdront >«ur autorité, 9t il ne res- 
tera contre lui de charges solides que celles qui lui auront été cozmues , 
et dont il n*aura pu se justifier; c*est-â^4ire qu'aux fautes près qu'il a 
déclarées le premier , et dont vos messieurs ont tiré un si grand parti , 
on n'aura rien du tout à lui reprocher. 

Cfest dans cette persuasion qu'il me parott raisonnable qu'il se con- 
sole des outrages de ses contemporains et de leur injustice. Quoi qu'ils 
puissent faire , ses livres , transmis à la postérité , montreront que leur 
auteur ne fut point tel qu'on s'efforce de le peindre; et sa vie réglée ,* 
simple , uniforme , et la même depuis tant d'années , ne s'accordera 
jamais avec le caractère affreux qu'on veut lui donner. H en sera de ce 
ténébreux complot, formé dans un si profond secret, développa aveo 
de si grandes précautions , et suivi avec tant de zèle , comme de tous 
les ouvrages des passions des hommes , qui sont passagers et péris- 
sables comme eux. Un temps viendra qu'on aura pour le siècle où 
vécut Jean- Jacques la même horreur que ce siècle marque pour lui , et 
que ce complot , immortalisant son auteur , comme Érostrate , passera 
pour un chef-d'œuvre de génie , et plus encore de méchanceté. 

Le François. — Je joins de bon cœur mes vœux aux vôtre» pour 
Taccomplissement de cette prédiction, mais j'avoue que je n'y ai pas 
autant de confiance ; et à voir le tour qu'a pris cette affaire , je jugerois 
que des multitudes de caractères et d'événemens décrits dans l'histoire 
n'ont peut-être d'autre fondement que l'invention de ceux qui se sont 
avisés de les affirmer. Que le temps fasse triompher la vérité , c'est ce 
-qui doit arriver très-souvent; mais que cela arrive toujours, comment 
le sait-on, et sur quelle preuve peut-on l'assurer? Des vérités long- 
temps cachées se découvrent enfin par quelques circonstances for- 
tuites : cent mille autres peut-être resteront à jamais offusquées par le 
mensonge, san% que nous ayons aucun moyen de les reconnoître et de 
les manifester ; car , tant qu'elles restent cachées , elles soi^t pour nous 
comme n'existant pas. Otez le hasard qui en fait découvrir quelqu'une , 
elle continueroit d'être cachée , et qui sait combien il en reste pour 
qui ce hasard ne viendra jamais? Ne disons donc pas que le temps fait 
toujours triompher la vérité , car c'est ce qu'il nous est impossible de 
savoir ; et il est bien plus croyable qu'effaçant pas à pas toutes ses 
traces , il fait plus souvent triompher le mensonge , surtout quand les 
hommes ont intérêt à le soutenir. Les conjectures sur lesquelles vous 
croyez que le mystère de ce complot sera dévoilé me paroissent , à moi 
qui l'ai vu de plus près , beaucoup moins plausibles qu'à vous. La ligue 
est trop forte , trop nombreuse , trop bien liée pour pouvoir se dis- 
soudre aisément; et, tant qu'elle durera comme elle est, il eut trop 
périlleux de s'en détacher ,, pour que personne s'y hasarde sans autre 
intérêt que celui de la justice. De tant de fils divers qui composent 
cette trame , chacun de ceux qui la conduisent ne voit que celui qu'il 
doit gouverner, et tout au plus ceux qui l'a voisinent. Le concours 
général du tout n'est aperçu que des directeurs , qui travaillent sans 
relâche à démêler ce qui s'embrouille , à ôter les tiraillemens, les con- 
tradictions , et à faire jouer le tout d'une manière uniforme. La mul- 
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titude das choses incompatibles entre elles qu'on fait dire et faire è 
Jean>> Jacques , n'est, pour ainsi dire, que le magasin des matériaux 
dans lequel les entrepreneurs , disant un triage , choisiront à loisir les 
choses assortissantes qui peuvent s'accorder, et, rejetant celles qui 
tranchent, répugnent, et se contredisent, parviendront bientôt à les 
Caire oublier , 8^ràs qu'elles auront produit leur effet. InvifUeis Umjown^ 
disent-ils aux Ûgueurs subalternes, nous nom cha/rgeont de choisir H 
d'arranger après, Leur projet est , comme je vous Tai dit , de faire une 
r3fonte générale de toutes les anecdotes recueillies ou fabriquées par 
leurs satellites , et de les arranger en un corps d'histoire disposée avec 
tant d'art, et travaillée avec tant de soin, que tout ce qui est absurde 
et contradictoire , loin de paroître un tissu de fables grossières , parot- 
tra l'effet de l'inconséquence de l'homme , qui , avec des passions di- 
verses et monstrueuses , vouloit le blanc et le noir , et passoit sa vie à 
faire et défaire, faute de pouvoir accomplir ses mauvais desseins. 

Cet ouvrage , qu'on prépare de longue main , pour le publier d'abord 
après sa mort, doit, par les pièces et les preuves dont il sera muni, 
fixer si bien le jugement du public sur sa mémoire , que personne ne 
s'avise même de former là-dessus le moindre doute. On y affectera pour 
lui le même intérêt, la même affection dont l'apparence bien ménagée 
a eu tant d'effet de son vivant; et, pour marquer plus d'impartialité, 
pour lui donner comme à regret un caractère affreux , on y joindra les 
éloges les plus outrés de sa plume et de ses talons , mais tournés de 
façon à le rendre odieux encore par là ; comme si dire et prouver éga- 
lement le pour et le contre, tout persuader et ne rien croire, eût été 
le jeu favori de son esprit. En un mot, l'écrivain de cette vie, admira- 
blement choisi pour cela , saura , comme YAleîès du Tasse , 

Menteur adroit , savant dans l'art de nuire 
Sous la forme d'éloge habiller la satire. 

Ses livres , dites- vous , transmis à la postérité , déposeront en faveur 
de leur auteur. Ce sera , je l'avoue , un argument bien fort pour ceux 
qui penseront comme vous et moi sur ces livres. Mais savez-vous à 
quel point on peut les défigurer? et tout ce qui a déjà été fait pour 
cela avec le plus grand succès ne prouve-t-il pas qu'on peut tout faire 
sans que le public le croie ou le trouve mauvais? Cet argument tiré 
de ses livres a toujours inquiété nos messieurs. Ne pouvant les anéan- 
tir , et leurs plus malignes interprétations ne suffisant pas encore pour 
les décrier à leur gré , ils en ont entrepris la falsification -, et cette en- 
treprise , qui aembloit d'abord presque impossible , est devenue , par la 
connivence du public , de la plus facile exécution. L'auteur n'a fait 
qu'une seul^ édition de chaque pièce. Ces impressions éparses ont dis- 
paru depuis longtemps, et le peu d'exemplaires qui peuvent rester 
cachés dans quelques cabinets n'ont excité la curiosité de personne 
pour les comparer avec les recueils dont on affecte d'inonder le public. 
Tous ces recueils , grossis de critiques outrageantes , de libelles veni- 
meux . et faits avec l'unique projet de défigurer les productions de 
l'auteur, d'en altérer les maximes , et d'en changer peu à peu l'esprit , 
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ont été, dans cette vue, arrangés et falsifiés avec beaucoup d'art, 
d*abord seulement par des retranchemens , qui , supprimant les éclair- 
cissemens nécessaires , altéroient le sens de ce qu'on laissoit , puis par 
d'apparentes négligences qu'on pouvoit faire passer pour des fautes 
d'impression, mais qui produisoient des contre-sens terribles, et qui, 
fidèlement transcrites à chaque impression nouvelle , ont enfin substi- 
tué, par tradition, ces fausses leçons aux véritables. Pour mieux 
réussir dans ce projet , on a imaginé de faire de belles éditions , qui , 
par leur perfection typographique , fissent tomber les précédentes et 
restassent dans les bibliothèques : et , pour leur donner un plus grand 
crédit, on a tâché d'y intéresser l'auteur même par l'appât du gain , et 
on lui a fait pour cela , par le libraire chargé de ces manœuvres , des 
propositions assez magnifiques pour devoir naturellement le tenter. Le 
projet étoit d'établir ainsi la confiance du public , de ne faire passer 
sous les yeux de l'auteur que des épreuves correctes , et de tirer à son 
insu les feuilles destinées pour le public , et où le texte eût été accom- 
modé selon les vues de nos messieurs. Rien n'eût été si iiiicile , par la 
manière dont il est enlacé , que de lui cacher ce petit manège , et de le 
faire ainsi servir lui-même à autoriser la fraude dont il devoit être la 
victime , et qu'il eût ignorée , croyant transmettre à la postérité une 
édition fidèle de ses écrits. Mais , soit dégoût , soit paresse , soit qu'i] 
ait eu quelque vent du projet, non content de s'être refusé â la propo- 
sition , il a désavoué dans une protestation signée tout ce qui s'impri- 
meroit désormais sous son nom. L'on a donc pris le parti de se passer 
de lui , et d'aller en avant comme s'il participoit à l'entreprise. L'édi- 
tion se fait par souscription, et s'imprime, dit-on, à Bruxelles, en 
beau papier , beau caractère , belles estampes. On n'épargnera rien pour 
la prêner dans toute l'Europe , et pour en vanter surtout l'exactitude 
et la fidélité , dont on ne doutera pas plus que de la ressemblance du 
portrait publié par l'ami Hume. Gonmie elle contiendra beaucoup de 
nouvelles pièces refondues ou fabriquées par nos messieurs , on aura 
grand soin de les munir de titres plus que suffisans auprès d'un public 
qui ne demande pas mieux que de tout croire , et qui ne s'avisera pas 
si tard de faire le difficile sur leur authenticité. 

Rousseau. — Mais , comment ? cette déclaration de Jean- Jacques , 
dont vous venez de parler , ne lui servira donc de rien pour se garan- 
tir de toutes ces fraudes ? et , quoi qu'il puisse dire , vos messieurs 
feront passer sans obstacle tout ce qu'il leur plaira d'imprimer sous 
son nom ? 

Lb François. — Bien plus ; ils ont su tourner contre lui jusqu'à son 
désaveu. En le faisant imprimer eux-mêmes , ils en ont tiré pour eux 
un nouvel avantage , en publiant que , voyant ses mauvais principes 
mis à découvert et consignés dans ses écrits , il tâchoit de st disculper 
en rendant leur fidélité suspecte. Passant habilement sous eilence les 
falsifications réelles , ils ont fait entendre qu'il accusoit d'être falsifiés 
des passages que tout le monde sait bien ne Têtre pas; et, fixant toute 
J'attention du public sur ces passages , ils Tout ainsi détourné de véri- 
fier leurs infidélités. Supposez qu'un homme vous dise : « Jean-Jacques 
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dit qu'on lui a volé des poires , et il ment ; car il a son compte de 
pommes : donc on ne lui a point volé de poires. » Ils ont exactement 
raisonné comme cet homme-là , et c'est sur ce raisonnement qu'ils ont 
persiflé sa déclaration. Ils étoient si sûrs de son peu d'effet, qu'en 
même temps qu'ils la faisoient imprimer ils imprimoient aussi cette 
prétendue traduction du Tasse tout exprès pour la lui attribuer, et 
qu'ils lui ont en effet attribuée , sans la moindre objection de la part 
du public ; comme si cette manière d'écrire aride et sautillante , sans 
liaison , sans harmonie et sans grâce , étoit en effet la sienne. De sorte 
que , selon eux , tout en protestant contre tout ce qui paroîtroit désor- 
mais sous son nom , ou qui lui seroit attribué , il publioit néanmoins 
ce barbouillage , non-seulement sans s'en cacher , mais ayant grand'peur 
de n'en être pas cru l'auteur , conmie il paroît par la préface singeresse 
qu'ils ont mise à la tête du livre. 

Vous croyez qu'une balourdise aussi grossière , une aussi extrava- 
gante contradiction , devoit ouvrir les yeux à tout le monde et révolter 
contre l'impudence de nos messieurs, poussée ici jusqu'à la bêtise? 
Point du tout : en réglant leurs manœuvres sur la disposition où ils 
ont mis le public, sur la crédulité qu'ils lui ont donnée, ils sont bien 
plus sûrs de réussir que s'ils agissoient avec plus de finesse. Dès qu'il 
s'agit de Jean-Jacques , il n'est besoin de mettre ni bon sens ni vrai- 
semblance dans les choses qu'on en débite ; plus elles sont absurdes et 
ridicules , plus on s'empresse à n'en pas douter. Si d'Âlembert ou Di- 
derot s'avisoient d'affirmer aujourd'hui qu'il a deux têtes , en le voyant 
passer demain dans la rue , tout le monde lui verroit deux têtes très- 
distinctement , et chacun seroit très-surpris de n'avoir pas aperçu plus 
tôt cette monstruosité. 

Nos messieurs sentent si bien cet avantage et savent si bien s'en pré- 
valoir , qu'il entre dans leurs plus efficaces ruses d'employer des ma- 
nœuvres pleines d'audace et d'impudence au point d'en être incroya- 
bles , afin que , s'il les apprend et s'en plaint , personne n'y veuille 
ajouter foi. Quand, par exemple, un honnête imprimeur, Simon, dira 
publiquement à tout le monde que Jean-Jacques vient souvent chez lui 
voir et corriger les épreuves de ces éditions frauduleuses qu'ils font de 
ses écrits , qui est-ce qui croira que Jean-Jacques ne connoît pas l'im- 
primeur Simon , et n'avoit pas même ou! parler de ces éditions quand 
ce discours lui revint? Quand encore on verra son nom pompeusement 
étalé dans les listes des souscripteurs de livres de prix, qui est^e qui , 
liés à présent et dans l'avenir , ira s'imaginer que toutes ces souscrip- 
tions prétendues sont là mises à son insu , ou malgré lui , seulement 
pour lui donner un air d'opulence et de prétention qui démente le ton 
qu'il a pris? Et cependant.... 

Rousseau. — Je sais ce qu'il en est , car il m'a protesté n'avoir fait 
en sa vie qu'une seule souscription» savoir celle pour la statue de M. de 
Voltaire. 

Ls François. — Hé bien , monsieur , cette seule souscription qu'il a 
faite est la seule dont on ne sait rien ; car le discret d'Alembert , qui 
l'a reçue, n'en a pas fait beaucoup de bruit. Je comprends bien que 

Rousseau is 20 
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c«tte souscription est moins une générosité qu'une yengeance -, mais 
c'est une rengeance'à la Jean-Jacques que Voltaire ne lui rendra pas. 

Tous devez sentir, par ces exemples, que, de quelque façon qu'il 
s'y prenne, et dans aucun temps, il ne peut raisonnablement espérer 
que la Térité perce à son égard & travers les filets tendus autour de 
lui , et dans lesquels , en s'y débattant , il ne fait que s'enlacer davan^ 
tage. Tout ce qui lui arrive est trop hors de Tordre commun des cho- 
ses pour pouvoir jamais être cru; et ses protestations mômes ne feront 
qu'attirer sur lui les reproches d'impudence et de mensonge que mé- 
ritent ses ennemis. 

Donnez à Jean-Jdcques un conseil , le meilleur peut-être qui lui reste 
è suivre, environné comme il est d'embûches et de pièges où chaque 
pas ne peut manquer de l'attirer : c'est de rester, s'il se peut, immo- 
bile , de ne point agir du tout * , de n'acquiescer à rien de ce qu'on lui 
propose , sous quelque prétexte que ce soit , et de résister même à ses 
propres raouvemens tant qu'il peut s'abstenir de les suivre. Sous quel- 
que face avantageuse qu'une chose à faire ou à dire se présente à son 
esprit , il doit compter que dès qu'on lui laisse le pouvoir de l'exécu- 
ter , c'est qu'on est sûr d'en tourner l'effet contre lui et de la lui ren- 
dre funeste. Par exemple , pour tenir le public en garde contre les fal- 
sifications de ses livres , et contre tous les écrits pseudonymes qu'on 
fait courir Journellement sous son nom , qu'y avoit-il de meilleur en 
apparence et dont on pût moins abuser pour lui nuire , que la déclara- 
tion dont nous venons de parler? Et cependant vous seriez étonné du 
parti qu'on a tiré de cette déclaration pour un effet tout contraire, et 
il a dû sentir cela de lui-même par le soin qu'on a pris de la faire im- 
primer à son insu : car il n'a sûrement pas pu croire qu'on ait pris ce 
soin pour lui faire plaisir. L'écrit sur le gouvernement de Pologne*, 
qu'il n'a fait que sur les plus touchantes instances, avec le plus par- 
fait désintéressement, et parles seuls motifs de la plus pure vertu, 
sembloit ne pouvoir qu'honorer son auteur et le rendre respectable , 
quand même cet écrit n'eût été qu'un tissu d'erreurs. Si vous saviez 
par qui , pour qui , pourquoi cet écrit étoit sollicité , l'usage qu'on s'est 
empressé d'en faire et le tour qu'on a su lui donner , vous sentiriez 



4 . n ne m'est pM permis de suivre ce conseil en ce qui regarde la Joste 
défense de mon honneur. Je dois, jusqu'à la §n, faire tout ee qui dépend 
de moi f Binon pour ouvrir les yeux à ceUe aveugle génération , dn moins 
pour en éclairer nue plus équitable. Tous les moiens pour eela me sont 
ôtés, Je le sais : mais, sans aucun espoir de succès, tous les efforts possi- 
bles , quoique inutiles , n'en sont pas moins dans mon devoir ; et je ne 
cesserai de les faire jusqu'à -mon dernier soupir. Fay ce que doy^ arrive que 
pourra, 

2. Cet écrit est tombé dattS led iuains de M. d'Alembert peut-être ausBitdC 
qu'il est sorti des miennes, et Dieu sait quel usage il en a su faire. M. le 
comte Wielhorski m'apprit, en venant me dire adieu à son départ de Paris, 
qu'on avoit mis des horreurs de lui dans la Gaxettê Je ffoUande. ÂVair dont 
il me dit cela, j'ai jugé, en y repensant, qu'il me croyoit l'auteur de l'ar- 
ticle, et Je ne doute pas qu'il n'y ait -du d'Alembert dans celte affaire, aussi 



TROISIÈME DIALOGUE. 307 

parfaitement combien il eût été à désdrer pour Tâtitear que , résistant 
à toute cajolerie , il se refusât à Tappât de cette bonne OBuvre ; qui , de 
la part de ceux qui la sollicitoient avec tant d'instance, n'àroit pour 
but que de la rendre pernicieuse pour lui. En un mot , s'il connoît sa 
situation , il doit comprendre , pour peu qu'il y réfléchisse , que toute 
proposition qu'on lui fait , et quelque couleur qu'on y donne , a toujours 
un but qu'on lui cache , et qui î'empêcheroit d'y consentir si ce but 
lui étoît connu. Il doit sentir surtout que le motif de faire du bien nà 
peut être qu'un piège pour lui de la part de ceux qui le lui proposent » 
et pour eux un moyen réel de faire du mal à lui ou par lui , pour lé 
lui imputer dans la suite ; qu'après Tavoir mis hors d'état de rien faire 
d'utile aux autres ni à lui-même on ne peut plus lui présenter un pa- 
reil motif que pour le tromper ; qu'enfin , n'étant plus , dans sa posi- 
tion , en puissance de faire aucun bien , tout ce qu'il peut désormais 
faire de mieux est de s'abstenir tout à fait d'agir < de peur de mat 
faire, sans le voir ni le vouloir, comme cela lui arrivera infaillible- 
ment chaque fois qu'il cédera aux instances dès gens qui l'environ- 
nent, et qui ont toujours leur leçon toute faite sur les choses qu'ils 
doivent lui proposer. Surtout qu,'il ne se laisse point émouvoir par U 
reproche de se refuser à quelque bonne œuvre , sûr , au contraire , que 
si c'étoit réellement une bonne œuvre , loin de l'exhorter à y concou- 
rir, tout se réunîroit pour l'en empêcher, de peur qu'il n'en eût le mé- 
rite , et qu'il n'en résultât quelque effet en sa faveur. \ 

Par les mesures extraordinaires qu'on prend pour altérer et défigu- 
rer ses écrits, et pour lui en attribuer auxquels il n'a jamais songé , 
vous devez juger que l'objet de la ligue ne se borne pas à la généra-* 
tion présente , pour qui ces soins ne sont plus nécessaires ; et puisque 
ayant sous les yeux ses livres, tels à peu près qu'il les a composés, oa 
n'en a pas tiré l'objection qui nous paroît si forte à l'un et à l'autre 
contre l'afi'reux caractère qu'on prête à l'auteur , puisqu'au contraire 
on les a su mettre au rang de ses crimes , que la profession de foi du 
vicaire est devenue un écrit impie, VHéloïse un roman obscène, lé 
Contrat social un livre séditieux ; puisqu'on vient de mettre à Paris 
Tygmalion , malgré lui , sur la scène , tout exprès pour exciter ce risi- 
ble scandale qui n'a fait rire personne^ et dont nul n'a senti la comi- 

bîefi que dans celle d'on certain eemCe Zanoiriseb, 0fthnttte, et d'un pfèttë 
»f eniQrier, Polonois , qni a fkit nntie eflbrts potir pénétrer chez moi. Lei 
manGBUTres de ee M. d'AIeraberl ne me snrpremient phn : j'y sois, ton* 
aecoutumé. Je ne puis asfturémem approuver la eoDduite du comte Wiel« 
horski i mon égard. Mais, cet article à part, que je n'entreprends pas 
d'expliquer, j'ai toujours regardé et je regarde encore ce seigneur polonois 
comme un honnête homme et tin bon patriote; et, si j'avois la fantaisie et 
les moyens de faire insérer des articles dans les gazettes, j'aurois assuré- 
ment des choses plus pressées à dire et plus importantes pour moi que des 
satires du comte Wielhorski. Le succès de toutes ces menées est un effet 
nécessaire du système de conduite qae l'on suit à mon égard. Qu'est-ce qui 
pourroit empêcher de réussir toat ce qu'on entreprend contre moi , dont je 
ne sais rien, à quoi je ne peux ri<sn, et que tout le monde favorise? 
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que absurdité; puisque enfin ces écrits tels qu'ils existent n'ont pas 
fçaranti leur auteur de la diffamation de son vivant , Ten garantiront-ils 
mieux après sa mort , quand on les aura mis dans Tétat projeté pour 
rendre sa mémoire odieuse , et quand les auteurs du complot auront 
eu tout le temps d'effacer toutes les traces de son innocence et de leur 
imposture? Ayant pris toutes leurs. mesures en gens prévoyans et 
pourvoyans qui songent à tout, auroienV-ils oublié la supposition que 
vous faites du repentir de quelque complice , du moins à l'heure de la 
mort , et les déclarations incommodes qui pourroient en résulter s'il 
n'y mettoient ordre? 

Non , monsieur ; comptez que toutes leurs mesures sont si bien pri- 
ses, qu'il leur reste peu de chose à craindre de ce côté-là. 

Parmi les singularités qui distinguent le siècle où nous vivons de 
tous les autres, est l'esprit méthodique et conséquent qui depuis vingt 
ans dirige les opinions publiques. Jusqu'ici ces opinions erroient sans 
suite et sans règle au gré des passions des hommes , et ces passions , 
s'entre-choquant sans cesse , faisoient flotter le public de l'une à l'autre 
sans aucune direction constante. Il n'en est plus de même aujourd'hui. 
Les préjugés eux-mêmes ont leur marche et leurs règles ; et ces règles, 
auxquelles le public est asservi sans qu'il s'en doute, s'établissent uni- 
quement sur les vues de ceux qui le dirigent. Depuis que la secte philo- 
sophique s'est réunie en un corps sous des chefs , ces chefs , par l'art de 
l'intrigue auquel ils se sont appliqués , devenus les arbitres de l'opinion 
publique, le sont par elle de la réputation, même de la destinée des parti- 
culiers , et par eux de celle de l'État. Leur essai fut fait sur Jean-Jacques , 
et la grandeur du succès , qui dut les étonner eux-mêmes , leur fit sentir 
jusqu'où leur crédit pouvoit s'étendre. Alors ils songèrent à s'associer 
des hommes puissans , pour devenir avec eux les arbitres de la société ; 
ceux surtout qui , disposés comme eux aux secrètes intrigues et aux 
mines souterraines , ne pouvoient manquer de rencontrer et d'éventer 
souvent les leurs. Ils leur firent sentir que , travaillant de concert , ils 
pouvoient étendre tellement leurs rameaux sous les pas des hommes, que 
nul ne trouvât plus d'assiette solide et ne pût marcher que sur des ter- 
rains contre-minés. Ils se donnèrent des chefs principaux qui , de leur 
côté, dirigeant sourdement toutes les forces publiques sur les plans 
convenus entre eux, rendent infaillible l'exécution de tous leurs pro- 
jets. Ces chefs de la ligue philosophique la méprisent , et n'en sont pas 
estimés ; mais l'intérêt commun les tient étroitement unis les uns aux 
autres , parce que la haine ardente et cachée est la grande passion de 
tous, et que , par une rencontre assez naturelle , cette haine commune 
est tombée sur les mêmes objets. Voilà comment le siècle où nous vi- 
rons est devenu le siècle de la haine et des secrets complots ; siècle où 
tout agit de concert sans affection pour personne ; où nul ne tient à 
son parti par attachement , mais par aversion pour le parti contraire ; 
où , pourvu qu'on fasse le mal d'autrui , nul ne se soucie de son propre 
bien. 

Rousseau. ~ G'étoit pourtant chez tous ces gens si haineux que 
TOUS trouviez pour Jean-Jacques ime affection si tendre. 
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Le François. — Ne me rappelez pas mes torts ; ils étoieût moins 
réels qu'apparens. Quoique tous ces ligueurs m'eussent fasciné Tesprit 
par un certain jargon papilloté , toutes ces ridicules vertus , si pom- 
peusement étalées , étoient presque aussi choquantes à mes yeux qu'aux 
vôtres. J'y sentois ime forfanterie que je ne savois pas démêler ; et 
mon jugement, subjugué mais non satisfait, cherchoit les éclaircisse- 
mens que vous m'avez donnés , sans savoir les trouver de lui-même. 

Les complots ainsi arrangés , rien n'a été plus facile que de les met- 
tre à exécution par des moyens assortis à cet effet. Les oracles des 
grands ont toujours un grand crédit sur le peuple. On n'a fait qu'y 
ajouter un air de mystère pour les faire mieux circuler. Les philoso- 
phes , pour conserver une certaine gravité , se sont donné , en se fai- 
sant chefs de parti, des multitudes de petits élèveç qu'ils ont initiés 
aux secrets de la secte , et dont ils ont fait autant d'émissaires et d'opé- 
rateurs de sourdes iniquités ; et , répandant par eux les noirceurs qu'ils 
inventoient et qu'ils feignoient , eux , de vouloir cacher , ils étendoient 
ainsi leur cruelle influence dans tous les rangs , sans excepter les plus 
élevés. Pour s'attacher inviolablement leurs créatures , les chefs ont 
commencé par les employer à mal faire , comme Catilina fit boire à 
ses conjurés le sang d'un homme, sûrs que, par ce mal où ils les 
avoient fait tremper, ils les tenoient liés pour le reste de leur vie. 
Vous avez dit que la vertu n'unit les hommes que par des liens fragi- 
les , au lieu que les chaînes du crime sont impossibles à rompre. L'ex- 
périence en est sensible dans l'histoire de Jean-Jacques. Tout ce qui 
tenoit à lui par l'estimef et la bienveillance que sa droiture et la dou- 
ceur de son commerce dévoient naturellement inspirer , s'est éparpillé 
sans retour à la première épreuve , ou n'est resté que pour le trahir. 
Mais les complices de nos messieurs n'oseront jamais ni les démas- 
quer , quoi qu'il arrive , de peur d'être démasqués eux-mêmes , ni se 
détacher d'eux , de peur de leur vengeance , trop bien instruits de ce 
qu'ils savent faire pour l'exercer. Demeurant ainsi tous unis par la 
crainte plus que les bons ne le sont par l'amour , ils forment un corps 
indissoluble dont chaque membre ne peut plus être séparé. 

Dans l'objet de disposer, par leurs disciples, de l'opinion publique 
et de la réputation des hommes , ils ont assorti leur doctrine à leurs 
vues : ils ont fait adopter à leurs sectateurs les principes les plus pro- 
pres à se les tenir inviolablement attachés , quelque usage qu'ils en 
veuillent faire ; et , pour empêcher que les directions d'une importune 
morale ne vinssent contrarier les leurs , ils l'ont sapée par la base , en 
détruisant toute religion , tout libre arbitre , par conséquent tout re- 
mords , d'abord avec quelque précaution , par la secrète prédication de 
leur doctrine , et ensuite tout ouvertement, lorsqu'ils n'ont plus eu de 
puissance réprimante a craindre. En paroissant prendre le contre-pieà 
des jésuites , ils ont tendu néanmoins au même but par des routes 
détournées , en se faisant comme eux chefs de parti. Les jésuites se 
rendoient tout-puissans en exerçant l'autorité divine sur les con- 
sciences, et se faisant, au nom de Dieu, les arbitres du bien et du 
mal : les philosophes, ne pouvant usurper la même autorité, se sont 
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appliqués à la détruire; et puis,. en paroissant expliquer la nature ^ à 
leurs dociles sectateurs , et s'en faisant les suprêmes interprètes , ils 
se sont établi en son nom une autorité non moins absolue que cello 
de leurs ennemis,. quoiqu'elle paroisse libre et ne régner sur les yo« 
lontés que par la raison. Cette naine mutelle étoit au fond une riyalité 
de puissance comme celle de Carthage et de Rome. Ces deux corps , 
tous deux impérieux, tous deux intolérans, étoient par conséquent 
incompatibles , puisque le système fondamental de l'un et de l'autre 
étoit de régner despotiquement. Chacun voulant régner seul , ils ne 
pouvoient partager l'empire et régner ensemble ; ils s'excluoient mu* 
tuellement. Le nouveau, suivant plus adroitement les erremens de 
l'autre, l'a supplanté en débauchant ses appuis, et, par eux, est venu 
à bout de le détruire : mais on le voit déjà marcher sur ses traces 
avec autant d'audace et plus de succès, puisque l'autre a toujours 
éprouvé de la résistance, et que celui-ci n'en éprouve plus. Son into- 
lérance , plus cachée et non moins cruelle , ne paroît pas exercer la 
même rigueur, parce qu'elle n'éprouve pluà de rebelles; mais s'il re- 
naissoit quelques vrais défenseurs du théisme , ^e la tolérance et de 
la morale, on verroit bientôt s'élever contre eux les plus terribles 
persécutions; bientôt une inquisition philosophique, plus cauteleuse 
et non moins sanguinaire que l'autre , feroit brûler sans miséricorde 
quiconque oseroit croire en Dieu, Je ne vous déguiserai point qu'au 
fond du cœur je suis resté croyant moi même aussi bien que vous. Je 
pense là-dessus , ainsi que Jean-Jacques , que chacun est porté natu- 
rellement à croire ce qu'il désire , et que celui qui se sent digne du 
prix des âmes justes ne peut s'empêcher de l'espérer. Mais sur ce point 
comme sur Jean-Jacques lui-même je ne veux point professer haute- 
ment $t inutilement des sentimens qui me perdroient. Je veux tâcher 
d'allier la prudence avec la droiture , et ne faire ma véritable profes- 
sion de foi que quand j'y serai forcé sous peine de mensonge. 

Or cette doctrine de matérialisme et d'athéisme , prêchée et propa- 
gée avec toute l'ardeur des plus zélés missionnaires , n'a pas seulement 
pour objet de faire dominer les chefs sur leurs prosélytes , mais , dans 
les mystères secrets où ils les emploient , de n'en craindre aucune in- 
discrétion durant leur vie , ni aucune repentance à leur mort, tueurs 
trames, après le succès, meurent avec leurs complices, auxquels ils 
n'ont rien tant appris qu'à ne pas craindre dans l'autre vie ce Poid' 
Serrho des Persans , objecté par Jean*Jacques à ceux qui disent que 
la religion ne fait aucun bien. Le dogme de l'ordre moral rétabli dans 
l'autre vie a fait jadis réparer bien &8 torts dans celle-ci; et les im- 
posteurs ont eu dans las derniers momens de leurs complice» un dan- 
ger à courir qui souvent leur servit de frein. Mftis notre philosophie, 
en déliviant ses prédicateurs 4e cette crwl^t ^t l9ur9 disciple de 
ijette obligation, a détruit pour jamais tout retour au repentir- A qijoi 

4 . Nos phlloBophes ne muiqnenl pas d'étileF penpeiMeneDt oa mol de 
natttre A la t6te de tous lenrii écrits. Mail ouvrez le livre , et vont verrez 
quel jargon métaphysique ils ont décoré de ee beau nom. 
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boa dds révélations non moins dangereuses qu'inutiles ? Si Ton meurt , 
on ne risque rien , selon eux } à se taire ; et Ton risque tout à parler si 
Ton en revient. Ne voyez-vous pas que depuis longtemps on n*entend 
plus parler de restitutions , de réparations , de réconciliations au lit de 
la mort ; que tous les mourans , sans repentir , sans remords , empor- 
tent sans effroi dans leur conscience le bien d'autrui, le mensonge et 
la fraude dont ils la. chargèrent pendant leur vie ? Et que serviroit 
même à Jean-Jacques ce repentir supposé d'un mourant dont les tar* 
dives déclarations , étouffées par ceux qui les entourent , ne transpire- 
roient jamais au dehors , et ne parviendroient à la connoissance de 
personne? Ignorez -vous que tous les ligueurs, surveillans les uns des 
autres y forcent et sont forcés de rester fidèles au complot , et qu'en 
tourés surtout à leur mort , aucun d'eux ne trouveroit pour recevoir sa 
confession , au moins à Tégard de Jean-Jacques , que de faux déposi- 
taires qui ne s'en chargeroient que pour l'ensevelir dans un secret 
étemel ? Ainsi toutes les bouches sont ouvertes au mensonge , sans 
que parmi les vivans et les mourans il s'en trouve désormais aucune 
qui s'ouvre à la vérité. Dites-moi donc quelle ressource lui reste pour 
triompher, même à force de temps, de l'imposture, et se manifester 
au public , quand tous les intérêts concourent à la tenir cachée , et 
qu'aucun ne porte à la révéler. 

RoussBAU. — Non , ce n'est pas à moi à vous dire cela , c'est à vous- 
même ; et ma réponse est écrite dans votre cœur. Eh ! dites-moi donc 
à votre tour quel intérêt, quel motif vous ramène de l'aversion, de 
l'animosité même qu'on vous inspira pour Jean-Jacques , à des senti- 
mens si différons. Après l'avoir si cruellement haï quand vous l'avez 
cru méchant et coi4)able, pourquoi le plaignez-vous si sincèrement 
aujourd'hui que vous le jugez innocent? Croyez-vous donc être le seul 
homme au cœur duquel parle encore la justice indépendamment de 
tout autre intérêt ? Non , monsieur ; il en est encore , et peut-être plus 
qu'on ne pense , qui sont plutôt abusés que séduits , qui font aujour- 
d'hui par foiblesse et par imitation ce qu'ils voient faire à tout le 
monde , mais qui , rendus à eux-mêmes , agiroient tout différemment. 
Jean- Jacques lui-même pense plus favorablement que vous de plusieurs 
de ceux qui l'approchent ; il les voit, trompés par ses soi-disant patrons, 
suivre sans le savoir les impressions de la haine , croyant de bonne foi 
suivre celles de la pitié. Il y a dans la disposition publique un prestige 
entretenu par les chefs de la ligue. S'ils se reXâchoient un moment de 
leur vigilance, les idées, dévoyées par leurs artifices, ne tarderoient 
pas à reprendre leur cours naturel , et la tourbe elle-même , ouvrant 
enfin les yeux et voyant où l'on l'a conduite , s'étonneroit de son propre 
égarement. Cela , quoi que vous «a disiez , arrivera tôt ou tard. lia 
question si cavalièrement décidée dans notre siècle sera mieux dis* 
cutée 'dans un autre , quand la haine dans laquelle on entretient le 
public cessera d'être fomentée ; et quand , dans des générations meil- 
leures , celle-ci aura été mise à son prix , ses jugeméns formeront des 
préjugés contraires ; ce sera une honte d'en avoir été loué , et une 
gloire d'en avoir été haï. Dans cette génération même il faut distin- 
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guer encore et les auteurs du complot, et ses directeurs des deux 
sexes , et leurs confidens en très-petit nombre initiés peut-être dans 
le secret de Timposture, d'avec le public, qui, trompé par eux, et le 
croyant réellement coupable , se prête sans scrupule à tout ce qu'ils 
inventent pour le rendre plus odieux de jour en jour. La conscience 
éteinte dans les premiers n'y laisse plus de prise au repentir-, mais 
régarement des autres est Teffet d'un prestige qui peut s'évanouir , et 
leur conscience rendue à elle-même peut leur faire sentir cette vérité 
si pure et si simple , que la méchanceté qu'on emploie à diffamer un 
homme prouve que ce n'est point pour sa méchanceté qu'il est diffamé. 
Sitôt que la passion et la prévention cesseront d'être entretenues , mille 
choses qu'on ne remarque pas aujourd'hui frapperont tous les yeux. 
Ces éditions frauduleuses de ses écrits , dont vos messieurs attendent 
un si grand effet , en produiront alors un tout contraire , et serviront à 
les déceler , en manifestant aux plus stupides les perfides intentions 
des éditeurs. Sa vie , écrite de son vivant par des traîtres en se cachant 
très-soigneusement de lui , portée tous les caractères des plus noirs 
libelles ; enfin , tous les manèges dont il est l'objet paroîtront alors ce 
qu'ils sont : c'est tout dire. 

Que les nouveaux philosophes aient voulu prévenir les remords des 
mourans par une doctrine qui mît leur conscience à son aise , de quel- 
que poids qu'ils aient pu la charger, c'est de quoi je ne doute pas plus 
que vous , remarquant surtout que la prédication passionnée de cette 
doctrine a commencé précisément avec l'exécution du complot , et pa- 
Toît tenir à d'autres complots dont celui-ci ne fait que partie. Mais cet 
engouement d'athéisme est un fanatisme, éphémère ouvrage de la 
mode , et qui se détruira par elle ; et l'on voit , par l'emportement avec 
lequel le peuple s'y livre , que ce n'est qu'une mutinerie contre sa 
conscience , dont il sent le murmure avec dépit. Cette commode philo- 
sophie des heureux et des riches , qui font leur paradis en ce monde , 
ne sauroit être longtemps celle de la multitude victime de leurs pas< 
sions, et qui, faute de bonheur en cette vie, a besoin d'y trouver au 
moins l'espérance et les consolations que cette barbare doctrine leur 
ôte. Des hommes nourris dès l'enfance dans une intolérante impiété 
poussée jusqu'au fanatisme , dans un libertinage sans crainte et sans 
honte ; une jeunesse sans discipline , des femmes sans mœurs ' , des 
peuples sans foi , des rois sans loi , sans supérieur qu'ils craignent , et 
délivrés de toute espèce de frein ; tous les devoirs de la conscience 
anéantis , l'amour de la patrie et l'attachement au prince éteints dans 

•I . Je viens d'apprendre que la génération présente se vante singalière- 
ment de bonnes mœurs. J'aurois dû deviner cela. Je ne àoute pas qu'elle 
ne se vante aussi de désintéressement, de droiture, de franchise et de 
loyauté. C'est être aussi loin des vertus qu'il est possible que d'en perdre 
l'idée au point de prendre pour elles les vices contraires. An reste, il est 
très-naturel qa'i force de sourdes intrigues et de noirs complots , à force 
de se nourrir de bile et de fiel , on perde enfin le goût des vrais plaisirs. 
Celui de nuire, une fois goûté, rend insensible à tous les autres. C'est une 
des punitions des méchans. 
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tous les cœurs ; enfin , nul autre lien social que la force : on peut pré- 
voir aisément , ce me semble, ce qui doit bientôt résulter de tout cela. 
L^Europe, en proie à des maîtres instruits par leurs instituteurs 
mêmes à n*avoir d'autre guide que leur intérêt , ni d'autre dieu que 
leurs passions; tantôt sourdement affamée, tantôt ouvertement dé- 
vastée ; partout inondée de soldats ' , de comédiens , de filles publiques , 
de livres corrupteurs et de vices destructeurs , voyant naître et périr 
dans son sein des races indignes de vivre , sentira tôt ou tard , dans 
ses calamités, le fruit des nouvelles instructions, et, jugeant d'elles 
par leurs funestes efiets , prendra dans la même horreur et les profes- 
seurs et les disciples , et toutes ces doctrines cruelles qui , laissant 
Tempire absolu de Thomme à ses sens , et bornant tout à la jouissance 
de cette courte vie , rendent le siècle où elles régnent aussi méprisable 
que malheureux. 

Ces sentimens innés, que la nature a gravés dans tous les cœurs 
pour consoler Thomme dans ses misères et Tencourager à la vertu , 
peuvent bien à force d'art, d'intrigues et de sophismes, être étoufi'és 
dans les individus ; mais , prompts à renaître dans les générations sui- 
vantes , ils ramèneront toujours l'homme à ses dispositions primitives , 
comme la semence d'un arbre greffé redonne toujours le sauvageon. 
Ce sentiment intérieur, que nos philosophes admettent quand il leur 
est commode , et rejettent quand il leur est importun , perce à travers 
les écarts de la raison , et crie à tous les cœurs que la justice a une 
autre base que l'intérêt de cette vie , et que l'ordre moral , dont rien 
ici-bas ne nous donne l'idée , a son siège dans un système différent , 
qu'on cherche en vain sur la terre , mais où tout doit être un jour ra- 
mené ^. La voix de la conscience ne peut pas plus être étouffée dans le 
cœur humain que celle de la raison dans l'entendement ; et l'insensi- 
bilité morale est tout aussi peu naturelle que la folie. 

Ne croyez donc pas que tous les complices d'une trame exécrable 
puissent vivre et mourir toujours en repos dans leur crime. Quand 
ceux qui les dirigent n'attiseront plus la passion qui les anima , quand 
cette passion se sera suffisamment assouvie , quand ils en auront fait 
périr l'objet dans les ennuis , la nature insensiblement reprendra son 
empire : ceux qui commirent l'iniquité en sentiront l'insupportable 
poids , quand son souvenir ne sera plus accompagné d'aucune jouis- 
sance. Ceux qui en furent les témoins sans y tremper , mais sans la 
connoître , revenus de l'illusion qui les abuse , attesteront ce qu'ils ont 
vu , ce qu'ils ont entendu , ce qu'ils savent , et rendront honmoage à la 
vérité. Tout a été mis en œuvre pour prévenir et empêcher ce retour : 
mais on a beau faire , Tordre naturel se rétablit tôt ou tard , et le pre- 

•I . Si J'ai 1er bonheur de trouver enfin un lecteur équitable , quoique 
François, J'espère qu'il pourra comprendre , au moins cette fols, qti*£urope 
et France ne sont pas pour moi des mots synonymes. 

2. De VutUUé de la religion .• titre d'un beau livre à faire , 'et bien né- 
cessaire. Mais ce titre ne peut être dignement rempli ni par un homme 
d'Eglise , ni par un auteur de profession. Il faadroit un homme tel qu'il 
i^'en existe olus de nos jours, et qu'il n'en renaîtra de longtemps. 
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mier qui soupçonnera que Jean-Jacques pourroit bien n'avoir pas été 
coupable sera bien près de s'en convaincre , et d'en convaincre , s'il 
veut, ses contemporains, qui, le complot et ses auteurs n'existant 
plus , n'auront d'autre intérêt que celui d'être justes et de connoître 
la vérité. C'est alors que tous ces monumens seront précieux , et que 
tel fait , qui peut n'être aujourd'hui qu'un indice incertain , conduira 
peut-être jusqu'à l'évidence. 

Voilà, monsieur, à quoi tout ami de la justice et de la vérité peut, 
sans se compromettre , et doit consacrer tous les soins qui sont en son 
pouvoir. Transmettre à la postérité des éclaircissemens sur ce point , 
c'est préparer et remplir peut-être Pœuvre de la Providence. Le ciei 
bénira, n'en doutez pas, une si juste entreprise. Il en résultera pour 
le public deux grandes leçons, et dont il avoit grand besoin : Tune, 
d'avoir , et surtout aux dépens d'autrui , une confiance moins téméraire 
dans l'orgueil du savoir humain ; l'autre , d'apprendre , par un exemple 
aussi mémorable , à respecter en tout et toujours le droit naturel , et à 
sentir que toute vertu qui se fonde sur une violation de ce droit es* 
une vertu fausse , qui couvre infailliblement quelque iniquité. Je me 
dévoue donc à cette œuvre de justice en tout ce qui dépend de moi , et 
je vous exhorte à y concourir , puisque vous le pouvez faire sans ris 
que , et que vous avez vu de plus près des multitudes de faits qui peu- 
vent éclairer ceux qui voudront un jour examiner cette affaire. Nous 
pouvons, à loisir et sans bruit, faire nos recherches, les recueillir, y 
joindre nos réflexions; et, reprenant autant qu'il se peut la trace de 
toutes ces manœuvres , dont nous découvrons déjà les vestiges , fournir 
à ceux qui viendront après nous un fil qui les guide dans ce labyrin- 
the. Si nous pouvions conférer avec Jean-Jacques sur tout cela , je ne 
doute point que nous ne. tirassions de lui beaucoup dé lumières qui 
resteront à jamais éteintes , et que nous ne fussions surpris nous-mêmes 
de la facilité avec laquelle quelques mots de sa part expliqueroient des 
énigmes qui , sans cela , demeureront peut-être impénétrables par l'a- 
dresse de ses ennemis. Souvent , dans mes entretiens avec lui , j'en ai 
reçu de son propre mouvement des éclaircissemens inattendus sur des 
objets que j'avois vus bien différens , faute d'une circonstance que je 
n'avois pu deviner et qui leur donnoit un tout autre aspect. Mais, 
gêné par mes engagemens , et forcé de supprimer mes objections , je 
me suis souvent refusé malgré moi aux solutions qu'il sembloit m'of- 
frir , pour ne pas parottre instruit de ce que j'étois contraint de lui 
taire. 

Si nous nous unissons pour former avec lui une société sincère et 
sans fraude, une fois sûr de notre droiture et d'être estimé de nous, il 
nous ouvrira son cœur sans peine ; et , recevant dans les nôtres les 
épanchemens auxquels il est naturellement si disposé , nous en pour- 
rons tirer de quoi former de précieux mémoires dont d*stutres généra- 
tions sentiront la valeur, et qui, du moins, les mettront à portée de 
discuter contradictoirement des questions aujourd'hui décidées sur le 
seul rapport de ses ennemis. Le moment viendra, moa cœur me l'as- 
sure , où sa défense , aussi périlleuse aujourd'hui qu'inutile , honorera 
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ceux qui s'en voudront charger , et les couvrira , sans aucun risque , 
d'une gloire aussi belle , aussi pure que la vertu géuéreuse en puisse 
obtenir ici-bas. 

Le François. — Cette proposition est tout à fait de mon goût , et j'y 
consens avec d'autant plus de plaisir , que c'est peut^tre le seul moyen 
qui soit en mon pouvoir de réparer mes torts envers un innocent per- 
sécuté , sans risque de m'en faire à moi-même. Ce n'est pas que la so- 
ciété que vous me proposez soit tout à fait sans péril. L'extrême atten- 
tion qu'on a sur tous ceux qui lui parlent , même une seule fois , ne 
s'oubliera pas pour nous. Nos mesçieurs ont trop vu ma répugnance à 
suivre leurs erremens , et à circonvenir comme eux un homme dont 
ils m'avoient fait de si aflfreux portraits , pour qu'ils ne soupçonnent 
pas tout au moins qu'ayant changé de langage à son égard , j'ai vrai- 
semblablement aussi changé d'opinion. Depuis longtemps déjà , malgré 
vos précautions et les siennes , vous êtes inscrit comme suspect sur 
leurs registres , et Je vous préviens que , de manière ou d'autre , vous ne 
tarderez pas à sentir qu'ils se sont occupés de vous : ils sont trop attentifs 
à tout ce qui approche de Jean-Jacques , pour que personne leur puisse 
échapper; moi surtout qu'ils ont admis dans leur demi-confidence , je 
suis sûr de ne pouvoir approcher de celui qui en fut l'objet sans les 
inquiéter beaucoup. Mais je tâcherai de me conduire sans fausseté , de 
manière à leur donner le moins d'ombrage qu'il sera possible. S'ils ont 
quelque sujet de me craindre , ils «n ont aussi de me ménager , et je 
me flatte qu'ils me connoissent trop d'honneur pour craindre des tra- 
hisons d'un homme qui n'a jamais voulu tremper dans les leurs. 

Je ne refuse donc pas de le voir quelquefois avec prudence et pré- 
caution : il ne tiendra qu'à lui de oonnoître que je partage vos senti- 
mens à son égard , et que , si je ne puis lui révéler les mystères de ses 
ennemis , il verra du moins que , forcé de me taire , je ne cherohe pas 
à le tromper. Je concourrai de bon cœur avec vous pour dérober à 
leur vigilance et transmettre à de meilleurs temps les faits qu'on tra- 
vaille à faire disparoître , et qui fourniront un jour de puissans indices 
pour parvenir à la connoissance de la vérité. Je sais que ses papiers , 
déposés en divers temps, avec plus de confiance que de choix , en des 
mains qu'il crut* fidèles, sont tous passés dans celles de ses persécu- 
teurs , qui n'ont pas manqué d'anéantir ceux qui pouvoient ne leur pas 
convenir, et d'accommoder à leur gré les autres; ce qu'ils ont pu faire 
à discrétion , ne craignant ni examen ni vérification de la par^ de qui 
que ce fût , ni surtout de gens intéressés à découvrir et manifester leur 
fraude. Si , depuis lors , il lui reste quelques papiers encore , on les 
guette- pour s'en emparer au plus tard à sa mort; et, par les mesures 
prises , il est bien difficile qu'Û en échappe aucun aux mains commises 
pour tout saisir. Le seul moyen qu'il ait de les conserver est de les 
déposer secrètement, s'il est possible, en des mains vraiment fidèles 
et sûres. Je m'offre à partager avec vous les risques de ce dépôt , et je 
m'engage à n'épargner aucun soin pour qu'il paroisse un jour aux yeux 
du public tel que je l'aurai reçu , augmenté de toutes les observations 
que j'aurai pu r«oueiUir , tendantes 4 dévoiler la yénXé. Voilà tout ce 
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que la prudence me permet de faire pour Tacquit de ma conscience . 
pour l'intérêt de la justice , et pour le service de la vérité. 

Rousseau. — Et c'est aussi tout ce qu'il désire lui-même. L'espoir 
que sa mémoire soit rétablie un jour dans l'honneur qu'elle mérite , et 
que ses livres deviennent utiles par l'estime due à leur auteur , est 
désormais le seul qui peut le flatter en ce monde. Ajoutons-y de plus 
la douceur de voir encore deux cœurs honnêtes et vrais s'ouvrir au 
sien. Tempérons ainsi l'horreur de cette solitude où l'on le force de 
vivre au milieu du genre humain. Enfin , sans faire en sa faveur d'inu- 
tiles efforts , qui pourroient causer de grands désordres , et dont le 
succès même ne le toucheroit plus , ménageons-lui cette consolation 
pour sa dernière heure , que des mains amies lui ferment les yeux. 
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Je ne parlerai point ici du sujet , ni de l'objet , ni de la forme de cet 
écrit : c'est ce que j'ai fait dans Tavant-propos qui le précède. Mais je 
dirai quelle étoit sa destination , quelle a été sa destinée , et pourquoi 
cette copie se trouve ici. 

Je m'étois occupé , durant quatre ans , de ces dialogues , malgré le 
serrement de cœur qui ne me quittoit point en y travaillant; et je tou- 
chois à la fin de cette douloureuse tâche , sans savoir , sans imaginei 
comment en pouvoir faire usage , et sans me résoudre sur ce que je 
tenterois du moins pour cela. Vingt ans d'expérience m'avoient appris 
quelle droiture et quelle fidélité je pouvois attendre de ceux qui m'en- 
touroient sous le nom d'amis. Frappé surtout de l'insigne duplicité de 
Duclos, que j'avois estimé au point de lui confier mes Confessions^ et 
qui, du plus sacré dépôt de l'amitié, n'avoit fait qu'un instrument 
d'imposture et de trahison , que pouvois-je attendre des gens qu'os 
avoit mis autour de moi depuis ce temps-là, et dont toutes les ma- 
nœuvres m'annonçoient si clairement les intentions ? Leur confier mon 
manuscrit n'étoit autre chose que vouloir le remettre moi-même à mes 
persécuteurs ; et la manière dont j'étois enlacé ne me laissoit plus le 
moyen d'aborder personne autre. 

Dans cette situation , trompé dans tous mes choix , et ne trouvant 
plus que perfidie et fausseté parmi les hommes , mon âme , exaltée par 
le sentiment de son innocence et par celui de leur iniquité , s'éleva par 
un élan jusqu'au siège de tout ordre et de toute vérité , pour y cher- 
cher les ressources que je n'avois plus ici-bas. Ne pouvant plus me 
confier à aucun honune qui ne me trahît, je résolus de me confier uni- 
quement à la Providence , et de remettre à elle seule l'entière disposi- 
tion du dépôt que je désirois laisser en de sûres mains. 

J'imaginai pour cela de faire une copie au net de cet écrit, et de la 
déposer dans une église sur un autel; et, pour rendre cette démarche 
aussi solennelle qu'il étoit possible , je choisis le grand autel de l'église 
de Notre-Dame , jugeant que partout ailleurs mon dépôt seroit plus ai- 
sément caché ou détourné par les curés ou par les moines , et tomberoit 



HISTOIRE DU PRÉCÉDENT ÉCRIT. 317 

infailliblement dans les mains de mes ennemis , au lieu qu'il pouvoit 
arriver que le bruit de cette action fît parvenir mon manuscrit jusque 
sous les yeux du roi ; ce qui étoit tout ce que j'avois à désirer de plus 
favorable , et qui ne pouvoit jamais arriver en m'y prenant de toute 
autre façon. 

Tandis que je travaillois à tran^rire au net mon écrit , je méditons 
sur les moyens d'exécuter mon projet , ce qui n'étoit pas fort facile ? 
et surtout pour un homme aussi timide que moi. Je pensai qu'un sa- 
medi , jour auquel toutes les semaines: on va chanter devant l'autel de 
Notre-Dame un motet , durant lequel le chœur reste vide , seroit le joui 
où j'aurois le plus de facilité d'y entrer, d'arriver jusqu'à l'autel, et 
d'y placer mon dépôt. Pour combiner plus sûrement ma démarche, 
j'allai plusieurs fois de loin en loin examiner l'état des chqses , et la 
disposition du chœur et de ses avenues; car ce que j'avois à redouter, 
c'étoit d'être retenu au passage, sûr que dès lors mon projet étoit 
manqué. Enfin, mon manuscrit étant prêt, je l'enveloppai, et j'y mis 
la suscription suivante : 

DÉPÔT REMIS A LA PROVIDENCE. 

a Protecteur des opprimés , Dieu de justice et de vérité , reçois ce dé- 
pôt que remet sur ton autel et confie à ta providence un étranger in- 
fortuné , seul , sans appui , sans défenseur sur la terre , outragé , mo- 
qué , diffamé , trahi de toute une génération , chargé depuis quinze ans 
à l'envi de traitemens pires que la mort , et d'indignités inouïes jus- 
qu'ici parmi les humains , sans avoir pu jamais en apprendre au moins 
la cause. Toute explication m'est refusée , toute communication m'est 
ôtée ; je n'attends plus des hommes aigris par leur propre injustice 
qu'affronts , mensonges et trahisons. Providence étemelle , mon seul 
espoir est en toi ; daigne prendre mon dépôt sous ta garde , et le faire 
tomber en des mains jeunes et fidèles , qui le transmettent exempt de 
fraude à une meilleure génération; qu'elle apprenne, en déplorant 
mon sort , comment fut traité par celle-ci un homme sans fiel et sans 
fard, ennemi de l'injustice, mais patient à l'aidurer, et qui n'a jamais 
fait, ni voulu, ni rendu de mal à personne. Nul n'a droit, je le sais, 
d'espérer un miracle , pas même l'innocence opprimée et méconnue. 
Puisque tout doit rentrer dans l'ordre un jour , il suffit d'attendre. Si 
donc mon travail est perdu , s'il doit être livré à mes ennemis , et par 
eux détruit ou défiguré , comme cela paroît inévitable , je n'en compte- 
rai pas moins sur ton œuvre, quoique j'en ignore l'heure et les 
moyens ; et après avoir fait , comme je l'ai dû , mes efforts pour y con- 
courir , j'attends avec confiance , je me repose sur ta justice , et me 
résigne à ta volonté. » 
Au verso du titre , et avant la première page , étoit écrit ce qui suit : 
« Qui que vous soyez , que le ciel a fait l'arbitre de cet écrit , quelque 
usage que vous ayez résolu d'en faire , et quelque opinion que vous 
ayez de l'auteur , cet auteur infortuné vous conjure , par vos entrailles 
humaines et par les angoisses qu'il a souffertes en l'écrivant , de n'en 
disposer qu'après l'avoir lu tout entier. Songez que cette grâce , que 
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vous demande un oœur brisé de douleur , est un deyoir d'équité que le 
ciel vous impose. » 

Tout cela fait, je pris sur moi mon paquet, et je me rendis, le sa- 
medi 24 février 1776, sur les deux heures, à Notre-Dame, dans l'in- 
tention d'y présenter le même jour mon offrande. 

Je voulus entrer par une des portes latérales , par laquelle je comp- 
tois pénétrer dans le chœur. Surpris de la trouver fermée , j'allai 
passer plus bas , par l'autre porte latérale qui donne dans la nef. En 
entrant , mes yeux furent frappés d'une grille que je n'avois jamais 
remarquée , et qui séparoit de la nef la partie des bas côtés qui en- 
toure le chœur. Les portes de cette grille étoient fermées , de sort« 
que cette partie des bas côtés dont je viens' de parler étoit vide, et 
qu'il m'étoit impossible d'y pénétrer. Au moment que j'aperçus cettt 
grille, je fus saisi d'un vertige comme un homme qui tombe eu apo- 
plexie, et ce vertige fut suivi d'un bouleversement dans tout mon 
être , tel que je ne me souviens pas d'en avoir éprouvé jamais un pa- 
reil. L'église me parut avoir teÛement changé de face , que , doutant 
si j'étois bien dans Notre-Dame , je cherchois avec effort à me recon- 
noître et à mieux discerner ce que je voyois. Depuis trente-six ans 
que je suis à Paris , j'étois venu fort souvent et en divers temps à 
Notre-Dame; j'avois toujours vu le passage autour du chœur ouvert 
et libre , et je n'y avois même jamais remarqué ni grille , ni porte , 
autant qu'il pût m'en souvenir. D'autant plus frappé de cet obstacle 
imprévu, que je n'avois dit mon projet à personne, je crus, dans 
mon premier transport , voir concourir le ciel même à l'œuvre d'ini- 
quité des hommes*, et le murmure d'indignation qui m'échappa ne 
peut être conçu que par celui qui sauroit se mettre à ma place , ni 
excusé que par celui qui sait lire au fond des cœurs. 

Je sortis rapidement de l'église, résolu de n'y rentrer de mes jours; 
et, me livrant à toute mon agitation, je courus tout le reste du jour, 
errant de toutes parts , sans savoir ni où j'étois, ni où j'allois , jusqu'à 
ce que, n'en pouvant plus, la lassitude et la nuit me forcèrent à ren- 
trer chez moi , rendu de fatigue et presque hébété de douleur. 

Revenu à peu près de ce premier saisissement , je commençai à ré- 
fléchir plus posément à ce qui m'étoit arrivé ; et , par ce tour d'esprit 
qui m'est propre, aussi prompt à me consoler d'un malheur arrivé 
qu'à m'effrayer d'un malheur à craindre , je ne tardai pas d'envisager 
d'un autre œil le mauvais succès de ma tentative. Pavois dit dans mi 
suscription que je n'attendois pas un miracle , et il étoit clair néan- 
moins qu'il en auroit fallu un pour faire réussir mon projet : car 
l'idée que mon manuscrit parviendroit directement au roi , et que ee 
jeune prince prendroit lui-même la peine de lire Ce long écrit, cette 
idée, dis-je, étoit si folle, que je m'étonnois moi-même d'avoir pu 
m'en bercer un moment. Avois-je pu douter que , quand même l'éclat 
de cette démarche auroit fait arriver mon dépôt jusqu'à la cour , ce 
n'eût été que potir y tomber non dans les mains du roi , mais dans 
celles de mes plus malins persécuteurs ou de leurs amis, et par con- 
séquent pour être ou tout à fait supprimé, ou défiguré selon leurs 
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Tues, pour le rendre funeste à ma mémoire? Enfin le mauvais succèi 
de mon projet, dont je m'étois si fort affecté, me parut, à force d'y 
réfléchir, un bienfait du ciel, qui m'avoit empêché d'accomplir un 
dessein si contraire à mes intérêts; je trouyai que c'étoit un grand 
avantage que mon manuscrit me fût resté pour en disposer plus sage- 
ment ; et voici l'usage que je résolus d'en faire. 

Je venois d'apprendre qu'im homme de lettres de ma plus ancienne 
connoissance , avec lequel j'avois eu quelque liaison , que je n'avois 
point cessé d'estimer, et qui passolt une grande partie de l'année à la 
campagne , étoit à Paris depuis peu de jours. Je regardai la nouvelle 
de son retour comme une direction de la Providence , qui m'indiquoit 
le vrai dépositaire de mon manuscrit. Cet homme étoit, il est Vrai, 
philosophe, auteur, académicien, et d'une province dont les habitans 
n'ont pas une grande réputation de droiture : mais que faisoient tous 
ces préjugés contre un point aussi bien établi que sa probité l'étoit 
dans mon esprit ? L'exception , d'autant plus honorable qu'elle étoit 
rare , ne faisoit qu'augmenter ma confiance en lui ; et quel plus digne 
instrimient le ciel pouvoit-il choisir pour son œuvre que la main d'un 
homme vertueux ? 

Je me détermine donc ; je cherche sa demeure : enfin je la trouve , 
et non sans peine. Je lui porte mon manuscrit , et je le lui remets avec 
un transport de joie, avec un battement de cœur qui fut peut-être le 
plus digne hommage qu'un mortel ait pu rendre à la vertu. Sans sa- 
voir encore de quoi il s'agissoit, il me dit en le recevant qu'il ne fe- 
roit qu'un bon et honnête usage de mon dépôt. L'opinion que j'avois 
de lui me rendoit cette assurance très-superflue. 

Quinze jours après je retourne chez lui, fortement persuadé que U 
moment étoit venu où le voile de ténèbres qu'on tient depuis vingt ans 
sur mes yeux alloit tomber, et que, de manière ou d'autre, j'aurois 
de mon dépositaire des éclaircissemens qui me paroissoient devoir né- 
cessairement suivre de la lecture de mon manuscrit. Rien de ce que 
j'avois prévu n'arriva. Il me parla de cet écrit comme il m'auroit parlé 
d'un ouvrage de littérature que je l'aurois prié d'examiner pour m'en 
dire son sentiment. Il me parla de transpositions à faire pour donner 
un meilleur ordre à mes matières; mais il ne me dit rien de l'efletqu'a- 
voit fait sur lui mon écrit , ni de ce qu'il pensoit de l'auteur. U me pro- 
posa seulement de faire une édition correcte de mes œuvres , en me 
demandant pour cela mes directions. Cette même proposition, qui 
m'avoit été faite , et même avec opiniâtreté , par tous ceux qui m'ont 
entouré , me fit penser que leurs dispositions et les siennes étoient les 
mômes. Voyant ensuite que sa proposition ne me plaisoit point, il 
offrit de me rendre mon dépôt. Sans accepter cette ofire , je le priai 
seulement de le remettre à quelqu*un plus jeune que lui , qui pût sur- 
vivre assez et à moi et à mes persécuteurs pour pouvoir le publier un 
jour sans crainte d'oflénser personne. Il s'attacha smgnlièrement à 
cette dernière idée , et il m'a paru par la suscription qu'il a faite pour 
l'enveloppe du paquet , et qu'il m'a coiomuniquée , qu'il portoit totM 
SCS soins -à faire en sorte, comme je l'en ai prié , que le matiuscrit ne 
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fût point imprimé ni connu avant la fin du siècle présent. Quant à 
l'autre partie de mon intention, qui étoit qu'après oe terme l'écrit 
fut fidèlement imprimé et publié, j'ignore ce qu'il a fait pour la 
remplir. 

Depuis lors j'ai cessé d'aller chez lui. Il m'a fait deux ou trois visi- 
tes , que nous ayons eu bien de la peine à remplir de quelques mots 
indifférens , moi n'ayant plus rien à lui dire , et lui ne youlant m« 
rien dire du tout. 

Sans porter un jugement décisif sur mon dépositaire , je sentis que 
j'avois manqué mon but, et que vraisemblablement j'avois perdu mes 
peines et mon dépôt : mais je ne perdis point encore courage. Je me 
dis que mon mauvais succès venoit de mon mauvais choix ; qu'il fal- 
loit être bien aveugle et bien prévenu pour me confier à un François, 
trop jaloux de l'honneur de sa nation pour en manifester l'iniquité ; à 
un homme âgé , trop prudent , trop circonspect , pour s'échauffer pour 
la justice et pour la défense d'un opprimé. Quand j'aurois cherché tout 
exprès le dépositaire le moins propre à remplir mes vues , je n'aurois 
pas pu mieux choisir. C'est donc ma faute si j'ai mal réussi ; mon suc- 
cès ne dépend que d'un meilleur choix. 

Bercé de cette nouvelle espérance , je me remis à transcrire et met- 
tre au net avec une nouvelle ardeur. Tandis que je yaquois à ce tra- 
vail , un jeune Anglois , que j'avois ejn pour voisin à Wootton ' , passa 
par Paris , revenant d'Italie , et me vint voir. Je fis comme tous les 
malheureux, qui croient voir dans tout ce qui leur arrive une expresse 
direction du sort. Je me dis : « VoilÀ le dépositaire que la Providence 
m'a choisi; c'est elle qui me l'envoie; elle n'a rebuté mon choix que 
pour m'amener au sien. Comment avois-je pu ne pas voir que c'étoit 
un jeune homme , un étranger qu'il me falloit , hors du tripot des au- 
teurs, loin dçs intrigans de ce pays, sans intérêt de me nuire, et 
sans passion contre moi ? j> Tout cela me parut si clair , que , croyant 
voir le doigt de Dieu dans cette occasion fortuite , je me pressai de la 
saisir. Malheureusement , ma nouvelle copie n'étoit pas avancée ; mais 
je me hâtai de lui remettre ce qui étoit fait , renvoyant à l'année pro- 
chaine à lui remettre le reste , si , comme j6 n'en doutois pas , l'amour 
de la vérité lui donnoit le zèle de revenir le chercher. 

Depuis son départ , de nouvelles réflexions ont jeté dans mon esprit 
des doutes sur la sagesse de tous ces choix. Je ne pouvois ignorer que 
depuis longtemps nul ne m'approche qui ne soit expressément envoyé, 
et que me confier aux gens qui m'entourent c'est me livrer â mes en- 
nemis. Pour trouver un confident fidèle , il auroit fallu l'aller chercher 
loin de moi , parmi ceux dont je ne pouvois approcher. Mon espérance 
étoit donc vaine , toutes mes mesures étoient fausses , tous mes soins 
étoient inutiles , et je devois être sûr que l'usage le moins criminel 

4 . M. Brooke Boothby, qui, après avoir fait imprimer le premier Dialo- 
gue, déposa dans le British Muséum le manuscrit que Rousseau lui avoit 
confié au mois d'avril n7d, wec des conditions, dit-U, guHl s^est fait un 
devtdr de remplir, (Ed.) 
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que feroient de mon dépôt ceux à qui je Tallois ainsi confiant seroit de 
Tanéantir 

Cette idée me suggéra une nouvelle tentative dont j'attendis plus 
d'effet : ce fut d'écrire une espèce de billet circulaire adressé à la na 
tion françoise, d'en faire plusieurs copies, et de les distribuer, aux 
■promenades et dans les rues, aux inconnus dont la physionomie me 
plairoit le plus. Je ne manquai pas d'argumenter à ma manière ordi- 
naire en faveur de cette nouvelle résolution, a On ne me laisse de com- 
municatibn, me disois-je, qu'avec des gens apostés par mes persécu- 
teurs. Me confier à quelqu'un qui m'approche n'est autre chose que me 
confier à eux. Du moins parmi les inconnus il s'en peut trouver qui 
soient de bonne foi : mais quiconque vient chez moi n'y vient qu'à 
mauvaise intention ; je dois être sûr de cela.. » 

Je fis donc mon petit écrit en forme de billet, et j'eus la patience 
d'en tirer un grand nombre de copies. Mais, pour en faire la distribu- 
tion , j'éprouvai un obstacle que je n'avois pas prévu , dans le refus de 
le recevoir par ceux à qui je le présentois. La suscription étoit : 
A tout François aimant encore la justice et la vérité. Je n'imaginois 
pas que, sur cette adresse, aucun l'osât refuser; presque aucun ne 
l'accepta. Tous, après avoir lu l'adresse, me déclarèrent, avec une 
ingénuité qui me fit rire au milieu de ma douleur , qu'il ne s'adressoit 
pas à eux. a Vous avez raison, leur disois-je en le reprenant, je vois 
bien que je m'étois trompé. » Voilà la seule parole franche que depuis 
quinze ans j'aie obtenue d'aucime bouche françoise. 

Ëconduit aussi par ce côté , je ne me rebutai pas encore. J'envoyai 
des copies de ce billet en réponse à quelques lettres d'inconnus qui 
vouloient à toute force venir chez moi , et je crus faire merveille eu 
mettant au prix d'une réponse décisive à ce même billet Tacquiesce- 
ment àJeur fantaisie. J'en remis 'deux ou trois autres aux personnes 
qui m'accostoient ou qui me vendent voir. Mais tout cela ne produisit 
que des réponses amphigouriques et normandes qui m'attestoient dans 
leurs auteurs une fausseté à toute épreuve. 

Ce dernier mauvais succès , qui devoit mettre le comble à mon dé- 
sespoir, ne m'affecta point comme les précédens. En m'apprenant que 
mon sort étoit sans ressource , il m'apprit à ne plus lutter contre la 
nécessité. Un passage de VÉmile que je me rappelai me fit rentrer en 
moi-même et m'y fit trouver ce que j'avois cherché vainement au de- 
hors. Quel mal t'a fait ce complot? que t'a-tr-il ôté de toi? quel mem- 
bre t*a-t-il mutilé ? quel crime t'a-t-il fait commettre? Tant que les 
hommes n'arracheront pas de ma poitrine le cœur qu'elle enferme , 
pour y substituer , moi vivant , celui d'un malhonnête homme , en 
quoi pourront-ils altérer , changer , détériorer mon être? Ils auront 
beau faire un Jean- Jacques à leur mode, Rousseau restera toujours le 
même en dépit d'eux. 

N'ai-je donc connu la vanité de l'opinion que pour me remettre sous 

le joug aux dépens de la paix de mon âme et du repos de mon cœur ? 

Si les hommes veulent me voir autre que je ne suis , que m'importe ? 

L'essence de mon être est-elle dans leurs regards? S'ils abusent et 

Rousseau ix 21 
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trompent sur mon compte les générations suivantes , 'que m'importe 
encore? je n'y serai plus pour être victime de leur erreur. S'ils empoi- 
sonnent et tournent à mal tout ce que le désir de leur bonheur m'a 
fait dire et faire d'utile, c'est à leur dam et non pas au mien. Empor- 
tant avec moi le témoignage de ma conscience , je trouverai , en dépit 
d'eux , le dédommagement de toutes leurs indignités. S'ils étoient dans 
l'erreur de bonne fbi , je pourrois en me plaignant ks plaindre encore 
et gémir sur eux et sur moi ; mais quelle erreur peut excuser un sys- 
tème aussi exécrable que celui qu'ils suivent k mon égard avec un zèl6 
impossible à qualifier ? Quelle erreur peut faire traiter publiquement 
en scélérat convaincu le même homme qu'on empêche avec tant de 
soin d'apprendre au moins de quoi on Taceuse? Dans le raffinement 
de leur barbarie , ils ont trouvé l'art de me faire souffrir une longue 
mort en me tenant enterré tout vif. S'ils trouvent ce traitement doux , 
il faut qu'ils aient des âmes de fange ; s'ils le trouvent aussi cruel 
qu'il l'est, les Phalaris, les Agathocle, ont été plus débonnaires 
qu'eux. J'ai donc eu tort d'espérer les ramener en leur montrant qu'ils 
se trompent : ce n'est pas de cela qu'il s'agit; et, quand ils se trompe- 
roient sur mon compte , ils ne peuvent ignorer leur propre iniquité. 
Ils ne sont pas injustes et médians envers moi par erreur , mais par 
volonté : ils le sont parce qu'ils veulent l'être; et ce n'est pas à leuf 
raison qu'il faudroit parler , c'est à leurs cœurs dépravés par la haine. 
Toutes les preuves de leur injustice ne feront que l'augmenter: elle 
est un grief de plus qu'Us ne me pardonneront jamais. 

Mais c'est encore plus à tort que je me suis affecté de leurs outrages 
au point d'en tomber dans l'abattement et presque dans le désespoir. 
Comme s'il étoit au pouvoir des hommes de changer la nature des 
choses, et de m'ôter les consolations dont rien ne peut dépouiller 
l'innocent ! 'Et pourquoi donc est-il nécessaire à mon bonheur éternel 
qu'ils me connoissent et me rendent justice ? Le ciel n'a-t-il done nul 
autre moyen de rendre mon âme heureuse et de la dédommager des 
maux qu'ils m'ont fait souffrir injustement ? Quand la mort m'aura 
tiré de leurs mains , saurai-je et m'inquiéterai-je de savoir ce qui se 
passe encore à mon égard sur la terre? A l'instant que la barrière de 
l'éternité s'ouvrira devant moi, tout ce qui est en deçà disparoîtra 
pour jamais ; et si je me souviens alors de Fexistence du genre humain , 
il ne sera pour moi dès cet instant même que comme n'existant déjà 
plus. 

J'ai^ donc pris enfin mon parti tout à fait ; détaché de tout ce qui 
tient a la terre et des insensés jugemens des hommes , je me résigne 
à être à jamais défiguré parmi eux , sans en moins compter sur le prix 
de mon innocence et de ma souffrance. Ma félicité doit être d'un autre 
ordre ; ce n'est plus chez eux que je dois la chercher , et il n'est pas 
plus en leur pouvoir de l'empêcher que de la connoître. Destiné à être 
dans cette vie la proie de l'erreur et du mensonge, j'attends Theure 
de ma délivrance et le triomphe de la vérité sans les plus chercher 
parmi les mortels. Détaché de toute affection terrestre, et délivré 
même de l'inquiétude de l'espérance ici-bas , je ne vois plus de priso 



HISTOIRE i)ti PÎÉCÉDEÎft ÊÉftl*. SH 

pat laquelle fis ptiisseiit ëncote tttrablet le fepos de ihùti eént. Je «è 
répritaèraî jamais le premier motivetoerit d'indigtiatielfe , d'efflportéi 
ment , de colère , et tîiême je n'y tâche plus * mais le câlriie qui stïé- 
cède à cette agitation passagère est un état permanent dont rrêfn né 
peut plus me tirer. 

L'espéraiice éteinte étouffe bîeti le dérfr , mâiS èHe tfslïiéantH ^s lé 
devoir , et Je teui Jttsqtt'à ïa fitt remplir le mien datis rtià conduite àYëè 
les ho-mmes. Je sulô dîsjjensé désormais de rainft efforts pou* iea* 
faire COnnoître la vérité , qu'ils sont déterminés à rejeter foujoilrîf j 
Ettalâ je ne le suis pas de leur laisser les moyens d'y revenir autant qu'A 
dépend de moi , et d'est le dernier usage qui ttle i^ste à faire de cél 
écrit. En multiplier incessamment les copies , pOUf les déposer ainsi 
çà et là datis lès mains des genS qui m'apprOcheût , àeroit excéder îniH 
tilement mes forces , et je ne puis ràisOnnaMément espérer que de 
toutes 6es copies ainsi dispetSées une seule pfartiennè entière à sa dés- 
tiiiàtion. iè vais donc me borner à une , dont J'offrirai la lecttire à ceut 
de tta dotinàissailde que je croirai les moms injustes , les moins préve*- 
nus, ou qltiî , quoique liés avec mes perséCuteur&j me paroîtrcmi avoî^ 
iléaritnoins ^cbre du ressort daiis l.'ftm€l et (jouvoit être quelque ehosô 
par eiii-mêtties. Tous , Je it'en doute pas , testeront Sourds à mes rai- 
sons, insensibles à ma destinée, àilssi éadhés et ftid^É qu'auparavant; 
c'est un parti ptis Uriivérsèllemetit et sans tetdUr , surtout par ceux 
qui m'approfchent. le sais tout cela d'avance , et je ne m'en tiens pas 
moins à cette dernière résolution , parce qu'elle est le seul moyen qui 
teste eu mon pouf oîr de concourir à l'œuvre de la Providence , et d'y 
mettre là |ïoSsibiHtê qui dépend de mdi Nul ne m^éoeuteïa, l'expo 
rience m'en avertit ; mais il n'est pas impossible qu'il s'en trouve ufl 
qui m'écoute , et il est désormais impossible qtie les yeux des hommes 
s'ouvrent d'eux-mêmes à la vérité. C'en est assez pour mUmposer l'o- 
bligation de la teiltatîve ^ sans en espérer aucun succès. Si je me con- 
tente de- laisser cet écrit après moi , cette ptoîe n'échappera pas auil 
mains de tapine qui û'attendent que ma dernière heMre pour tout sai- 
sir et brûler ou falsifier. Mais si parmi ceiix qtiî m^autont lu il se ttou- 
voit lin seul cœur d'homme^ ou seulement un esprit vraiment sensé/ 
mes përsécutedts auroient perdu leur peine , et bieritdt la vérité per- 
Ceroit aux yeux du pdblîc. La certitude ^ si ee bonheur inespéré m'ar- 
î^^ rive , de ne pouvoir m'y tromper un tnoment , m'encourage à ce iiouvel 
essai. Je sais d'avance quel toù tous prendront après m'avoir lu. Gé 
ton sera le même qu'auparavant j ingénu , patelin , bénévole ; ils me 
plaindront beaucoup de voit si noir ce qui est blanc, tsit ils ont tout 
la candeur des cygnes ; mais ils ne comprendront tien k tout ce que 
P^^^ j'ai dit là. Ceux-là, jugés à l'instant, ne me surprendront. point du 
^^^* tout, et me fâcheront très-peu. Mais si, contre toute attente, il s'en 
^f trouve tin que mes raisons frappent et qui commence à soupfonner la 
^^^ vérité , je ne resterai pas un moment en doute sur cet effet , et j'ai le 
^^^ signe assuré pour le distinguer des autres, quand même il ne voudroit 
i;^^[ pas s'ouvrir à moi. G^est de celui-là que je ferai maa dépositaire, sans 
1'^^^ même examiner si je dois compter sur sa probité : car je n'ai besoin 
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que de son jugement pour l'intéresser à m'ètre*fidèle. Il sentira qu'en 
supprimant mon dépôt il n'en tire aucun avantage ; qu'en le livrant à 
mes ennemis il ne leur Evre que ce qu'ils ont déjà, qu'il ne peut par 
• conséquent donner un grand prix à cette trahison , ni éviter , tôt ou 
tard , par elle le juste reproche d'avoir lait une vilaine action : au lieu 
qu'en gardant mon dépôt il reste toujours le maître de le supprimer 
quand il voudra , et peut un jour , si des révolutions assez naturelles 
changent les dispositions du public , se faire un honneur infini , et 
tirer de ce même dépôt un grand avantage dont il se prive en le sacri- 
fiant. S'il sait prévoir et s'il peut attendre , il doit , en raisonnant bien , 
m'ôtre fidèle. Je dis plus : quand même le public persisteroit dans les 
mêmes dispositions où il est à mon égard , encore un mouvement très- 
naturel le portera-t-il, tôt ou tard, à désirer de savoir au moins ce 
que Jean- Jacques auroit pu dire si on lui eût laissé la liberté de par- 
ler. Que mon dépositaire se montrant leur dise alors : « Vous voulez 
donc savoir ce qu'il auroit dit? Eh bien 1 le voilà^o» Sans prendre mon 
parti , sans vouloir défendre ma cause ni ma mémoire , Û peut , en se 
faisant mon simple rapporteur , et restant au surplus , s'il peut , dans 
l'opinion de tout le monde , jeter cependant un nouveau jour sur le 
caractère de l'homme jugé : car c'est toujours un trait de plus à son 
portrait de savoir comment un pareil homme osa parler de lui-même. 

Si parmi mes lecteurs je trouve cet homme sensé disposé, pour son 
propre avantage , à m'être fidèle , je suis déterminé à lui remettre non- 
seulement cet écrit , mais aussi tous les papiers qui restent entre mes 
mains , et desquels on peut tirer un jour de grandes lumières sur ma 
destinée , puisqu'ils contiennent des anecdotes , des explications et des 
faits que nul autre que moi ne peut donner , et qui sont les seules 
clefs de beaucoup d'énigmes qui sans cela resteront à jamais inexpli- 
cables. 

Si cet homme ne se trouve point , il est possible au moins que la 
mémoire de cette lecture y restée dans l'esprit de ceux qui l'auront 
faite , réveille un jour en quelqu'un d'eux quelque sentiment de justice 
et de commisération , quand , longtemps après ma mort , le délire pu- 
blic commencera à s'afibiblir. Alors ce souvenir peut produire en son 
âme quelque lieureux efiet que la passion qui les anime arrête de mon 
vivant , et il n'en faut pas davantage pour commencer l'œuvre de la 
Providence. Je profiterai donc des occasions de faire connoître cet 
écrit, si je les trouve, sans en attendre aucun succès. Si je trouve un 
dépositaire que j'en puisse raisonnablement charger, je le ferai, re- 
gardant néanmoins mon dépôt comme perdu , et m'en consolant d'a- 
vance. Si je n'en trouve point, comme je m'y attends, je continuerai 
de garder ce que je lui aurois remis, jusqu'à ce qu'à ma mort, si ce 
n'est plus tôt, mes persécuteurs s'en saisissent. Ce destin de mes pa- 
piers , que je vois inévitable , ne m'alarme plus. Quoi que' fassent les 
hommes, le ciel à son tour fera son œuvre. J'en ignore le temps, les 
moyens , l'espèce. Ce que je sais , c'est que l'arbitre suprême est puis- 
sant et juste , que mon âme est innocente , et que je n'ai pas mérité 
mon sort : cela me suffit. Céder désormais à ma destinée , ne plus 
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m'obstiner à lutter contre ellft, laisser mes persécuteurs disposer à 
leur gré de leur proie , rester leur jouet sans aucune résistance durant le 
reste de mes vieux et tristes jours , leur abandonner même Thonneur 
de mon nom et ma réputation dans Tavenir, s'il plaît au ciel qu'ils en 
disposent, sans plus m'affecter de rien, quoi qu'il arrive; c'est ma 
dernière résolution. Que les bonmies fassent désormais tout ce qu'ils 
voudront; après avoir fait, moi, ce que j'ai dû, ils auront beau tour- 
menter ma vie, ils ne m'empêcheront pas de mounr en paix. 
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PREMIÈRE PROMENADE. 

Rousteau se regarde comme isolé sur la terre. Il écrit ses Promenades 
pour servir de suite à ses Confessions. Il n'a pas , pour ses Rêveries, 
les mêmes inquiétudes qu* il a eues pour ses Dialogues et se* pre- 
mières Confessions. 

Me voici donc seul sur la terre, n'ayant plus de frère, de prochain, 
d*ami , de société que moi-même. Le plus sociable et le plus aimant 
des humains en a été proscrit par un accord unanime. Ils ont cher- 
ché, dans les raffinemens de leur haine, quel tourment pouvoit être 
le plus cruel à mon âme sensible, et ils ont brisé violemment tous les 
liens qui m'attachoient à eux. J'aurois aimé les hommes en dépit 
d'eux-mêmes : ils n'ont pu , qu'en ces&îut (^e l'être , se dérober à mon 
affection. Les voilà donc étrangers, inconnus, nuls enfin pour moi , 
puisqu'ils l'ont voulu ! Mais moi , détaché d'eux et de tout , que suis-je 
moi-même? Voilà ce qui me reste à chercher. Malheureusement cette 
recherche doit être précédée d'un coup d'œil sur ma position : c'est 
ane idée par laquelle il faut nécessairement que je passe pour arriver 
d'eux à moi. 

Depuis quinze ans et plus que je suis dans cette étrange position, 
elle me paroît encore un rêve. Je m'imagine toujours qu'une indiges- 
tion me tourmente , que je dors d'un mauvais sommeil , et que je vais 
me réveiller , bien soulagé de ma peine , en me retrouvant avec mes 
amis. Oui, sans doute, il faut que j'aie fait, sans que je m'en aper- 
çusse , un saut de la veille au sommeil , ou plutôt de la vie à la mort. 
Tiré , je ne sais comment , de l'ordre des choses , je me suis vu préci- 
pité dans un chaos incompréhensible, où je n'aperçois rien du tout; 
et pliis je pense à ma situation présente , et moins je puis comprendre 
où je suis. 

Eht comment aurois-je pu prévoir le destin qui m'attendoît? com- 
ment le puis-je concevoir encore aujourd'hui que j'y suis livré? Pou- 
vois-je dans mon bon sens supposer qu'un jour moi , le même homme 
que j'étois, le même que je suis encore, je passerois, je serois tenu, 
sans le moindre doute , pour un monstre , un empoisonneur, un assas- 
sin; que je deviendrois l'horreur de la race humaine, le jouet de la 
canaille ; que toute la salutation que me feroient les passans scroit de 
cracher sur moi ; qu'une génération tout entière s'amuseroit d'un ac- 
cord unanime à m'enterrer tout vivant? Quand cette étrange révolu- 
tion se fit, pris au dépourvu, j'en fus d'abord bouleversé. Mes agita- 
tions , mon indignation , me plongèrent dans un délire qui n'a pas eu 
trop de dix ans pour se calmer; et, dans cet intervalle, tombé d'er- 
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reur en erreur, de faute en faute, de sottise en sottise, j'ai fourni, 
par mes imprudences , aux directeurs de ma destinée , autant d'in- 
strumens qu'ils ont habilement mis en œuvre pour la fixer sans 
retour. 

Je me suis débattu longtemps aussi violemment que vainement. 
Sans adresse, sans art, sans dissimulation, sans prudence, frapc, 
ouvert , impatient , emporté , je n'ai fait , en me débattant , que ïn*en- 
lacer davantage, et leur donner incessamment de nouvelles prises 
qu'ils n'ont eu garde de négliger. Sentant enfin tous mes efforts inu- 
tiles , et me tourmentant à pure perte , j'ai pris le seul parti qui me 
restoit à prendre , celui de me soumettre à ma destinée , sans plu? 
regimber contre la nécessité. J'ai trouvé dans cette résignation le dé- 
dommagement de tous mes maux , par la tranquillité qu'elle me pro- 
cure, et qui ne pouvoit s'allier avec le travail continuel d'une résis- 
tance aussi pénible qu'infructueuse. 

Une autre chose a contribué à cette tranquillité. Dans tous les raf- 
finemens de leur haine , mes persécuteurs en ont omis un que leur 
animosité leur a fait oublier ; c'étoit d'en graduer si bien les effets , 
qu'ils pussent entretenir et renouveler mes douleurs sans cesse, en 
me portant toujours quelque nouvelle atteinte. S'ils avoient eu l'a- 
dresse de me laisser quelque lueur d'espérance, ils me tiendroient 
encore par là. Ils pourroient faire encore de moi leur jouet par quel- 
que faux leurre , et me navrer ensuite d'un tourment toujours nou- 
veau par mon attente déçue. Mais ils ont d'avance épuisé toutes leurs 
ressources ; en ne me laissant rien , ils se sont tout ôté à eux-mêmes. 
La diffamation , la dépression , la dérision . l'opprobre dont ils m'ont 
couvert , ne sont pas plus susceptibles d'augmentation que d'adoucis- 
sement; nous sommes également hors d'état, eux de les aggraver, et 
moi de m'y soustraire. Ils se sont tellement pressés de porter à son 
comble la mesure de ma misère, que toute la puissance humaine, 
aidée de toutes les ruses de l'enfer , n'y sauroit plus rien ajouter. La 
douleur physique elle-même , au lieu d'augmenter mes peines , y feroit 
diversion. En m'arrachant des cris , peut-être eDe m'épargneroit des 
gémissemens , et les déchiremens de mon corps suspendroîent ceux de 
mon cœur. 

Qu'ai-je encore à craindre d'eux, puisque tout est fait? Ne pouvant 
plus empirer mon état , ils ne sauroient plus m'inspirer d'alarmes. 
L'inquiétude et l'effroi sont des maux dont ils m'ont pour jamais déli- 
vré : c'est toujours un soulagement. Les maux réels ont sur moi peu 
de prise ; je prends aisément mon parti sur ceux que j'éprouve , mais 
non pas sur ceux que je crains. Mon imagination effarouchée les com- 
bine, les retourne, les étend et les augmente. Leur attente me tour- 
mente cent fois plus que leur présence , et la menace m'est plus terri- 
ble que le coup. Sitôt qu'ils arrivent , l'événement , leur ôtant tout ce 
qu'ils avoient d'imaginaire, les réduit à leur juste valeur, jéles trouve 
alors beaucoup moindres que je ne me les étois figurés ; et même , au 
milieu de ma souffrance , je ne laisse pas de me sentir soulagé. Dans 
cet état, affranchi de toute nouvelle crainte et délivré de l'inquiétude 
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4e Tespérance, la seule habitude suffira pour me rendre de jour ea 
Jour plus supportable une situation que rien ne peut empirer ; et , à 
mesure que le sentiment s'en émousse par la durée , ils n*ont plus de 
moyens pour le ranimer. Voilà le bien que m'ont fait mes persécu- 
teurs , en épuisant sans mesure tous les traits de leur animosité. Ils se 
sont ôté sur moi tout empire , et je puis désormais me moquer d'eux. 

Il n'y a pas deux mois encore qu'un plein calme est rétabli dans 
mon cœur. Depuis longtemps je ne craignois plus rien , mais j'espérois 
encore ; et cet espoir , tantôt bercé , tantôt frustré , étoit une prise pour 
laquelle mille passions diverses ne cessoient de m'agiter. Un événe- 
ment aussi triste qu'imprévu vient enfin d*effacer de mon cœur ce 
foible rayon d'espérance , et m'a fait voir ma destinée fixée à jamais 
tans retour ici-bas. Dès lors je me suis résigné sans réserve , et j'ai 
retrouvé la paix. 

Sitôt que j'ai commencé d'entrevoir la trame dans toute son éten- 
due , j'ai perdu pour jamais l'idée de ramener de mon vivant le 
public sur mon compte ,*et même ce retour, ne pouvant plus être réci- 
proque , me seroit désormais bien inutile. Les hommes auroient beau 
revenir à moi , ils ne me retrouveroient plus. Avec le dédain qu'ils 
m'ont inspiré , leur commerce me seroit insipide et même à charge , et 
je suis cent fois plus heureux dans ma solitude que je ne pourrois 
l'être en vivant avec eux. Ils ont arraché de mon cœur toutes les dou- 
ceurs de la société. Elles n'y pourroient plus germer derechef à mon âge ; 
il est trop tard. Qu'ils me fassent désormais du bien ou du mal, tout 
m'est indifférent de leur part; et, quoi qu'ils fassent, mes contempo- 
rains ne seront jamais rien pour moi. 

Mais je comptois encore sur l'avenir, et j'espérois qu'une génération 
meilleure , examinant mieux et les jugemens portés par celle-ci sur 
mon compte , et sa conduite avec moi , déméleroit aisément l'artifice de 
ceux qui la dirigent , et me verroit encore tel que je suis. C'est cet 
espoir qui m'a fait écrire mes Dialogues , et qui m'a suggéré mille 
folles tentatives pour les faire passer à la postérité. Cet espoir , quoique 
éloigné , tenoit mon âme dans la même agitation que quand je cher- 
chois encore dans le siècle un cœur juste ; et mes espérances, que j'a- 
vois beau jeter au loin , me rendoient également le jouet des hommes 
d'aujourd'hui. J'ai dit dans mes Dialogues sur quoi je fondois cette 
attente. Je me trompois. Je l'ai senti par bonheur assez à temps pour 
trouver encore , avant ma dernière heure , un intervalle de pleine 
quiétude et de repos absolu. Cet intervalle a commencé à l'époque dont 
je parle, et j'ai lieu de croire qu'il ne sera plus interrompu. 

n se passe bien peu de jours que de nouvelles réflexions ne me 
confirment combien j'étois dans l'erreur de compter sur le retour du 
public , même dans un autre âge , puisqu'il est conduit , dans ce qui 
me regarde, par des guides qui se renouvellent sans cesse dans les 
corps qui m'ont pris en aversion. Les particuliers meurent; mais les 



corps collectifs ne meurent point. Les mêmes pasiions s'y perpétuent, 
et leur haine ardente, immortelle comme le démon qui l'inspire, a 
toujours la même activité. Quand tous mes ennemis particuliers seront 
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morts, les médecins, les oratoriens vivront encore; et, quand je 
n'aurois pour persécuteurs que ces deux corps -là, je dois être sûr 
qu'ils ne laisseront pas plus de paix à ma mémoire , après ma mort , 
qu'ils n'en laissent à ma personne de mon vivant. Peut-être , par trait 
de temps, lès médecins, que j'ai réellement offensés, pourroient-ils 
s'apaiser ; mais les oratoriens , que j'aimois , que j'estimois , en qui 
j'avois toute confiance , et que je n'offensai jamais; les oratoriens , gens 
d'Église et demi-moines, seront à jamais implacables; leur propre 
iniquité fait mon crime , que leur amour-propre ne me pardonnera 
jamais ; et le public , dont ils auront soin d'entretenir et ranimer l'ani- 
• mosité sans cesse , ne s'apaisera pas plus qu'eux. 

Tout est fini pour moi sur la terre. On ne peut plus m'y faire ni 
bien ni mal. Il ne me reste plus rien à espérer ni à craindre en ce 
monde, et m'y voilà tranquille au fond de l'abîme, pauvre mortel 
infortuné , mais impassible comme Dieu même. 

Tout ce qui m'est extérieur m'est étranger désormais. Je n'ai plus, en 
ce monde , ni prochain , ni semblables , ni frères. Je suis sur la terre 
comme dans une planète étrangère où je serois tombé de celle que 
j'habitois. Si je reconnois autour de moi quelque chose , ce ne sont que 
des objets affligeans et déchirans pour mon cœur, et je ne peux jeter 
les yeux sur ce qui me touche et m'entoure , sans y trouver toujours 
quelque sujet de dédain qui m'indigne , ou de douleur qui m'afflige 
Écartons donc de mon esprit tous les pénibles objets dont je m'occu- 
perois aussi douloureusement qu'inutilement. Seul pour le reste de ma 
vie, puisque je ne trouve qu'en moi la consolation, l'espérance et la^ 
paix , je ne dois ni ne veux plus m'occuper que de moi. C'est dans cet 
état que je reprends la suite de l'examen sévère et sincère que j'appelai 
jadis mes Confessions, Je consacre mes derniers jours à m'étudier moi- 
même et à préparer d'avance le compte que je ne tarderai pas à rendre 
de moi. Livrons-nous tout entier à la douceur de converser avec mon 
âme, puisqu'elle est la seule que les hommes ne peuvent m'ôter. Si, à 
force de réfléchir sur mes dispositions intérieures , je parviens à les 
mettre en meilleur ordre , et à corriger le mal qui peut y rester , mes 
méditations ne seront pas entièrement inutiles , et , quoique je ne sois 
plus bon à rien sur la terre , je n'aurai pas tout à fait perdu mes der- 
niers jours. Les loisirs de mes promenades journalières ont souvent 
été remplis de contemplations charmantes dont j'ai regret d'avoir 
perdu le souvenir. Je fixerai par l'écriture celles qui pourront me venir 
encore; chaque fois que je les relirai m'en rendra la jouissance. J'ou- 
blierai mes malheurs, mes persécuteurs, mes opprobres, en songeant 
au prix qu'avoit mérité mon cœur. 

Ces feuilles ne seront proprement qu'un informe journal de mes 
rêveries. Il y sera beaucoup question de moi , parce qu'un solitaire qui 
réfléchit, s'occupe nécessairement beaucoup de lui-même. Du reste, 
toutes les idées étrangères qui me passent par la tête en me promenant 
y trouveront également leur place. Je dirai ce que j'ai pensé tout 
comme il m'est venu , et avec aussi peu de liaison que les idées de la 
veille en ont d'ordinaire avec celles du lendemain. Mais il en résultera 
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toujours une nouveUe eonnoissance de mon naturel et de mon ha* 
meur par celle des sentimens et des pensées dont mon esprit feit sa 
pâture journalière daus l'étrange état où je suis. Ces feuilles peuvent 
donc être regardées comme un appendice de mes Confessions; nais je 
ne leur en donne plus le titre , ne sentant plus rien à dire qui ïuisse 
le mériter. Mon cœur s'est purifié à la coupelle de Tadversité , et j'j 
trouve à peine , en le sondant avec soin , quelque resle de penchant 
répréhensible. Qu'aurois-je encore à confesser, quand toutes les alfec- 
tions terrestres en sont arrachées? Je n'ai pas plus à me louer qu'à me 
blâmer ; je suis nul désormais parmi les hommes , et c'est tout ce 
que je puis être, n'ayant plus avec eux de relation réelle, de véritable 
société. Ne pouvant plus faire aucun bien qui ne tourne à mal, ne 
pouvant plus agir sans. nuire à autrui ou à moi-même, m'abstenir 
est devenu mon unique devoir, et je le remplis autant qu'il est en moi. 
Mais, dans ce désœuvrement du corps, mon âme est encore active, 
elle produit encore des sentimens , des pensées , et sa vie interne et 
morfile semble encore s'être accrue par la mort de tout intérêt terrestre 
et temporel. Mon corps n'est plus pour moi qu'un embarras , qu'un 
obstacle, et je m'en dégage d'avance autant que je puis. 

Une situation si singulière mérite assurément d'être examinée et dé- 
crite , et c'est à cet examen que je consacre mes derniers loisirs. Pour 
le faire avec succès , il y faudroit procéder avec ordre et méthode ; mais 
je suis incapable de ce travail , et même il m'écarteroit de mon but , qui 
est de me rendre compte des modifications de mon âme et de leurs suc* 
cessions. Je ferai sur moi à quelque égard les opérations que font les 
physiciens sur Tair pour en connoftre l'état journalier. J'appliquerai le 
baromètre & mon âme, et ses opérations bien dirigées et longtemps 
répétées me pourroient fournir des résultats aussi sdrs que les leurs. 
Mais je n'étends pas jusque-là mon entreprise. Je me contenterai de 
tenir le registre des opérations , sans chercher à les réduire en sys- 
tème. Je fais la même entreprise que Montaigne, mais avec un but 
tout contraire au sien : car il n'écrlvoit ses Essais que pour les autres ; 
et je n'écris mes rêveries que pour moi. Si dans mes plus vieux jours, 
aux approches du départ , je reste , comme je f espère , dans la même 
position où je suis , leur lecture me rappellera la douceur que je goûte 
à les écrire , et , faisant renaître ainsi pour moi le temps passé , dou- 
blera pour ainsi dire mon existence. En dépit des hommes, je saurai 
goûter encore le charme de la société, et je vivrai décrépit avec 
moi dans un autre âge comme je vivrois avec un moins vieux ami. 

J'écrivois mes premières Confessions et mes Dialogues dans un 
souci continuel sur les moyens de les dérober aux mains rapacas de 
mes persécuteurs , pour les transmettre , s'il étoit possible , à d'autres 
générations. La même inquiétude ne me tourmente plus pour cet 
écrit ; je sais qu'elle seroit inutile , et le désir d'être mieux connu des 
hommes s'étant éteint dans mon cœur n'y laisse qu'une indifférence 
profonde sur le sort et de mes vrais écrits et des monumens de mon 
innocence , qi)i déjà peut-être ont été tous pour jamais anéantis. Qu'on 
épie ce que je fais, qu'on s'inquiète de ces feuilles, qu'on s'en empare, 
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qu'on les supprime, qu'on lés felsifie, tout cela m'est égal désormais. 
Je ne les cache ni ne les montre. Si on me les enlève de mon vivant, 
on ne m'enlèvera ni le plaisir de les avoir écrites , ni le souvenir de 
l^r contenu, ni les méditations solitaires dont elles sont le fruit, 
et dont la source ne peut s'éteindre qu'avec mou âme. Si dès mes 
premières calamités j'avois su ne point regimber contre ma destinée, 
et prendre le parti que je preiids aujourd'hui , tous les efforts des 
hommes, toutes leurs épouvantables machines eussent été sur moi 
sans effet , et ils n'auroient pas plus troublé mon repos par toutes leurs 
trames qu'ils ne peuvent le troubler désormais par tous leurs succès : 
qu'ils jouissent à leur gré de mon opprobre , ils ne m'empêcheront pas 
de jouir de mon innocence, et d'achever mes jours en paix mal- 
gré eux, 

>'' -, ■ . " . '■ 

SECONDE PROMENADE. 

Rùusseau t'aperçoit que ses forces V abandonnent peu à peu. Il fait 
une chute à îitënilmontant. Détails de cet accident funeste. Cris et 
effroi de sa femme à son arrivée the% lui. Il reçoit plusieurs visites 
d'une dame. Ses ennemis répandent le bruit de' sa mort à la cour et 
à la ville. On veut ouvrir une souscription pour l'impression d^ ses 
manuscrits. 

Ayant donc formé le projet de décrire l'état habituel de mon âme 
dans la plus étrange position où se puisse jamais trouver un mortel , 
je n'ai vu nulle manière plus simple et plus sûre d'exécuter cette en- 
treprise que de tenir un registre fidèle de mes promenades solitaires et 
des rêveries qui les remplissent , quand je laisse ma tête entièrement 
libre , et mes idées suivre leur pente sans résistance ej sans gêne. Ces 
heures de solitude et de méditation sont les seules de Ja journée où je 
sois pleinement moi et à moi , sans diversion , sans obstacle , et où je 
puisse véritablement dire être ce que la nature a voulu. 

J'ai bientôt senti ^ue j'avois trop tardé d'exécuter ce projet. Mon ima- 
gination , déjà moins vive , ne s'enflatpnie plus comme autrefois à la 
contemplation 4© l'objet qui l'anime ; je ttï'-enivre moins du délire de 
la rêverie -, il y a plus de réminiscence (jue de création dans ce qu'elle 
produit désormais ; un tiède alanguis^ement ^nerve toutes mes facul- 
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tprois plus que par des souvenirs : ainsi , pour me contempler moi- 
même avant mon déclin , il faut que je remonte au moins de quelques 
années au temps où , perdant tout espoir ici-bas , et ne trouvant plus 
d'aliment pour mon cœur sur la terre , je m'acçoutumois peu à peu à 
le nourrir de sa propre substance , et a (Àercher toute sa pâture au 
dedans de moi. 

Cette ressource , dont je m'avisai trop tard , devint si féconde , qu'elle 
suffit bientôt pour me dédommager de tout. L'habitude de rentrer en 
moi-même me fit perdre enfin le sentiment et presque le souvenir do 
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mes maux. J'appris ainsi par ma propre expérience que la source du 
yrai bonheur est en nous , et qu'il ne dépend pas des hommes de rendre 
Traiment misérable celui qui sait vouloir être heureux. Depuis quatre 
ou cinq ans je goûtois habituellement ces délices internes que trouvent 
dans la contemplation les âmes aimantes et* douces. Ces ravissemens , 
ces extases, que j'éprouvois quelquefois en me promenant ainsi seul, 
étoient des jouissances que je devois à mes persécuteurs : sans eux je 
n*aurois jamais trouvé ni connu les trésors que je portois en moi- 
même. Au milieu de tant de richesses , comment en tenir un registre 
fidèle ? En voulant me rappeler tant de douces rêveries , au lieu de les 
décrire j'y retombois. C'est un état que son souvenir ramène , et qu'on 
cesseroit bientôt de connottre en cessant tout à fait de le sentir. 

J'éprouvai bien cet effet dans les promenades qui suivirent le projet 
d'écrire la suite de mes Confessions, surtout dans celle dont je vais 
parler , et dans laquelle un accident imprévu vint rompre le fil de mes 
idées , et leur donner pour quelque temps un autre cours. 

Le jeudi 24 octobre 1776, je suivis après dîner les boulevards jus- 
qu'à la rue du Chemin- Vert, par laquelle je gagnois les hauteurs de 
Ménilmontant ; et de là , prenant les sentiers à travers les vignes et les 
prairies , je traversai jusqu'à Charonne le riant paysage qui sépare ces 
deux villages ; puis je fis un détour pour revenir par les mêmes prai- 
ries, en prenant un autre chemin.- Je m'amusois à les parcourir avec 
ce plaisir et cet intérêt que m'ont toujours donné des sites agréables , 
et m'arrêtant quelquefois à fixer des plantes dans la verdure. J'en 
aperçus deux que je voyois assez rarement autour de Paris , et que je 
trouvai très-abondantes dans ce canton-là. L'une est le Picris hiera- 
cioides , de la famille des composées , et l'autre le Bupleuron fcUcatum, 
de celle des ombellifères. Cette découverte me réjouit et m'amusa très- 
longtemps , et finit par celle d'une plante encore plus rare , surtout 
dans un pays élevé , savoir le Cerastium aquaticum , que , malgré l'ac- 
cident qui m'arriva le même jour, j'ai retrouvé dans un Uvre. que 
j'avois sur moi, et placé dans mon herbier. 

Enfin , après avoir parcouru en détail plusieurs autres plantes que 
je voyois encore en fleurs^ et dont l'aspect et Ténumération qui m'é- 
toit familière me donnoient néanmoins toujours du plaisir , je quittai 
peu à peu ces menues observations pour me livrer à Fimpression non 
moins agréable , mais plus touchante , que faisoit sur moi l'ensemble 
de tout cela. Depuis quelques jours on avoit achevé la vendange; les 
promeneurs de la ville s'étoient déjà retirés , les paysans aussi quit- 
toient les champs jusqu'aux travaux d'hiver. La campagne, encore 
verte et riante, mais défeuillée'en partie, et déjà presque déserte, of- 
froit partout l'image de la solitude et des approches de l'hiver. Il résul- 
toit de son aspect un mélange d'impression douce et triste, trop 
analogue à mon âge et à mon sort pour que je ne m'en fisse pas l'appli- 
cation. Je me voyois au déclin d'une vie innocente et infortunée, 
l'âme encore pleine de sentimens vivaces , et l'esprit encore orné de 
quelques fleurs, mais déjà flétries par la tristesse, et desséchées par 
les ennuis. Seul et délaissé , je sentois venir le froid des premières 
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glaces, et mon imagination tarissante ne peuploit plus ma solitude 
d'êtres fonnés selon mon cœur. Je me disois en soupirant : « Qu'ai-je &it 
ici-bas? Tétois fait pour vivre, et je meurs sans avoir vécu. Au moins 
ce n*a pas été ma faute , et je porterai à Tauteur de mon être , sinon 
Toffrande des bonnes œuvres qu*on ne m'a pas laissé faire , du moins 
un tribut de bonnes intentions frustrées , de sentimens sains , mais 
rendus sans effet , et d'une patience à l'épreuve des mépris des hommes. 
Je m'attendrissois sur^ces réflexions ; je récapitulois les mouvemens de 
mon âme dès ma jeunesse , et pendant mon âge mûr , et depuis qu'on 
m'a séquestré de la société des hommes , et durant la longue retraite 
dans laquelle je dois achever mes jours. Je revenois avec complaisance 
sur toutes les affections de mon cœur, sur ses attachemens si tendres, 
mais si aveugles , sur les idées moins tristes que consolantes dont mon 
esprit s'étoit nourri depuis quelques années , et je me préparois à les 
rappeler assez pour les décrire avec un plaisir presque égal à celui que 
j'avois pris à m'y livrer. Mon après-midi se passa dans ces paisibles mé- 
ditations, et je m'en revenois très-content de ma journée, quand au fort 
de ma rêverie j'en fus tiré par l'événement qui me reste à raconter. 

J'étois , sur les six heures , à la descente de Ménilmontant , presque 
vis-à-vis du Galant-Jardinier, quand des personnes qui marchoient 
devant moi s'étant tout & coup brusquement écartées , je vis fondre 
sur moi un gros chien danois qui , s'élançant & toutes jambes devant 
un carrosse , n'eut pas même le temps de retenir sa course ou de se 
détourner quand il m'aperçut. Je jugeai que le seul moyen que j'avois 
d'éviter d'être jeté par terre étoit de faire un grand saut , si juste que 
le chien passât sous moi tandis que je serois en l'air. Cette idée , plus 
prompte que l'éclair , et que je n'eus le temps ni de raisonner ni d'exé- 
cuter , fut la dernière avant mon accident. Je ne sentis ni le coup , ni la 
chute , ni rien de ce qui s'ensuivit , jusqu'au moment où je revins à moi. 

Il étoit presque nuit quand je repris connoissance. Je me trouvai 
entre les bras de trois ou quatre jeunes gens qui me racontèrent ce qui 
venoit de m'arriver. Le «bien danois n'ayant pu retenir son élan s'étoit 
précipité sur mes deux jambes , et , me choquant de sa masse et de sa 
vitesse, m'avoit tàif tomber la tête en avant; la mâchoire supérieure, 
X>ortant tout le poids de mon corps , avoit frappé sur un pavé très-ra- 
boteux , et la chute avoit été d'autant plus violente , qu'étant à la des- 
cente , ma tête avoit donné plus bas que mes pieds. Le carrosse auquel 
appartenoit le chien suivoit immédiatement , et m'auroit passé sur le 
corps si le cocher n'eût à l'instant retenu ses chevaux. 

Voilà ce que j'appris par le récit de ceux qui m'avoient relevé et qui 
me soutenoient encore lorsque je revins à moi. L'état auquel je me 
trouvai dans cet instant est trop singulier pour n'en pas faire ici la 
description. 

La nuit s'avançoit. J'aperçus le ciel , quelques étoiles , et un peu de 
verdure. Cette première sensation fut un moment délicieux. Je ne me 
sentois encore que par là. Je naissois dans cet instant à la vie , et il me 
sembloit que je remplissois de ma légère existence tous les objets que 
j'apercevois. Tout entier au moment présent , je ne me souvenois da 
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rien ; je n'aTois nulle notion distmote<â« moû indh4du , pas la moindre 
idée de ce qui Tenoit de m'arriver; je ne saTois ni qui J'élols, ni oit 
j'étois; je ne sentois ni mal, ni orainle, ni inquiétude. Jeyoyois eouler 
mon sang comme j'anrois- vu couler un ruisseau , sans song>er sfeule- 
ment que ce sang m'appartînt en aucune sorte. Je sentois dans toui 
mon être un calme ravissant , auquel , chaque fois quef je me le rap- 
pelle «, je ne trouve rien de comparable diisfi toute Tactitité des plaisirs 
connus. 

On me demanda où je demeutofs; il m6 fut iâapossible dé le être. Je 
demandai où j'étois ; on me dit à kl Maute^Bome , &éXoh comme si I'ob 
m'eût dit au mont Àtlai. 11 fallut demander suGoessiyement )e pays, la 
ville et le quartier où je me trouvons : encore cela ne put-il suffire pour 
me reconnoltre ; il me fallut tout le trajet de là jusqu'au bouletard potip 
me rappeler ma demeure et mon nom. Un monsieur que je ne eonnois- 
8ois pas , et qui eut la charité de m'accompagner quelque temps , ap- 
prenant que je demeurois si kln , me conseilla dé prendre au Temple 
un fiacre pour me reoonduire chez mot. Je marchois très-bien , très- 
légèrement , sans sentir ni douleur vA blessure , cfuoique je craohasse 
toujours beaucoup de sang ; mais j'avois un frisson glàioial qui faisoit 
claquer d'une façon très-ineommode mes dents fracassées. Arrivé au 
Temple , je pensai que, puisque je msirchoid sans peine, il valoit inieul 
continuer ainsi ma route à pied que de m'etposer à périr de froiâ dans 
un fiacre. Je fis ainsi la demi-lieue qu'il y a du Temple à la rue Plâ- 
trière , marchant sans peine, évitant les embarras. les voitures, eboi^ 
sissant et suivant mon chemin tout aussi bien que j'aurois pu faire eii 
pleine santés J'arrive , j'ouvre le secret qu'on a faiït mettre à 1* porte de 
la rue, je monte l'escalier dans l'obscurité, et j'entre enfin chei moi 
sans autre accident que ma ohute et ses suites, dont je ne m'apercevois 
pas même encore alors. 

Les cris de ma femme en fiie voyant me firent o^mpresldre que f é- 
tois plus maltraité que je ne pensois. Je passai la nuit sans connoltre 
encore et sentir mon mal. Voici ce que je sèôtis et trouvai le lende- 
main. J'avois la lèvre supérieure fendue eii dedans jusqu'au nes; eu 
dehors , la peau l'avoit mieux garantie , et eïnpéchoif h totale sépara- 
tion-, quatre dents enfofHïées k la mâchoire sttpérieure, toute la partie 
du visage qui la couvre extrêmoHÉient éiiflée et rtieurtrié, le pouce droit 
foulé et très-gros , le pouce gauche grlèvoÉoient blessé , le bras gauche 
foulé , le genOu gauche aussi très-enfîé , et q^u'ttne oO'Musidà forte et 
douloureuse empôchoit totalement de plier. Mais ôveo tout ce fracas , 
rien de brisé , pas même une dent , bonheur qui tient du prodige dans 
une chute comme celle-là. 

Voilà très-fidèlement l'histoire de mon accident. En peu de jours 
cette histoire se répandit dans Paris, tellement changée et défigurée, 
qu'il étoit impossible d'y rien ôonnoître. J'aurois dû compter d'avance 
sur cette métamorphose ^ mais il s'y joignit tant de circonstances bi- 
zarres , tant de propos obscurs et de réticences l'aocompagnèrent , on 
m'en parknt d'un air si risiblement discret, cnie tous ces mystères 
m'inquiétèrent. J'ai toujours bal les ténèbres ; elles m'iBq;)ireBl nstiH 
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relleitieiit une horreur que celles dont on m'environne depuis tant 
d'années n'ont pas dû diminuer. Parmi toutes les singularités de cette 
époque, je n'en remarquerai qu'une, mais suffisante pour faire juger 
des autres. 

M. *** , avec lequel je n'avois jamais eu aucune relation , envoya son 
secrétaire s'informer de mes nouvelles , et me faire d'instantes offres de 
service qui ne me parurent pas, dans la circonstance, d'une grande 
utilité pour mon soulagement. Son secrétaire ne laissa pas de me 
presséf très-vivement de me prévaloir de ses offres , jusqu'à me dire 
que , si je ne me fiois pas à lui, je pouvois écrire directement à M.*^. 
Ce grand empressement, et l'air de confidence qu'il y joignit, me 
firent comprendre qu'il y avoit sous tout cela quelque mystère que je 
eherchois vainement à pénétrer. Il n'en falloit pas tant pour m'efi'arou- 
cher ) surtout dans l'état d'agitation où mon accident et la fièvre qui 
s'y étoit jointe avoient mis ma tête. Je me lîvrois à mille conjectures 
inquiétantes et tristes , et je faisois sur tout ce qui se passoit autour 
de moi des commentaires qui marquoient plutôt le délire de la fièvre 
que le sang-froid d'un homme qui ne prend plus d'intérêt à rien. 

Un autre événement tint achever de troubler ma tranquillité. 
Urne *** m'avoit recherché depuis quelques années , sans que je pusse 
deviner pourquoi. De petits cadeaux affectés, de fréquentes visites, 
sans objet et sans plaisir , me marquoient assez un but secret à tout 
cela , mais ne me le montroient pas. Elle m'avoit parlé d'un roman 
qu'elle vouloit faire pour le présenter à la reine. Je lui avois dit ce que 
je pensois des femmes auteurs. Elle m'avoit fait entendre que ce projet 
avoit pour but le rétablissement de sa fortune , pour lequel elle avoit 
besoin de protection ; je n'avois rien à répondre à cela. Elle me dit 
depuis que , n'ayant pu avoir accès auprès de la reine , elle étoit déter- 
minée à donner son livre au public. Ce n'étoit plus le cas de lui donne* 
des conseils qu'elle ne me demandoit pas , et qu'elle n'auroit pas suivis. 
Elle m'avoit parlé de me montrer auparavant le manuscrit. Je la priai 
de n'en rien faire , et elle n'en fit rien. 

Un beau jour , durant ma convalescence , je reçus de sa part ce livre 
tout imprimé et même relié , et je \\9 dans la préface 'de si grosses 
louanges de moi , si maussadement plaquées et avec tant d'affectation , 
que j'en fus désagtéablement affecté. La rude flagornerie qui s'y fai- 
8oit sentir ne s'allia jamais ave6 la bienveillanee; mon cœur te sau- 
roit se tremper là-dessus. 

Quelques jours après , Mme *** me vint voit avec sa fille. Elle m'ap- 
prit que son livre faisoit le plus grand bruit à cause d'une note qui le 
lui attiroit : j'avois à peine remarqué cette note en parcourant rapide- 
ment ce roman. Je la relus après le départ de Mme *** ; j'en examinai 
la tournure ; j'y crus trouver le motif de ses visites , de ses 6ajolerîes , 
des grosses louanges de sa préface : et je jugeai que tout cela n'avoii 
pour but que de disposer le public à m'attribuer la note , et par con- 
séquent le blâme qu'elle pouvoit attirer à son auteur dans la cireon- 
ftanco où oUe étoit publiée. 
Je n'avois aucun moyen de détruire ce bruit et l'impression qu'il 
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ppuvoit faire ; et tout ce qui dépendoit de moi étoit de ne pas Tentre- 
îenir en souffrant la continuation des vaines et ostensibles yisites de 
Mme *** et de sa fille. Voici pour cet effet le billet que j'écrivis à la 
mère : 

« Rousseau , ne recevant chez lui aucun auteur , remercie Mme *** 
de ses bontés , et la prie de ne plus Thonorer de ses visites. » 

Elle me répondit par une lettre honnête dans la forme , mais tournée 
comme toutes celles que l'on m'écrit en pareil cas. J'avois barbare- 
ment porté le poignard dans son cœur sensible , et je devois croire , au 
ton de sa lettre , qu'ayant pour moi des sentimens si vifs et si vrais 
elle ne supporteroit point sans mourir cette rupture. C'est ainsi que la 
droiture et la franchise en toute chose sont des crimes affreux dans le 
monde ; et je paroîtrois à mes contemporains méchant et féroce quand 
je n'aurois à leurs yeux d'autre crime que de n'être pas faux et per- 
fide comme eux. 

rétois déjà sorti plusieurs fols , et je me promenois même assez sou- 
vent aux Tuileries , quand je vis , à l'étonnement de plusieurs de ceux 
qui me rencontroient , qu'il y avoit encore à mon égard quelque autre 
nouvelle que j'ignorois. J'appris engn que le bruit public étoit que j'é- 
tois mort de ma chute ; et ce bruit se répandit si rapidement et si opi- 
niâtrement , que, plus de quinze jours après que j'en fus instruit, l'on 
en parla à la cour comme d'une chose sûre. Le Courrier d'Avignon , à 
ce qu'on eut soin de m'écrire , annonçant cette heureuse nouvelle , ne 
manqua pas d'anticiper à cette occasion sur le tribut d'outrages et 
d'indignités qu'on prépare k ma mémoire après ma mort, en forme 
d'oraison funèbre. 

Cette nouvelle fut accompagnée d'une circonstance encore plus sin- 
gulière que je n'appris que par hasard , et dont je n'ai pu savoir aucun 
détail. C'est qu'on avoit ouvert en même tefaips une souscription pour 
l'impression des manuscrits que l'on trouveroit chez moi. Je compris 
par là qu'on tenoit prêt un recueil d'écrits fabriqués tout exprès pour 
me les attribuer d'abord après ma mort ; car de penser qu'on imprimât 
fidèlement aucun de ceux qu'on pourroit trouver en effet, c'étoit une 
bêtise qui ne pouvolt entrer dans l'esprit d'un homme sensé , et dont 
quinze ans d'expérience ne m'ont que trop garanti. 

Ces remarques, faites coup sur coup, et suivies de .beaucoup d'au- 
tres qui n'étoient guère moins étonnantes, effarouchèrent derechef 
mon imagination que je croyois amortie ; et ces noires ténèbres , qu'on 
renforçoit sans relâche autour de moi, ranimèrent toute l'horreur 
qu'elles m'inspirent naturellement. Je me fatiguai à faire sur tout cela 
mille commentaires , et à tâcher de comprendre des mystères qu'on a 
rendus inexplicables pour moi. Le seul résultat constant de tant d'é- 
nigmes -fut la confirmation de toutes mes conclusions précédentes, 
savoir , que la destinée de ma personne , et celle de ma réputation , 
ayant été fixées de concert par toute la génération présenta , nul effort 
de ma part ne pouvoit m'y soustraire , puisqu'il m'est de toute impos- 
sibilité de transmettre aucun dépôt à d'autres âges sans le flaira pisser 
dans celui-ci par des mains intéressées à le supprimer. 
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Mais cette fois j'allai plus loin. L'amas de tant de circonstances for- 
tuites, l'élévation de tous mes plus cruels ennemis, affectée, pour 
ainsi dire , par la fortune ; tous ceux qui gouvernent l'État , tous ceux 
qui dirigent l'opinion publique , tous les gens en place , tous les hom- 
mes en crédit triés comme sur le volet parmi ceux qui ont contre moi 
quelque animosité secrète , pour concourir au commun complot , cet 
accord universel est trop extraordinaire pour être purement fortuit. 
Un seul homme qui eût refusé d'en être complice , un seul événement 
qui lui eût été contraire , une seule circonstance imprévue qui lui eût 
fait obstacle, sufQsôit pour le faire échouer. Mais toutes les volontés, 
toutes les fatalités, la fortune, et toutes les révolutions, ont affermi 
l'œuvre des hommes ; et un concours si frappant , qui tient du prodige , 
ne peut me laisser douter que son plein succès ne soit écrit dans les 
décrets éternels. Des foules d'observations particulières , soit dans le 
passé , soit dans le présent , me confirment tellement dans cette opi- 
nion , que je ne puis m'empêcher de regarder désormais comme un de 
ces secrets du ciel impénétrables à la raison humaine la même œuvre 
que je n'envisageois jusqu'ici que comme un fruit de la méchanceté 
des hommes. 

Cette idée, loin de m'être cruelle et déchirante, me console, me 
tranquillise , et m'aide à me résigner. Je ne vais pas si loin que saint 
Augustin , qui se fût consolé d'être damné si telle eût été la volonté de 
Dieu : ma résignation vient d'une source moins désintéressée , il est 
vrai , mais non moins pure , et plus digne à mon gré de l'Être parfait 
que j'adore. 

Dieu est juste ; il veut que je souffre, et il sait que je suis innocent 
Voilà le motif de ma confiance ; mon cœur et ma raison me crient 
qu'elle ne me trompera pas. Laissons donc faire les hommes et la des- 
tinée ; apprenons à souffrir sans murmure : tout doit à la fin rentrer 
dans l'ordre , et mon tour viendra tôt ou tard. 
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Vétude éCun vieillard est d'apprendre à mourir. Tableau de la phi- 
losophie moderne. Famille de Rousseau; son enfance ^ sa réforme, 
ses règles de conduite et de foi. 

«Je deviens vieux en apprenant toujours.» 

Selon répétoit souvent ce vers dans sa vieillesse. Il a un sens dans 
lequel je pourrois le dire aussi dans la mienne ; mais c'est une bien 
triste science que celle que depuis vingt ans l'expérience m'a fait ac- 
quérir : l'ignorance est encore préférable. L'adversité sans doule est 
un grand maître ; mais ce maître fait payer cher ses leçons , et souvent 
le profit qu'on en retire ne vaut pas le prix qu'elles ont coûté. D'ail- 
leurs, avant qu'on ait obtenu tout cet acquis par des leçons si tardives , 
l'i-propos d'en user se passe. La jeunesse est le temps d'étudier la 
sagesse ; la vieillesse est le temps de la pratiquer. L'exnérîence instruit 
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toujours, je 1-aTOue; mai? elle ne profite que pour Tespaoe qu'on» 
devant soi. Bçt-il temps, au moment qu'il faut mourir , ^'appfendr« 
comment on auroit d^ vivre f 

Eh ! que me servent des lumières si tard et si douloureusement ac- 
quises «ur ma destinée, et sur les passions d' autrui dont elle est roeu- 
vre? Je n'ai appris à mieux connoître les hommes que pour mieux 
sentir la misère où ils m'ont plongé , çans que cette connoiss^nce , en 
me découvrant tous leurs pièges , m'en ait pu faire éviter aucun. Que 
ne suis-je resté toujours dans cette imbécile mais douce confiance qui 
me rendit durant tant d'années la proie et le jouet de pcias bruyant 
amis , sans q|u'enveloppé de foutes leurs trames j^en eusse piéme le 
moindre soupçon! J'étois leur dupe et leur victime, il est vrai, mais je 
me croyois aimé d'eux , et mon cœur jouissoit de Tanûtié qu'ils m'a- 
voient inspirée, en leur en attribuant autant pour moi. Ces douces 
illusions sont détruites. La triste vérité , que le temps et la raison m'ont 
dévoilée, en me faisant sentir jnon malheur, m'a fait voir qu'il étoit 
sans remède , et qu'il ne me restoit qu'à m'y résigner. Ainsi toutes les 
expériences de mon âge sont pour moi , dans mon état , sans utilité 
présente , et sans profit pour l'avenir. 

Nous entrons en lice à notre naissance , nous en sprtons à Ja mort. 
Que sert d'apprendre à mieux conduire son char quand op est au bout 
de la carrière? Il ne reste plus à penser alors que comment on en sor- 
tira. L'étudp d'un vieillard , s'il lui en reste encore à faire , est unique- 
ment d'apprendre à mourir ; et c'est précisément celle qu'on fait le 
moins à mon âge ; on y pensç à tout» hormis à cela. Tous les vieillards 
tiennent plus à la vie que les enfans , et en sortent de plus mauvaise 
grâce que les jeunes gens. C'est que , toi^s leurs travaux ayant été pour 
cette vie , ils voient à sa fin qu'ils ont perdu leurs peines. Tous leurs 
soins , tous leurs biens , tous Ips fruits de leurs laborieuses veillea , ils 
quittent tout quand ils s'en vont. Ils n'ont songé à rien acquérir durant 
leur vie qu'ils pussent emporter à leur mort. 

Je me suis dit tout cela quand iPétoit temps de me le dire; et, si je 
n'ai pas mieux su tirer parti de mes réflexions , ce n'est4)as faute de 
les avoir faites à temps , et de les avoir bien digérées. Jeté dès mon 
enfance dans le tourbillon du monde, j'appris de bonne heure, par 
l'expérience, que je n'étois pas fait pour y vivra, et que je n'y par- 
viendrois jamais à l'état dont mon cœur sentoit le besoin. Cessant donc 
de chercher parmi les kommes le bonheur que je sentois n'y pouvoir 
trouver , mon ardçnte imagination sautoit déjà par-deosus l'espace de 
ma vie à peine commencée , comme s\;r un terrain qui m'4toit étran- 
ger , pour se reposer sur une assiette tranquille où je pusse me f^ev. 

Ce sentiment, nourri par l'é4ucation dès mon enfance, et renfoiroé, 
durant toute ma vie , par ce long tissu de misères et d'infortunes qui 
l'a remplie, m'a (ait chercher , dans tous les temps , à connoitre la nature 
et la destination de mon être , avec plus d'intérêt et de soin que je n'en 
ai trouvé dans aucun autre homme. J'en ai beaucoup vu qui phileso* 
phoient bien plus doctèmept que pioi , mais leur philosophie leur étoit 
pour ainsi dire étrangère. Voulant être plus savans que d'autres | ils 
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étudioient Tunivers pour savoir conunent il étoit arrangé , comme ils 
auroient étudié quelque machine qu'ils auroient aperçue, par pure 
curiosité. Ils étudioient la nature humaine pour en pouvoir parler 
savamment, mais non pas pour se connoitre; ils travailloient pour 
instruire les autres , mais non pas pour s*éclairer en dedans. Plusieurs 
d'entre eux ne vouloient que faire un livre , n'importoit quel , pourvu 
qu'il fût accueilli. Quand le leur étoit fait et publié , son contenu ne 
les intéressoit plus en aucune sorte , si ce n'est pour le faire adopter 
aux autres et pour le défendre au cas qu'il fût altaqué , mai» du reste 
sans en rien tirer pour leur propre usage , sans s'embarrasser même 
que ce contenu fût faux ou vrai , pourvu qu'il ne fût pas réfuté. Pour 
moi , quand j'ai désiré d'apprendre , c'étoit pour savoir moi-même et 
non pas pour enseigner ; j'ai toujours cru qu'avant d'instruire les autres 
il falloit commencer par savoir assez pour soi ; et de toutes les études 
que j'ai tâché de faire en ma vie au milieu des hommes , il n'y en a 
guère que je n'eusse faites également seul dans une île déserte où j'au- 
rois été confiné pour le reste de mes jours. Ce qu'on doit faire dépend 
beaucoup de ce qu'on doit croire ; et , dans tout ce qui ne tient pas aux 
premiers besoins de la nature , nos opinions sont la règle de nos actions. 
Dans ce principe, qui fut toujours le mien, j^ai cherché souvent et 
longtemps , pour diriger l'emploi de ma vie , à connoître sa véritable 
fin , et je me suis bientôt consolé de mon peu d'aptitude à me conduire 
habilement dans ce nionde , en sentant qu4l n'y falloit pas chercher 
cette fin. 

Né dans une famille où régnoient les mœurs et la piété , élevé ensuite 
avec douceur chez un ministre plein de sagesse et de religion, j'avois 
reçu dès ma plus tendre enfance des principes , des maximes , d'autres 
diraient des préjugés, qui ne m'ont jamais tout à fait abandonné. En- 
fant encore, et livré à moi-même, alléché par des caresses, séduit par 
la vanité, leurré par l'espéraïu^e , forcé par la, nécessité, je me fis ca- 
tholique, mais je demeurai toujours chrétien; et bientôt, gagné par 
l'habitude , mon cœur s'attacha sincèrement à ma nouvelle religion. 
Les instructions, les exemples de Mme de Warens, m'affermirent dans 
cet attachement. La solitude champêtre où j'ai passé la fleur de ma 
jeunesse, l'étude des bons livres à laquelle je me livrai tout entier, 
renforcèrent ^uprès d'elle mes dispositions naturelles aux sentimens 
affectueux , et me rendirent dévot presque à la manière de Fénelon. La 
méditation dans la retraite , l'étude de la nature , la contemplation de 
l'univers , forcent un solitaire à s'élancer incessamment vers l'auteur 
des choses , et à chercher avec une douce inquiétude la fin de tout ce 
qu'il voit et la cause de tout ce qu'il sent. Lorsque ma destinée me 
rejeta dans le torrent du monde, je n'y retrouvai plus rien qui pût 
flatter un moment mon cœur. Le regret de mes doux loisirs me suivit 
partout , et jeta l'indifférence et le dégoût sur tout ce qui pouvoit se 
trouver à ma portée , propre à mener à la fortune et aux honneurs. 
Incertain dans mes inquiets désirs, j'espérois peu, j'obtins moins, et 
je sentis, dans des lueurs même de prospérité, que, quand j'aureis 
obtenu tout ce que je croyois chercher , je n'y aurois point trouvé ce 



3^0 RÈVLKiES DU PROMENEUR SOLITAIRE. 

l otluv.ir dont mon cœur étoit avide sans en savoir démêler l'objet. 
Ainsi tout contribaoit à détacher mes affections de ce monde , même 
avant les malheurs qui dévoient m'y rendre tout à fait étranger. Je 
parvins jusqu'à Tâge de quarante ans , flottant entre Tindigence et la 
fortune , entre la sagesse et l'égarement , plein de vices d'habitude sans 
aucun mauvais penchant dans le cœur , vivant au hasard sans principes 
bien décidés par ma raison , et distrait sur mes devoirs sans les mépri- 
ser , mais souvent sans les bien connoitre. 

Dès ma jeunesse j'avois fixé cette époque de quarante ans comme le 
terme de mes efforts pour parvenir , et celui de mes prétentions en tout 
genre ; bien résolu , dès cet âge atteint et dans quelque situation que 
je fusse, de ne plus me débattre pour en sortir, et de passer le reste 
de mes jours à vivre au jour la journée sans plus m'occuper de l'ave- 
nir. Le moment venu, j'exécutai ce projet sans peine, et, quoique 
alors ma fortune semblât vouloir prendre une assiette plus fixe , j'y 
renonçai , non-seulement sans regret , mais avec un plaisir véritable. 
En me délivrant de tous ces leurres , de toutes ces vaines espérances , 
je me livrai pleinement à l'incurie et au repos d'esprit qui fut toujours 
mon goût le plus dominant et mon penchant le plus durable. Je quittai 
le monde et ses pompes. Je renonçai à toutes parures ; plus d'épée , 
plus de montre, plus de bas blancs, de dorure, de coiffure; une per- 
ruque toute simple , un bon gros habit de drap ; et , mieux que tout 
cela , je déracinai de mon cœur les cupidités et les convoitises qui 
donnent du prix à tout ce que je quittois. Je renonçai à la place que 
j'occupois alors , pour laquelle je n'étois nullement propre , et je me 
mis à copier de la musique à tant la page , occupation pour laquelle 
j'avois eu toujours un goût décidé. 

Je ne bornai pas ma réforme aux choses extérieures. Je sentis que 

elle-là même en exigeoit une autre plus pénible , sans doute , mais 

plus nécessaire , dans les opinions ; et , résolu de n'en pas faire à deux 

fois , j'entrepris de soumettre mon intérieur à un examen sévère qui le 

réglât pour le reste de ma vie tel que je voulois le trouver à ma mort. 

Une grande révolution qui venoit «le se faire en moi ; un autre monde 
moral qui se dévoiloit à mes regards; les insensés jugemens des 
hommes , dont , sans prévoir encore combien j'en serois la victime , je 
commençois à sentir l'absurdité ; le besoin toujours croissant d'un autre 
bien que la gloriole littéraire , dont à peine la vapeur m'avoit atteint 
que j'en étois déjà dégoûté ; le désir enfin de tracer pour le reste de ma 
carrière une route moins incertaine que celle dans laquelle j'en venois 
de passer la plus belle moitié , tout m'obligeoit à cette grande revue 
dont je sentois depuis longtemps le besoin. Je l'entrepris donc , et je 
ne négligeai rien de ce qui dépendoit de moi pour bien exécuter cette 
entreprise. 

C'est de cette époque que je puis dater mon entier renoncement au 
monde , et ce goût vif pour la solitude , qui ne m'a plus quitté depuis 
ce temps-là. L'ouvrage que j'entreprenois ne pouvoit s'exécuter que 
dans une retraite absolue ; il demandoit de longues et paisibles médi- 
tations que le tumulte de la société ne souffre pas. Cela me força de 
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prendre pour un temps une autre manière de vivre dont ensuite je me 
trouvai si bien , que , ne l'ayant interrompue depuis lors que par force 
et pour peu d'instans , je Tai reprise de tout mon cœur et m'y suis 
borné sans peine, aussitôt que je l'ai pu; et quand ensuite les hommes 
m'ont réduit à vivre seul , j'ai trouvé qu'en me séquestrant pour me 
rendre misérable , ils avoient plus fai t pour mon bonheur que je n'avois 
su faire moi-même. 

Je me livrai au travail que j'avoJs entrepris avec un zèle propor- 
tionné et à l'importance de la chose , et au besoin que je sentois en 
avoir. Je vivois alors avec des philosophes modernes qui ne ressem- 
bloient guère aux anciens : au lieu de lever mes doutes et de fixer mes 
irrésolutions , ils avoient ébranlé toutes les certitudes que je croyois 
avoir sur les points qu'il m'importoit le plus de connoître : car , ardens 
missionnaires d'athéisme et. très-impérieux dogmatiques , ils n'endu- 
rolent point sans colère que , sur quelque point que ce pût être , on 
osât penser autrement qu'eux. Je m'étois défendu souvent assez foible* 
.ment, par haine pour la dispute et par peu de talent pour la soutenir; 
mais jamais je n'adoptai leur désolante doctrine : et cette résistance à 
des hommes aussi intolérans , qui d'ailleurs avoient leurs vues , ne fut 
pas une des moindres causes qui attisèrent leur animosité. 

Ils ne m'avoient pas persuadé, mais ils m'avoient inquiété. Leurs 
argumens m'avoient ébranlé sans m'avoir jamais convaincu; je n'y 
trouvois point de bonne réponse, mais je sentois qu'il y en devoit 
avoir. Je m'accusois moins d'erreur que d'ineptie , et mon coeur leur 
répondoit mieux que ma raison. 

Je me dis enfin : « Me laisserai-je éternellement ballotter par les 
sophismes des mieux disans , dont je ne suis pas même sûr que les opi- 
nions qu'ils prêchent et qu'ils ont tant d'ardeur à faire adopter aux 
autres soient bien les leurs à eux-mêmes? Leurs passions, qui gou- 
vernent leur doctrine , leur intérêt de faire croire ceci ou cela , rendent 
impossible à pénétrer ce qu'ils croient eux-mêmes. Peut-on chercher 
de la bonne foi dans des chefs de parti ? Leur philosophie est pour les 
autres; il m'en faudroit xitm pour moi. Cherchons-la de toutes mes 
forces tandis qu'il est temps encore , afin d'avoir une règle fixe de con- 
duite pour le reste de mes jours. Me voilà dans la maturité de l'âge , 
dans toute la force de l'entendement : déjà je touche au déclin; si j'at- 
tends encore , je n'aurai plus , dans ma délibération tardive , l'usage de 
toutes mes forces ; mes facultés intellectuelles auront déjà perdu de 
leur activité; je ferai moins bien ce que je puis faire aujourd'hui de 
mon mieux possible , saisissons ce moment favorable : il est l'époque 
de ma réforme externe et matérielle ; qu'il soit aussi celle dç ma ré- 
forme intellectuelle et morale. Fixons une bonne fois mes opinions , 
mes principes ; et soyons pour le reste de ma vie ce que j'aurai trouvé 
devoir être après y avoir bien pensé. » 

J'exécutai ce projet lentement et à diverses reprises , mais avec tout 
l'effort et toute l'attention dont j'étois capable. Je sentois vivement 
que le repos du reste de mes jours et mon sort total en dépendoient. 
Je m'y trouvai d'abord dans un tel labyrinthe d'embarras, de difficul- 
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tés, d'objections, de tortuosités, de ténèbres, que vingt fois tenté de 

tout abandonner , je fus près . renonçant à de vaines recherches , de 
m'en tenir , dans mes délibérations , aux règles de la prudence com- 
mune , sans plus en chercher dans les principes que j'avois tant de 
peine à débrouiller; mais cette prudence même m'étoil tellement étran- 
gère , je me sentois si peu propre à l'acquérir , que la prendre pour mon 
guide n'étoit autre chose que vouloir, à travers les mers et les orages, 
chercher, sans gouvernail, sans boussole , un lànal presque inacces- 
sible , et qui ne m'indiquoit aucun port. 

Je persistai : pour la première fois de ma vie j>us du courage, et je 
dois à son succès d'avoir pu soutenir Thorrible destinée qui dès lors 
commençoit à m'envelopper , sans que j'en eusse le moindre soupçon. 
Après les recherches les plus ardentes et les plus sincères qui jamais 
peut-être aient été faites par aucun mortel, je me décidai pour toute 
ma vie sur tous les sentimens qu'il m'importoit d'avoir*, et si j'ai pu 
me tromper dans mes résultats , je suis sûr au moins que mon erreur 
ne peut m'être imputée à crime : car j*ai fait tous mes efforts pour m'en 
garantir. Je ne doute point , il est vrai , que les préjugés de l'enfance 
et les vœux secrets de mon cœur n'aient fait peiicher la balance du 
côté le plus consolant pour moi. On se défend difficilement de croire ce 
qu'on désire avec tant d'ardeur; et qui peut douter que l'intérêt d'ad- 
mettre ou rejeter les jugeinens de l'autre vie ne détermine la foi de la 
plupart des hommes sur leur espérance ou leur crainte ? Tout cela 
pouvoit fasciner mon jugement, j'en conviens, mais non pas altérer 
ma bonne foi ; car je craignois de me tromper sur toute chose. Si tout 
consistoit dans l'usage de cette vie , il m'importoit de le savoir , pour 
en tirer du moins le meilleur parti qu'il dépendroit de moi , tandis qu'il 
étoit encore temps , et n'être pas tout à fait dupe. Mais ce que j'avois 
le plus à redouter au monde , daiis la disposition où je me sentois , étoit 
d'exposer le sort éternel de mon âme pour la jouissance des biens de 
ce monde , qui ne m'ont jamais paru d'un grand prix. 

J'avoue encore que je ne levai pas toujours à ma satisfaction toutes 
ces difficultés qui m'avoient embarrassé , et dont nos philosophes avoient 
si souvent rebattu mes oreilles. Mais, résolu de me décider enfin sur 
des matières où l'intelligence humaine a si peu de prise , et trouvant 
de toutes parts des mystères impénétrables et des objections insolubles, 
j'adoptai dans chaque question le sentiment qui me parut le mieux 
établi directement , le plus croyable en lui-.même , sans m'arrêter aux 
objections que je ne pouvois résoudre , mais qui se rétorquoient par 
d'autres objections non moins fortes dans le système opposé. Le ton 
dogmatique sur ces matières ne convient qu'à des charlatans; mais il 
importe d'avoir un sentiment pour soi , et de le choisir avec toute là 
maturité de jugement qu'on y peut mettre. Si malgré cela nous tom- 
bons dans l'erreur , nous n'en saurions porter la peine en bonne justice, 
puisque nous n'en aurons point la coulpe. Voilà le principe inébran- 
lable qui sert de base à ma sécurité. 

Le résultat de mes pénibles recherches fut tel , à peu près , que je 
l'ai consigné depuis dans la Profession de foi du vicaire savoyard , ou- 
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vrage indignement prostitué et profané dans la génération présente, 
mais qui peut faire un jour révolution pàrini ïeâ bommê^, si jamais il 
y renaît du bon sens et de la bonne foi. 

Depuis lors , resté tranquille dans les priiicipes que j'àf ois adoptés 
après une méditation si longue et si réfléchie , j'en ai fait la règle im- 
muable de ma conduite et de ma foi , sans plus m'iuquiéter ni des ob- 
jections que je n'avois pu résoudre , ni de celles que je n'avois pu pré- 
voir , et qui se présentoient nouvellement de temps à autre ^ mon es- 
prit. Elles m'ont inquiété quelquefois, mais elles ne m'ont jamais 
ébranlé. Je me suis toujours dit : « Tout cela ne sont que des arguties 
ei des subtilités métaphysiques ^ qui ne sont d'aticun poids auprès des 
principes fondamentaux adoptés par ma raison, confirmés par mou 
cœur , et qui tous portent le sceau de l'assentiinent intérieur dans le 
silence des passions. t)ans des matières si supérieures à l'entendement 
humain , une objection que je ne puis résoudre renvetserà-t-elle tout 
un corps de doctrine si solide , si bien liée , et formée avec tant de mé- 
ditation et de soin , si bien appropriée à ina raison ^ à inon cœur , à 
tout mon être, et renforcée de l'assentiment intérieur que je sens man- 
quer à toutes les autres 1 Non , de vaines argumentations ne détruiront 
jamais la convenance que j'aperçois entre ma nature immortelle et là 
constitution de ce monde , et l'ordre physique que j'y vois régner : j'y 
trouve dans l'ordre moral c9rrespondant , et dont le système , est le ré- 
sultat de mes recherches , les appuis dont j'ai besoin |pour supporter 
les misères de ma vie. Dans tout autre système , je vivrois sans res- 
source et je mourrois sans espoir ; je serois la plus malheureuse des 
créatures. Tenons-nous en donc à celui qui seul suffit pour me rendre 
heureux en dépit de la fortune et des hommes, i 

Cette délibération et la conciusion que j'en tirai ne semblent-elles 
pas avoir été dictées par le ciel même pour me préparer à la destinée 
qui m'attendoit , et me mettre en état de la soutenir t Que serois-je 
devenu, que deviendrois-je encore dans les angoisses affreuses qui 
m'attendoient et dans l'incroyable situation où je suis réduit pour le 
reste de ma vie , si , resté sans asile où je piisse échapper à mes impla- 
cables persécuteurs, sans dédonmaagement des opprobres qu'ils me 
font essuyer en ce monde , et sans espoir d'obtenir jamais la justice 
qui m'éioit due , je m'étois vu livré tout çntief au plus horrible sort 
qu'ait éprouvé sur la terre aucun mortel ? Tandis que ^ tranquille dans 
mon innocence, je n'imaginois qu'estime et bienveillance pour moi 
parmi les hommes; tandis que mon cœur ouvert et confiant s'épanchoit 
avec des amis et des frères, les traîtres m'enlaçoient, en silence, de 
rets forgés au fond des enfers. Surpris par les pJus imprévus de tous 
les malheurs et les plus terribles pour une 4me fière, fraîné dans la 
fange sans jamais savoir par qui ni pourquoi, plongé dsAs un abîme 
d'ignominie, enveloppé d'horribles ténèbres 4 travers lesquelles je 
n'apercevois que de sinistres objets , à la première surprisé je fus ter- 
rassé , et jamais je ne serois revenu de l'abattement où me jeta ce genre 
Imprévu de malheurs, si je ne m'étois ménagé d'avance des forces 
pour me releyer dans mes ohutes. 
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Ce ne fut qu'après des années d'agitation que , reprenant enfin mei 
esprits et commençant de rentrer en moi-même , je sentis le prix des 
ressources que je m'étois ménagées pour l'adversité. Décidé sur toutes 
les choses dont il mMmportoit de juger, je vis, en comparant mes 
maximes à ma situation , que je donnois aux insensés jugemens des 
hommes , et aux petits événemens de cette courte vie , beaucoup plus 
d'importance qu'ils n'en avoient; que, cette vie n'étant qu'un état d'é- 
preuves, il importoit peu que ces épreuves fussent de telle ou telle 
sorte, pourvu qu'il en résultât l'effet auquel elles étoient destinées, et 
que, par conséquent, plus les épreuves étoient grandes, fortes, mul- 
tipliées , plus il étoit avantageux de les savoir soutenir. Toutes les plus 
vives peines perdent leur force pour quiconque en voit le dédommage- 
ment grand et sûr , et la certitude de ce dédommagement étoit le prin- 
cipal fruit que j'avois retiré de mes méditations précédentes. 

Il est vrai qu'au milieu des outrages sans nombre et des indignités 
sans mesure dont je me sentois accablé de toutes parts , des intervalles 
d'inquiétude et de doute venoient, de temps à autre, ébranler mon 
espérance et troubler ma tranquillité. Les puissantes objections que je 
n'avois pu résoudre se présentoient alors à mon esprit avec plus de 
force , pour achever de m'abattre précisément dans les momens où , 
surchargé du poids de ma destinée, j'étois prêt à tomber dans Je dé- 
couragement; souvent des argumens nouveaux, que j'entendoîs faire, 
me revenoient dans l'esprit à l'appui de ceux qui m'avoient déjà tour- 
menté- » Ah ! me disois-je alors dans des serremens de cœur prêts à 
m'^étouffer, qui me garantira du désespoir, si, dans l'horreur de mon 
sort, je ne vois plus que des chimères dans les consolations que me 
foumissoit ma raison; si, détruisant ainsi son propre ouvrage, elle 
renverse tout l'appui d'espérance et de confiance qu'elle m'avoit mé- 
nagé dans l'adversité ? Quel appui que des illusions qui ne bercent que 
moi seul au monde 1 Toute la génération présente ne voit qu'erreurs 
et préjugés dans les sentimens dont je me nourris seul : elle trouve la 
vérité , l'évidence , dans le système contraire au mien ; elle semble même 
ne pouvoir croire que je l'adopte de bonne foi; et moi-même, en m'y 
livrant de toute ma volonté, j'y trouve des difficultés insurmontables 
qu'il m'est impossible de résoudre, et qui ne m'empêchent pas d'y 
persister. Suis-je donc seul sage , seul éclairé , parmi les mortels ? Pour 
croire que les choses sont ainsi, suffit-il qu'elles me conviennent? 
puis-je prendre une confiance éclairée en des apparences qui n'ont rien 
de solide aux yeux du reste des honunes, et qui me sembleroient illu- 
soires à moi-même si mon cœur ne soutenoit pas ma raison ? N'eût- il 
pas mieux valu combattre mes persécuteurs à armes égales en adoptant 
leurs maximes, que de rester sur les chimères des miennes en proie à 
leurs atteintes sans agir pour les repousser ? Je me crois sage , et je ne 
suis que dupe , victime et martyr d'une vaine erreur. » 

Combien de fois, dans ces momens de doute et d'incertitude, je fus 
prêt À m'abandonner au désespoir ! Si jamais j'avois passé dans cet 
état un mois entier, c'étoit fait de ma vie et de moi. Mais ces crises 
quoique autrefois assez fréquentes, ont toujours été courtes; et main- 
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tenant que je n'en suis pas délivré tout à fait encore , elles sont si rares 
et si rapides , qu'elles n'ont pas même la force de troubler mon repos. 
Ce sont de légères inquiétudes qui n'affectent pas plus mon âme qu'une 
plume qui tombe dans la rivière ne peut altérer le cours de l'eau. J'ai 
senti que remettre en délibération les mêmes points sur lesquels je 
m'étois ci-devant décidé , étoit me supposer de nouvelles lumières ou 
le jugement plus formé , ou plus de zèle pour la vérité que je n'avois 
lors de mes recherches ; qu'aucun de ces cas n'étant ni ne pouvant être 
le mien , je ne pouvois préférer , par aucune raison solide , des opinions 
qui , dans l'accablement du désespoir , ne me tentoient que pour aug- 
menter ma misère , à des sentimens adoptés dans la vigueur de l'âge , 
dans toute la maturité de l'esprit , après l'examen le plus réfléchi , et 
dans des temps où le calme de ma vie ne me laissoit d'autre intérêt 
dominant que celui de connoître la vérité. Aujourd'hui que mon cœur 
serré de détresse , mon âme affaissée par les ennuis , mon imagination 
effarouchée , ma tête troublée par tant d'affreux mystères dont je suis 
environné, aujourd'hui que toutes mes facultés, affoiblies par la 
vieillesse et les angoisses , ont perdu tout leur ressort , irai-je m'ôter à 
plaisir toutes les ressources que je m'étois ménagées , et donner plus 
de confiance à ma raison déclinante pour me rendre injustement mal- 
heureux , qu'à ma raison pleine et vigoureuse pour me dédommager 
des maux que je souffre sans les avoir mérités ? Non , je ne suis ni plus 
sage ni mieux instruit , ni de meilleure foi , que quand je me décidai 
sur ces grandes questions : je n'ignorois pas alors les difficultés dont 
je me laisse troubler aujourd'hui ; elles ne m'arrêtèrent pas , et , s'il s'en 
présente quelques nouvelles dont on ne s'étoit pas encore avisé, ce 
sont les sophismes d'une subtile métaphysique , qui ne sauroient ba- 
lancer les vérités éternelles admises de tous les temps , par tous les 
sages , reconnues par toutes les nations , et gravées dans le cœur hu- 
main en caractères ineffaçables. Je savois , en méditant sur ces ma- 
tières, que l'entendement humain, circouscrit par les sens, ne les 
pouvoit embrasser dans toute leur étendue : je m'en tins donc à ce qui 
étoit à ma portée , sans m'engager dans ce qui la passoit. Ce parti étoit 
raisonnable; je l'embrassai jadis, et m'y tins avec l'assentiment de 
mon cœur et de ma raison. Sur quel fondement y renoncerois-je , au- 
jourd'hui que tant de puissans motifs m'y doivent tenir attaché? quel 
danger vois-je à le suivre ? quel profit trouverois-je à l'abandonner ? En 
prenant la doctrine de mes persécuteurs , prendrois-je aussi leur mo- 
rale ? cette morale sans racine et sans fruit , qu'ils étalent pompeuse- 
ment dans des livres ou dans quelque action d'éclat sur le théâtre , 
sans qu'il en pénètre jamais rien dans le cœur ni dans la raison ; ou 
bien cette autre morale secrète et cruelle, doctrine intérieure de tous 
leurs initiés , à laquelle l'autre ne sert que de masque , qu'ils suivent 
seule dans leur conduite , et qu'ils ont si habilement pratiquée à mon 
égard. Cette morale , purement offensive , ne sert point à la défense , et 
n'est bonne qu'à l'agression. De quoi me serviroit-elle dans l'état où 
ils m'ont réduit ? Ma seule innocence me soutient dans les malheurs , 
et combien me rendroisrje plus malheureux encore , si , m'ôtant cette 
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unique mai» puissante ressource , j'y substituois la méchanceté ! Les 
atteindrois-je dans Tart de nuire? et, quand J'y réujssirois, de quel 
mal me soulageroit celui que je leur pour rois faire ? Je perdrois ma 
propre estime , et je ne gagnerois rien à la place. 

C*est ainsi que , raisonnant avec moi-même , je parvins â ne plus me 
laisser ébranlfer dans mes principes par des argumens captieux, par 
des objections insolubles , et par des difficultés qui passoient ma portée 
et peut-être celle de l'esprit humain. Le mien , restant dans la plus 
solide assiette que j'avois pu lui donner , s'accoutuma si bien à s'y re- 
poser à Fabri de ma conscience, qu'aucune doctrine étrangère, an- 
cienne ou nouvelle , ne peut plus l'émouvoir , iii troubler un instant 
mon repos. Tombé dans la langueur et l'appesantissement d'esprit , j'ai 
oublié jusqu'aux raisonneraens sur lesquels je fondois ma croyance et 
mes maximes ; mais je n'oublierai jamais les conclusioris que j'en ai 
tirées avec l'approbation de ma conscience et de ma raison , et je m'y 
tiens désormais. Que tous les philosophes viennent ergoter cpntre , ils 
perdront leur temps et leurs peines : je me tiens , pour le reste de ma 
vie . en toutes choses , au parti que j'ai pris quand j'étois plus en état 
de bien choisir. 

Tranquille dans ces dispositions , j'y trouve , avec le contentement 
de moi , Tespérance et les consolations dont j'ai besoin dans ma situa- 
tion : il n'est pas possible qu'une solitude aussi complète , aussi per- 
manente , aussi triste en elle-même, l'animosité toujours sensible et 
toujours active de toute la génération présente , les indignités dont elle 
m'accable sans cesse, ne me jettent quelquefois dans l'abattement; 
l'espérance ébranlée, les doutes décourageans , reviennent encore de 
temps à autre troubler mon âme et la remplir de tristesse. C'est alors 
qu'incapable des opérations de l'esprit nécessaires pour me rassurer 
moi-même , j'ai besoin de me rappeler mes anciennes résolutions : les 
soins, l'attention, la sincérité de cœur que j'ai mis à les prendre, 
reviennent alors à mon souvenir , et me rendent toute ma confiance. 
le me refuse ainsi à toutes nouvelles idées comme à des erreurs fu- 
nestes qui n'ont qu'une fausse apparence et ne sont bonnes 'qu'à trou- 
bler mon repos. 

Ainsi retenu dans l'étroite sphère de mes anciennes connoissances, 
je n'ai pas , comme Selon , le bonheur de pouvoir m'instruire chaque 
jour en vieillissant , et je dois même me garantir du dangereux orgueil 
de vouloir apprendre ce que je suis désormais bots d'état de bien sa- 
voir. Mais s'il me reste peu d'acquisitions à espérer du côté des lumières 
utiles , il m'en reste de bien importantes à faire du tôté des vertus 
nécessaires à mon état : c'est là qu'il seroît temps d'enrichîr et d'orner 
mon âme d'un acquis qu'elle pût emporter avec elle , loi^que délivrée 
de ce corps qui l'offusque et l'aveugle, et voyant là Vérité sans voile, 
elle apercevra la misère de toutes ces connoissances dont nos faux sa- 
vans sont si vains. Rlle gémira des momens perdus en cette vie à les 
vouloir acquérir. Mais la patience , la douceur , la résignation , l'inté- 
g^té, la justice impartiale, sont un bien qu'on emporte avec soi, et 
dont on peut s'enrichir satis cesse , sans craindre que la mort mÊan» 



TROISIÈME PROMENADE. 347 

nous en fasse perdre le prix : c'est à cette unique et utile étude que je 
consacre le reste de ma vieillesse. Heureuy si , par mes progrès sur 
moi-même , j'apprends à sortir de la vie , non meilleur , car cela n'est 
pas possible , mais plus vertueux que je n'y suis entré 1 
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Rousseau aime le bon Plutarque ; c'est le livre qui lui profite le plus, 
U a àse plaindre de l'ahhé Royou. Il se rappelle un mensonge de 
sa jeunesse qui l'afflige beaucoup. Dissertation sur le mensonge et 
sur le Temple de Gnide. Portrait d'un homme vrai. Il répond mal 
à une question qu^onlui fait à table. Il a r>lttë souvent gardé le si" 
lence sur le bien quHl a fait que sur le mat. Exemple qu'il en donne. 

Dans le petit nombre de livres que je lis quelquefois encore , Plu- 
tarque est celui qui m'attache et me profite le plus. Ce fut la première 
lecture de mon enfance , ce sera la dernière de ma vieillesse : c'est 
presque le seul auteur que je n*ai jamais lu sans en tirer quelque 
fruit. Avant-hier , je lisois dans ses œuvres morales le traité Comment 
on pourra tirer utilité de ses ennemis. Le même jour, en rangeant 
quelques brochures qui m'ont été envoyées par les auteurs , je tombai 
sur un des journaux de l'abbé Royou , au titre duquel il avoit mis ces 
paroles : Vitam vero impendenti , Royou. Trop au fait des tournures 
de ces messieurs pour prendre le change sur celle-là , je compris qu'il 
avoit cru sous cet air de politesse me dire une cruelle contre-vérité ; 
mais sur quoi fondé? Pourquoi ce sarcasme? Quel sujet y pouvois-je 
avoir donné ? Pour mettre à profit les leçons du bon Plutarque , je ré- 
solus d'employer à m'examiner sur le mensonge la promenade du len- 
demain, et j'y vins bien confirmé dans l'opinion déjà prise que le Con- 
nois-toi toi-même du temple de Delphes n'étoit pas une maxime si 
facile à suivre que je l'avois cru dans mes Confessions. 

Le lendemain , m'étant mis en marche pour exécuter cette résolu- 
tion, la première 'idée qui me vint, en commençant à me recueillir, 
fut celle d'un mensonge affreux fait dans ma première jeunesse' , dont 
le souvenir m'a troublé toute ma vie , et vient , jusque dans ma vieil- 
lesse , contrister encore mon cœur déjà navré de tant d'autres façons. 
Ce mensonge, qui fut un grand crime en lui-même, en dut être un 
plus grand encore par ses effets que j'ai toujours ignorés, mais que le 
remords m'a fait supposer aussi cruels qu'il étoit possible. Cependant , 
à ne considérer que la disposition où j'étois en le faisant, ce mensonge 
ne fut qu'un fruit de la mauvaise honte ; et bien loin qu'il partît d'une 
intention de nuire à celle qui en fut la victime , je puis jurer à la face 
du ciel qu'à l'instant même où cette honte invincible me l'arrachoit , 
j'aurois donné tout mon sang avec joie pour en détourner l'effet sur 
moi seul : c'est un délire que je ne puis expliquer qu'en disant, comme 

I. Voy. Cmifestions^ liv. II, t. V. (Éd.) 
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Je le orois sentir , qu'en cet instant mon naturel timide subjugua tous 
le«j vœux de mon cœur. 

Le souvenir de ce malheureux acte, et les inextinguibles regrets 
qu'il m'a laissés , m'ont inspiré pour le mensonge une horreur qui a 
dû garantir mon cœur de ce vice pour le reste de ma vie. Lorsque je 
pris ma devise, je me sentois fait pour la mériter, et je ne doutois pas 
que je t'en fusse digne quand , sur le mot de l'abbé Royou , je com- 
mençai de m'examiner plus sérieusement. 

Alors, en m'épluchant avec plus de soin, je fus bien surpris du 
nombre de choses de mon invention que je me rappelois avoir dites 
comme vraies dans le même temps où, fier en moi-même de mon 
amour pour la vérité , je lui sacrifiois ma sûreté , mes intérêts , ma 
personne , avec une impartialité dont je ne connois nul autre exemple 
parmi les humains. 

Ce qui me surprit le plus étoit qu'en me rappelant ces choses con- 
trouvées , je n'en sentois aucun vrai repentir. Moi dont l'horreur pour 
la fausseté n'a rien dans mon cosar qui la balance, moi qui braverois 
les supplices s'il les falloit éviter par un mensonge , par quelle bizarre 
inconséquence mentois-je ainsi de gaieté de cœur sans nécessité , sans 
profit , et par quelle inconcevable contradiction n'en sentois-je pas le 
moindre regret, moi que le remords d'un mensoHge n'a cessé d'a/ïïi- 
ger pendant cinquante ans? Je ne me suis jamais endurci sur mes fau- 
tes : l'instinct moral m'a toujours bien conduit, ma conscience a 
gardé sa première intégrité , et , quand même elle se seroit altérée en 
se pliant à mes intérêts , comment , gardant toute sa droiture dans les 
occasions où l'homme , forcé par ses passions , peut au moins s'excuser 
sur sa foiblesse , la perd-elle uniquement dans les choses indifférentes 
où le vice n'a point d'excuse? Je vis que de la solution de ce probième 
dépendoit la justesse du jugement que j'avois à porter en ce point sur 
moi-même ; et après l'avoir bien examiné , voici de quelle manière je 
parvins à me l'expliquer. 

Je me souviens d'avoir lu dans un livre de philosophie que mentir 
c'est cacher une vérité que l'on doit manifester. Il suit bien de cette 
définition que taire une vérité qu'on n'est pas obligé de dire n'est pas 
mentir : mais celui qui, non content en pareil cas de ne pas dire la 
vérité, dit le contraire, ment-il alors, ou ne ment-il pas? Selon la dé- 
finition, l'on ne sauroit dire qu'il ment; car s'il donne de la fausse 
monnoie à un homme auquel il ne doit rien, il trompe cet homme, 
sans doute , mais il ne le vole pas. 

Il se présente ici deux questions à examiner, très-importantes l'une 
et rautre ; la première , quand et comment on doit à autrui la vérité , 
puisqu'on ne la doit pas toujours; la seconde, s'il est des cas où l'on 
puisse tromper innocemment. Cette seconde question est très-décidée, 
je le sais bien : négativement dans les livres, où la plus austère mo- 
rale ne coûte rien à l'auteur ; affirmativement dans la société , où U 
morale des livres passe pour un bavardage impossible à pratiquer. 
Laissons donc ces autorités qui se contredisent, et chercbons, par 
mes propres principes , à résoudre pour moi ces questions. 



QUATRIÈME PROMENADE. 349 

La vérité générale et abstraite est le plus précieux de tous les biens : 
sans elle l'homme est aveugle ; elle est l'œil de la raison. C'est par elle 
que l'homme apprend à se conduire , à être ce qu'il doit être , à faire 
ce qu'il doit faire , à tendre à sa véritable fin. La vérité particulière et 
individuelle n'est pas toujours un bien ; elle est quelquefois un mal , 
très-souvent une chose indifférente. Les choses qu'il importe à un 
homme de savoir, et dont la connoissance est nécessaire à son 
bonheur , ne sont peut-être pas en grand nombre ; mais en quelque 
nombre qu'elles soient , elles sont un bien qui lui appartient , qu'il a 
droit de réclamer partout où il le trouve , et dont on ne peut le frus- 
trer sans commettre le plus inique de tous les vols , puisqu'elle est de 
ces biens communs à tous dont la communication n'en prive point ce- 
lui qui le donne. 

Quant aux vérités qui n'ont aucune sorte d'utilité , ni pour l'instruc» 
tion , ni dans la pratique , comment seroient-elles un bien dû , puis- 
qu'elles ne sont pas même un bien? et puisque la propriété n'est fon- 
dée que sur l'utilité , où il n'y a point d'utilité possible il ne peut y 
avoir de propriété. On peut réclamer un terrain quoique stérile , parce 
qu'on peut au moins habiter sur le sol ; mais qu'un fait oiseux , indif- 
férent à tous égards , et sans conséquence pour personne , soit vrai ou 
faux, cela n'intéresse qui que ce soit. Dçins l'ordre moral rien n'est 
inutile , non plus qfue dans l'ordre physique : rien ne peut être dû de 
ce qui n'est bon à rien ; pour qu'une chose soit due , il faut qu'elle soit 
ou puisse être utile. Ainsi, la vérité due est celle qui intéresse la jus- 
tice , et c'est profaner ce nom sacré de vérité que de l'appliquer aux 
choses vaines dont l'existence est indifférente à tous , et dont la con- 
noissance est inutile à tout. La vérité , dépouillée de toute espèce d'u- 
tilité même possible, ne peut donc pas être une chose due; et, par 
conséquent , celui qui la tait ou la déguise ne ment point. 

Mais est-il de ces vérités si parfaitement stériles qu'elles soient de 
tout point inutiles à tout? C'est un autre article à discuter, et auquel 
je reviendrai tout à l'heure. Quant à présent, passons à la seconde 
question. 

Ne pas dire ce qui est vrai , et dire ce qui est faux , sont deux choses 
t^ès-difTérentes , mais dont peut néanmoiBs résulter le même effet, car 
ce résultat est assurément bien le même toutes les fois que cet effet es^ 
nul. Partout où la vérité est indifférente, l'erreur contraire est indiffé- 
rente aussi : d'où il suit qu'en pareil cas celui qui trompe en disant Id 
contraire de la vérité n'est pas plus injuste que celui qui trompe en ne 
la déclarant pas; car, en fait de vérités inutiles, l'erreur n'a rien de 
pire que l'ignorance. Que je croie le sable qui est au fond de la mer 
blanc ou rouge , cela ne m'importe pas plus que d'ignorer de quelle 
couleur il est. Comment pourroit-on être injuste en ne nuisant à per- 
sonne, puisque l'injustice ne consiste que dans le tort fait à autrui? 

Mais ces questions , ainsi sommairement décidées , ne sauroient me 
fournir encore aucune application sûre pour la pratique , sans beau- 
coup d'éclaircissemens préalables nécessaires pour faire avec justesse 
cette application dans tous les cas qui peuvent se présenter ; car si l'o- 
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bUgation d« dire U vérité n'est fondée que sur son utilité , comment 
lue constituerai-je juge de cette utilité? Très-souvent l'avantage de 
Tun fiiit le préjudice de Tautre ; l'intérêt particulier est presque tou- 
jours en opposition avec l'intérêt public. Comment se conduire en pa- 
reil cas? Faut-il sacrifier l'utilité de l'absent à celle de la personne à 
qui Ton parle? faut-il taire ou dire la vérité qui , profitant à l'un , nuit 
à l'autre? faut-il peser tout ce qu'on doit dire à l'unique balance du 
bien public, ou à celle de la justice distributiVe? et suis-je assuré de 
oonnottre asseE tous les rapports de la chose pour ne dispenser les lu- 
mières dont je dispose que sur les règles de l'équité? De plus , en exa- 
minant ce qu'on doit aux autres , ai-je examiné suffisamment ce qu'on 
se doit à soi-même , ce qu'on doit à la vérité pour elle seule? Si je ne 
fais aucun tort à un autre en le trompant , s'ensuit-il que je ne m'en 
fasse point à moi-même , et suffit-il de n'être jamais injuste pour être 
toujours innocent? 

Que d'embarrassantes discussions dont il seroit aisé de se tirer en 
se disant : « Soyons toujours vrais, aurisquQ de tout ce qui en peut ar- 
river l La justice elle-même est dans la vérité des choses : le mensonge 
est toujours iniquité, l'erreur est toujours impostifre quand on donne 
ce qui n'est pas pour la règle de ce qu'on doit faire du croire; et, 
quelque effet qui résulte de la vérité , on est toujours inculpabJe quand 
on l'a dite , parce qu'on n'y a rien mis du sien. » * 

Mais c^est là trancher la question sans la résoudre : il ne s^aglssoit 
pas de prononcer s'il seroit bon de dire toujours la vérité , mais si l*on 
y étoit toujours également obligé ; et , sur la définition que j*examinois , 
supposant que non , de distinguer les cas où la vérité est rigoureuse- 
ment due , de ceux où l'on peut la taire sans injustice et la déguiser 
sans mensonge , car j'ai trouvé que de tels cas existoient réellement. 
Ce dont il s'agit est donc de chercher une règle sûre pour les conno!- 
tre et les bien déterminer. 

Mais d'où tirer cette règle et la preuve de son infaillibilité?... Dans 
toutes les questions de morale difficiles comme celle-ci , je me suis tou- 
jours bien trouvé de les résoudre par le dictamen de ma conscience 
plutôt que par les lumières de ma raison : jamais l'instinct moral ne 
m'a trompé ; il a gardé jusqu4ci sa pureté dans mon cœur assez pour 
que je puisse m'y confier; et, s'il se tait quelquefois devant mes pas- 
sions dans ma conduite, il reprend bien son empire sur elle dans 
mes souvenirs : c'est là que je me juge moi-même avec autant de 
sévérité peut-être que je serai jugé par le souverain juge après cette 
vie. 

Juger des discours des hommes par les effets qu'ils produisent , c'est 
souvent mal les apprécier. Outre que ces effets ne sont pas toujours 
sensibles et faciles à connottre , ils varient à l'infini , comme les circon- 
stances dans lesquelles ces discours sont tenus; mais c'est uniquement 
l'intention de celui qui les tient qui les apprécie , et détermine leur 
degré de malice ou de bonté. Dire faux n'est mentir que par l'inten- 
tion de tromper; et l'intention même de tromper, loin d'être toujours 
jointe avec ceUe de nuire , a quelquefois un but tout contraire : mai< 
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pour rendre un mensonge innocent il ne suffit pas que Tintention de 
nujre ne sojt pas expresse , il faut de plus la pertilude que Terreur 
dans laquelle on jette ceux à qui l'on parle ne peut nuire à eux ni à 
personne en quelcjue façon que ce soit. Il est rare et difficile qu'on 
puisse avoir cette certitude; aussi est-il difficile et rare qu'un men- 
songe soit parfaitement innocent. Mentir pour son avantage à soi- 
même est imposture , • mentir pour l'avantage d'autrui est fraude , 
mentir pour nuire est calomnie : c'est la pire espèce de monsonge ; 
mentir sans profit ni préjudice de soi ni d'autrui n'est pas mentir : ce 
n'est pas mensonge , c'est fiction. 

Les fictions qui ont un objet moral s'appellent apologues ou fables ; 
et , comme leur objet n'est ou ne doit être que d'envelopper des vérités 
utiles sous des formes sensibles et agréables , en pareil cas on ne s'at- 
tache guère à cacher le mensonge de fait , qui n'est que l'habit de la 
vérité ; et celui qui ne débite une fable que pour une fable ne ment en 
aucune façon. 

Il est d'autres fictions purement oiseuses , telles que sont la plupart 
des contes et des romans , qui , sans renfermer aucune instruction véri- 
table, n'ont pour objet que l'amusement. Celles-là, dépouillées de 
toute utilité morale, ne peuvent s'apprécier que par l'intention de 
celui qui les invente; et, lorsqu'il les débite avec affirmation comme 
des vérités réelles, on ne peut guère disconvenir qu'elles ne soient de 
vrais mensonges. Cependant, qui jamais s'est fait un grand scrupule 
de ces mensonges-là, et Qui jamais en a fait un reproche grave à ceux 
qui les font? S'il y a, par exemple , quelque objet moral dans le Temple 
de Gnide , cet objet est bien off'usqué et ^té par les détails voluptueux 
et par les images lascives. Qu'a fait l'auteur pour couvrir cela d'un 
vernis de modestie? Il a feint que son ouvrage étoit la traduction d'un 
manuscrit grec , et il a fait l'histoire de la découverte de ce manuscrit 
de la façon la plus propre à persuader ses lecteurs de la vérité de son 
récit. Sice n'est pas là un mensonge bien positif, qu'on me dise donc 
ce que c'est que mentir. Cependant , qui est-ce qui s'est avisé de faire 
à l'auteur un crime de ce mensonge , et de le traiter pour cela d'im- 
posteur ? 

On dira vainement que ce n'est là qu'une plaisanterie ; que l'auteur , 
tout en affirmant , ne vouloit persuader personne ; qu'il n'a persuadé 
personne en effet , et que le public n'a pas douté un moment qu'il ne 
fût l'auteur lui-même de l'ouvrage prétendu grec dont il se donnoit 
pour le traducteur. Je répondrai qu'une pareille plaisanterie sans 
aucun objet n'eût été qu'un bien sot enfantillage ; qu'un menteur ne 
ment pas moins quand il affirme, quoiqu'il ne persuade pas: qu'il 
faut détacher du public instruit des multitudes de lecteurs simples et 
crédules , à qui l'histoire du manuscrit narrée par un auteur grave 
avec un air de foi en a réellement imposé , et qui ont bu sans crainte , 
dans une coupe de forme antique, le poison dont ils se seroient au 
moins défiés s'il leur eût été présenté dans un vase moderne. 

Que ces distinctions se trouvent ou non dans les livres , elles ne s'en 
font pas moins dans le eosur de tout homme de bonne foi avec iui- 
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même, qui ne veut rien se permettre que sa conscieuce puisse lui re- 
procher ; car dire une chose fausse à son avantage n'est pas moins 
mentir que si on la disoit au préjudice d'autrui , quoique le mensonge 
soit moins criminel. Donner l'avantage à qui ne doit pas l'avoir , c'est 
troubler l'ordre de la justice ; attribuer faussement à soi-même ou à 
autrui un acte d'où peut résulter louange ou blâme , inculpation ou 
disculpation, c'est faire une chose injuste : or tout ce qui, contraire à 
la vérité , blesse la justice en quelque façon que ce soit , est mensonge. 
Voilà la limite exacte : mais tout ce qui , contraire à la vérité , n'in- 
téresse la justice en aucune sorte , n'est que fiction ; et j'avoue que 
quiconque se reproche une pure fiction comme un mensonge % la 
conscience plus délicate que moi. 

Ce qu'on appelle mensonges officieux sont de vrais mensonges, 
parce qu'en imposer à l'avantage soit d'autrui, soit de soi-même, 
n'est pas moins injuste que d'en imposer à son détriment : quiconque 
loue ou blâme contre la vérité ment dès qu'il s'agit d'une personne 
réelle. S'il s'agit d'un être imaginaire , il en peut dire tout ce qu'il 
veut sans mentir , à moins qu'il ne juge sur la moralité des faits qu'il 
invente , et qu'il n'en juge faussement : car alors , s'il ne ment pas dans 
le fait , il ment contre la vérité morale , cent fois plus respectable que 
celle des faits. 

J'ai vu de ces gens qu'on appelle vrais dans le monde : toute leur 
véracité s'épuise dans les conversations oiseuses à citer fidèlement les 
lieux , les temps , les personnes , à ne se permettre aucune fiction , à 
ne broder aucune circonstance , à ne rien exagérer. En tout ce qui ne 
touche point à leur intérêt , ils sont dans leurs narrations de la plus 
inviolable fidélité : mais s'agit-il de traiter quelque afiaire qui les re- 
garde , de narrer quelque fait qui leur touche de près , toutes les cou- 
leurs sont employées pour présenter les choses sous le jour qui leur 
est le plus avantageux; et si le mensonge leur est utile et qu'ils s'abs- 
tiennent de le dire eux-mêmes , ils le favorisent avec adresse , et font 
en sorte qu^on l'adopte sans le leur pouvoir imputer. Ainsi le veut la 
prudence : adieu la véracité. 

L'homme que j'appelle vrai fait tout le contraire. En choses parfai- 
tement indifférentes , la vérité , qu'alors l'autre respecte si fort , le tou- 
che fort peu , et il ne se fera guère de scrupule d'amuser une compa- 
gnie par des faits controuvés, dont il ne résulte aucun jugement 
injuste , ni pour ni contre qui que ce soit vivant ou mort : mais tout 
discours qui produit pour quelqu'un profit ou dommage, estime ou 
mépris , louange ou blâme , contre la justice et la vérité , est un men- 
songe qui jamais n'approchera de son cœur , ni de sa bouche , ni de sa 
plume. Il est solidement vrai^ même contre son intérêt, quoiqu'il se 
pique assez peu de l'être dans les conversations oiseuses : il est «rat 
en ce qu'il ne cherche à tromper personne , qu'il est aussi fidèle à la 
vérité qui l'accuse qu'à celle qui l'honore , et qu'il n'en impose jamais 
pour son avantage , ni ipour nuire à son ennemi. La différence donc 
qu'il y a entre mon homme vrai et l'autre, est que celui du monde est 
très-rigoureusement fidèle à toute vérité qui ne lui coAte nen , mais 
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pas au delà, et que le mien ne la sert jamais si fidèlement que quand 
il faut s*immoler pour elle. 

Mais , diroit-on , comment accorder ce relâchement avec cet ardent 
amour pour la vérité dont je le glorifie? Cet amour est donc faux , puis- 
qu'il souffre tant d'alliage? Non , il est pur et viai ; mais il n'est qu'une 
émanation de l'amour de la justice , et ne veut jamais être faux , quoi- 
qu'il soit souvent fabuleux. Justice et vérité sont dans son esprit deux 
mots synonymes, qu'il prend l'un pour l'autre indifféremment : la 
sainte vérité , que son coeur adore , ne consiste point en faits indiffé- 
rons et en noms inutiles , mais à rendre fidèlement à chacun ce qui lui 
est dû en choses qui sont véritablement siennes , en imputations bon- 
nes ou mauvaises , en rétributions d'honneur ou de blâme , de louange 
ou d'improbation ; il n'est faux ni contre autrui , parce que son équité 
l'en empêche et qu'il ne veut nuire à personne injustement , ni pour 
lui-même, parce que sa conscience l'en empêche, et qu'il ne sauroit 
s'approprier ce qui n'est pas à lui. C'est surtout de sa propre estime 
qu'il est jaloux : c'est le bien dont il peut le moins se passer , et il sen- 
tiroit une perte réelle d'acquérir celle des autres aux dépens de ce 
bien-là. 11 mentira donc quelquefois en choses indifférentes sans scru- 
pule et sans croire mentir , jamais pour le dommage ou le profit d'au- 
trui ni de lui-même : en tout ce qui tient aux vérités historiques , en 
tout ce qui a trait à la conduite des hommes , à la justice , à la socia- 
bilité, aux lumières utiles, il garantira de l'erreur et lui-même et les 
autres , autant qu'il dépendra de lui. Tout mensonge hors de là , selon 
lui , n'en est pas un. Si le Temple de Gnide est un ouvrage utile , l'his- 
toire du manuscrit grec n'est qu'une fiction très-innocente ; elle est un 
mensonge très-punissable si l'ouvrage est dangereux. 

Telles furent mes règles de conscieHce sur le mensonge et sur la 
vérité : mon cœur suivoit machinalement ces règles avant que ma rai- 
son les eût adoptées, et l'instinct moral en fit seul l'application. Le 
criminel mensonge dont la pauvre Marion fut la victime m'a laissé 
d'ineffaçables remords , qui m'ont garanti tout le reste de ma vie non- 
seulement de tout mensonge de cette espèce , mais de tous ceux qui , 
de quelque façon que ce pût être , pouvoient toucher l'intérêt et la ré- 
putation d'autrui. En généralisant ainsi l'exclusion , je me suis dis- 
pensé de peser exactement l'avantage et le préjudice , et de marquer 
les limites précises du mensonge nuisible et du mensonge officieux ; 
en regardant l'un et l'autre comme coupables , je me les suis interdits 
tous les deux. 

En ceci comme en tout le reste , mon tempérament a beaucoup in- 
flué sur mes maximes , ou plutôt sur mes habitudes ; car je n'ai guère 
agi par règle , ou n'ai guère suivi d'autres règles en toute chose que 
les impulsions de mon naturel. Jamais mensonge prémédité n'appro- 
cha de ma pensée , jamais je n'ai menti pour mon intérêt ; mais sou- 
vent j'ai menti par honte, pour me tirer d'embarras en choses indiffé- 
rentes, ou qui n'intéressoient tout au plus que. moi seul , lorsqu'ayanl à 
soutenir un entretien , la lenteur de mes idées et l'aridité de ma con- 
versation me forçoient de recourir aux fictions pour avoir quelque 
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chose à dire. Quand il faut Décessairement parler, et que des vérités 
amusantes ne se présentent pas assez tôt à mon esprit , je débite des 
fables pour ne pas demeurer muet ] mais , dans l'invention de ces fa- 
bles , j'ai soin , tant que je puis , qu'elles ne soient pas des mensonges , 
c'est-à-dire qu'elles ne blessent ni la justice ni la vérité due , et qu'elles 
ne soient que des fictions indiflférentes à tout le monde et à moi. Mon 
désir seroit bien d'y substituer au moins à la vérité des faits une 
vérité morale , c'est-à-dire d'y bien représenter les affections naturel- 
les au cœur humain) et 4'ôa faire sortir toujours quelque instruction 
utile f d'en faire , en un mot , des contes marauz , des apologues ; mais 
il faudroit plus de présence d'esprit que je n'en ai , et plus de facilité 
dans la parole pour savoir mettre à profit pour Tinstruction le babil 
de la conversation. Sa marche , plus rapide que celle de mes idées , 
me forçant presque toujours de parler avant de penser , m^ souvent , 
suggéré des sottises et des inepties que la raison désapprouvoit , et 
que mon cœur désavouoit à mesure qu'elles échappoient de ma bou- 
che, mais qui, précédant mon propre jugement ^ ne pouvoient plus 
être réformées par sa censure. 

C'est encorp par cette première et irrésistible impulsion du tempé- 
rament que , dans des moments imprévus et rapides , la honte et la ti- 
midité m'arrachent wuvent des mensonges auxquels ma volonté n'a 
point de part , mais qui la précèdent en quelque sorte par la nécessité 
de répondre à l'instant. L'impression profonde du souvenir de la pau- 
vre Marion peut bien retenir toujours ceux qui pourroient être nuisi- 
bles à d'autres , mais non pas ceux qui peuvent servir à me tirer d'em- 
barras quand il s'agit de moi seul , ce qui n'est pas moins contre ma 
conscience et mes principes que ceux qui peuvent influer sur le sort 
d'autrui. 

J'atteste le ciel que , si je pouvois l'instant d'après retirer le mensonge 
qui m'excuse, et dire la vérité qui me charge, sans me faire un nou- 
vel affront en me rétractant, je le ferois de tout mon cœur; mais la 
honte de me prendre ainsi moi-même en faute me retient encore ; et 
je me repens très-sincèrement de ma faute , sans néanmoins l'oser ré- 
parer. Un exemple expliquera mieux ce que je veux dire , et montrera 
que je ne mens ni par intérêt ni par amour-propre , encore moins par 
envie ou par malignité , mais uniquement par embarras et mauvaise 
honte , sachant même très-bien quelquefois que ce mensonge est connu 
pour tel , et ne peut me servir du tout à riçn. 

Il y a quelque temps que M. F*** m'engagea, contre mon usage, à 
aller , avec ma femme , dîner , en manière de pique-nf que , avec lui et 
M. B*** , chez la dame *** , restauratrice , laquelle et ses deux filles dî- 
nèrent aussi avec nous. Au milieu du dîner , l'aînée , qui est mariée 
depuis peu , et qui étoit grosse , s'avisa de me demander brusquement , 
et en me fixant , si j'avois eu des enfants. Je répondis , eu rougissant 
jusqu'aux yeux , que je n'avois pas eu ce bonheur. Elle sourit mali- 
gnement en regardant la compagnie; tout cela n'étoit pas bien obscur, 
même pour moi. 

Il est clair d'abord quo cette réponse n'est point celle que j'atirois 
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voulu faire, quand môme j'aurois eu l'intention d'en imposer; car 
dans la disposition où je voyois les convives , J'étois bien sûr que ma 
réponse ne changeoit rien à leur opinion sur ce point. On s'attendoit à 
cette négative ; on la provoquoit même pour jouir du plaisir de m'avoir 
fait mentir. Je n*étols pas assez bouché pour ne pas sentir cela. Deux 
minutes après , la réponse que j'aurois dû faire me vint d'elle-même, 
oc Voilà une question peu discrète , de la part d*une jeune femme , à un 
homme qui a vieilli garçon. » En parlant ainsi, sans mentir, sans 
avoir à rougir d*aucun aveu , je mettois les rieurs de mon côté , et ja 
lui faisois une petite leçon qui , naturellement , devoit la rendre un peu 
moins impertinente à me questionner. Je ne fis rien de tout cela , }^ 
ne dis point ce qu'il falloit dire , je dis ce qu'il ne falloit pas et qui n^ 
pouvoit me servir de rien- Il est donc certain que ni mon jugement n\ 
ma volonté ne dictèrent ma réponse , et qu'elle fut l'effet machinal da 
mon embarras. Autrefois ]é n'avois point cet embarras , et je faisois 
l'aveu de mes fautes avec plus de franchise que de honte , parce que 
je ne doutois pas qu'on ne vît ce qui les rachetoit et que je sentoia 
au dedans de moi ; mais l'œil de la malignité me navre et me décon 
certe : en devenant plus malheureux , je suis devenu plus timide ; et 
jamais je n'ai menti que par timidité.. 

Je n'ai jamais mieux senti mon aversion nature]^e pour le mensonge 
qu'en écrivant mes Confessions; car c'est là que les tentations auroient 
été fréquentes et fortes , pour peu que mon penchant m'eût porté de 
ce côté-, mais loin d'avoir rien tu, rien dissimulé qui fût à ma charge,, 
par un tour d'esprit que j'ai peine à m'expliquer, et qui vient peut* 
être d'éloignement pour toute imitation , je me sentois plutôt porté èk 
mentir dans le sens contraire en m'accusant avec trop de sévérité ^ 
qu'en m'excusant avec trop d'indulgence , et ma conscience m'assure 
qu'un jour je serai jugé moins sévèrement que je, ne me suis jugé 
moi-même. Oui , je le dis et le sens avec une fîère âévation d'&n^e , j'ai 
porté dans cet écrit la bonne foi , la véracité , la franchise , aussi loin , 
plus loin même , au moins je le crois , que ne fit jamais aucun autre 
homme; sentant que le bien surpassoit le mal, j'avola mon intérôt à 
tout dire , et j'ai tout dit. 

Je n'ai jamais dit moins; j'ai dit plus quelquefois, non dans le^ 
faits , mais dans les circonstances ; et cette espèce de mensonge fu^ 
plutôt l'effet du délire de l'imagination qu'un acte de volonté : j'ai tort 
même de l'appeler mensonge, car aucune de ces additions n'en fut 
un. J'écrivois mes Confessions déjà vieux, et dégoûté des vains plai- 
sirs de la vie que j'avois tous effleurés , et dont mon cœur avoit bien 
senti le vide. Je les écrivois de mémoire ; cette mémoire me manquoit 
souvent ou ne me fournissoit que des souvenirs imparfaits , et j'en rem- 
plissois ies lacunes par des détails que j'imaginois en supplément de 
ces souvenirs , mais qui ne leur étoient jamais contraires. J'aimois à 
m'étendre sur les momens heureux de* ma vie, et je les embellis^ois 
quelquefois des ornemens que de tendres regrets venoient me fournir. 
Je disois les choses que j'avois oubliées comme il me sembloit qu'elles 
avoient dû être, comme elles avoient été peut-être en effet, jamais au 
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contraire de ce que je me rappelois qu'elles ayoient été. Je prêtois 
quelquefois à la vérité des charmes étrangers ; mais je n'ai jamais mis 
le mensonge à la place pour pallier mes yices ou pour m'arroger des 
vertus. 

Que si quelquefois , sans y songer y par un mouvement involontaire , 
j'ai caché le côté difTofme, en me peignant de profil, ces réticences 
ont bien été compensées par d'autres réticences plus bizarres, qui 
m'ont souvent fait taire le bien plus soigneusement que le mal. Ceci 
est une singularité de mon naturel qu'il est fort pardonnable aux 
hommes de ne pas croire , mais qui , tout incroyable qu'elle est , n'en 
est pas moins réelle : j'ai souvent dit le mal dans toute sa turpitude , 
j'ai rarement dit le bien dans tout ce qu'il eut d'aimable , et souvent 
je l'ai tu tout à fait , parce qu'il m'honoroit trop , et que , faisant mes 
Confessions , j'aurois l'air d'avoir fait mon éloge. J'ai décrit mes jeu- 
nes ans sans me vanter des heureuses qualités dont mon cœur étoit 
doué , et même en supprimant les faits qui les mettoient trop en évi- 
dence. Je m'en rappelle ici deux de ma première enfance , qui tous deux 
sont bien venus à mon souvenir en écrivant , mais que j'ai rejetés l'un 
et l'autre par Tunique raison dont je viens de parler. 

J'allois presque tous les dimanches passer la journée aux Pâquis , 
chez M. Fazy , qui avoit épousé une de mes tantes et qui avoit là une 
fabrique d'indiennes-. Un jour , j'étois à l'étendage , dans la chambre 
de la calandre , et j'en regardois les rouleaux de fonte ; leur luisant 
flattoit ma vue ; je fus tenté d'y poser mes doigts , et je les promenois 
avec plaisir sur le lissé du cylindre , quand le jeune Fazy s'étant mis 
dans la roue lui donna un demi-quart de tour si adroitement qu'il n'y 
prit que le bout de mes deux plus longs doigts ; mais c'en fut assez 
pour qu'ils y fussent écrasés par le bout , et que les deux ongles y res- 
tassent. Je fis un cri perçant ; Fazy détourna à l'instant la roue , mais 
les ongles ne restèrent pas moins au cylindre , et le sang ruisselolt de 
mes doigts. Fazy , consterné , s'écrie , sort de la roue , m'embrasse , et 
me conjure d'apaiser mes cris, ajoutant qu'il étoit perdu. Au fort de 
ma douleur la sienne me toucha ; je me tus ; nous fûmes à la carpière , 
où il m'aida à laver mes doigts et à étancher mon sang avec de la 
mousse. Il me supplia avec larmes de ne point l'accuser; je le lui pro- 
mis , <et le tins si bien , que plus de vingt ans après personne ne savoit 
par quelle aventure j'avois deux de mes doigts cicatrisés; car ils le 
sont demeurés toujours. Je fus détenu dans mon lit plus de trois se- 
maines , et plus de deux mois hors d'état de me servir de ma main , 
disant toujours qu'une grosse pierre, en tombant, m'avoit écrasé les 
doigts. 

Magnanima menzogna ! or quando è il vero 
Si bello , che si possa a te preporre ? 

Cet accident me fut pourtant bien sensible par la circonstance , car 
c'étoit le temps des exercices où l'on faisoit manœuvrer la bourgeoi- 
sie , et nous avions fait un rang de trois autres enfants de mon âge , 
avec lesquels Je devois , en uniforme , faire l'exercice arec la compa- 
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gnie de mon quartier. J'eus la douleur d'entendre le tambour de la 
compagnie passant sous ma fenêtre avec mes trois camarades , tan- 
dis que j'étois dans mon lit. 
Mon autre histoire est toute semblable , mais d'un âge plus avancé. 
Je jouois au mail, à Plain-Palais , avec un de mes camarades appelé 
Plince. Nous prîmes querelle au jeu; nous nous baitîmes, et, durant 
le combat , il me donna , sur la tète nue , un coup de mail si bien ap- 
pliqué , que d'une main plus forte il m'eût fait sauter la cervelle. Je 
tombe à l'instant. Je ne vis de ma vie une agitation pareille à celle de 
ce pauvre garçon , voyant mon sang ruisseler dans mes cheveux. II 
crut m'avoir tué. Il se précipite sur moi , m'embrasse , me serre étroi- 
tement en fondant en larmes , et poussant des cris perçans. Je l'em- 
brassois aussi de toute ma force, en pleurant comme lui, dans* une 
émotion confuse , qui n'étoit pas sans quelque douceur. Enfin il se mit 
en devoir d'étancher mon sang qui continuoit de couler ; et voyant que 
nos deux mouchoirs n'y pouvoient suffire , il m'entraîna chez sa mère , 
qui avoit un petit jardin près de là. Cette bonne dame faillit à se trou- 
ver mal en me voyant dans cet état ; mais elle sut conserver ses forces 
pour me panser; et, après avoir bien bassiné ma plaie, elle y appli- 
qua des fleurs de lis macérées dans l'eau- de-vie, vulnéraire excellent 
et très-usité dans notre pays. Ses larmes et celles de son fils pénétrè- 
rent mon cœur au point que longtemps je la regardois comme ma 
mère , et son fils comme mon frère , jusqu à ce qu'ayant perdu l'un et 
l'autre de vue je les oubliai peu à peu. 

Je gardai le même secret sur cet accident que sur l'autre , et il m'en 
est arrivé cent autres de pareille nature en ma vie , dont je n'ai pas 
même été tenté de parler dans mes Confessions, X&aX j'y cherchois peu 
l'art de faire valoir le bien que je sentois dans mon caractère. Non , 
quand j'ai parlé contre la vérité qui m'étoit connue , ce n'a jamais été 
qu'en choses indifférentes , et plus ou par l'embarras de parler , ou 
pour le plaisir d'écrire , que par aucun motif d'intérêt pour moi , ni 
d'avantage ou de préjudice d'autrui ; et quiconque lira mes Confes- 
sions impartialement , si jamais cela arrive , sentira que les aveux que 
j'y fais sont plus humiliants, plus pénibles à faire, que ceux d'un 
mal plus grand , mais moins honteux à dire , et que je n'ai pas dit 
parce que je ne l'ai pas fait. 

Il suit de toutes ces réflexions que la profession de véracité que ;ia 
me suis faite a plus son fondement sur des sentimens de droiture et 
d'équité que sur la réalité des choses, et que j'ai plus suivi, dans la 
pratique, les directions morales de ma conscience que les notions abs- 
traites du vrai et du faux. J'ai souvent débité bien des fables , mais j'ai 
très-rarement menti. En suivant ces principes, j'ai donné sur mol 
beaucoup de prise aux autres, mais je n'ai fait tort à qui que ce f&t , et 
je ne me suis point attribué à moi-même plus d'avantage qu'il ne m'en 
étoit dû. C'est uniquement par là, ce me semble, que la vérité est une 
vertu. A tout autre égard elle n'est pour nous qu'un être métaphysique 
dont il ne résulte ni bien ni mal. 
Je ne sens pourtant pas mon cœur assez content de ces distinctions 
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pour me croire tout i fait irrépréhensible. En pesant avee tant de «oîn 
ce que je devois aux autres, ai-je assez examiné ce que je me dévots à 
moi-même ? S'il faut être juste pour autrui , il faut être vrai pour soi ; 
c'est un feommagB que i'honnôte homme doit rendre à sa propre di- 
gnité. Quand la stérilité de ma conversation me forçoit d'y suppléer 
par d'innocentes fictions, j'ayoistort, parce qu'il ne faut point, pour 
amuser autrui, s'avilir soi-même; et quand, entraîné par le plaisir, 
j'ajoutois à des choses réelles des omemens inventés , j'avois plus de 
tort encore, parce que orner la vérité par des fables, c'est en effet la 
défigurer. 

Mais ce qui me r«nd plus inexcusable est la devise que 5*avois cboi- 
ftie. Cette devise m'obligeoit plus que tout autre homme à une profes- 
sion plus étroite de la vérité , et il ne suffisoit pas que je lui sacrifiasse 
partout mon intérêt et mes penchans , il falloit lui sacrifier aussi ma 
foiblesse et mon naturel timide. Il falloit avoir le courage et la force 
d'être vrai toujours , en toute occasion , et qu'il ne sortît jamais ni 
fictions ni fables d'une bouche et d'une plume qui s'étoient particu- 
iièrement consacrées à la vérité. Voilà ce que j'aurois dû me dire en 
prenant cette fière devise, et me répéter sans cesse tant que j*osai la 
porter. Jamais la fausseté ne dicta mes mensonges; Ils sont tous venus 
de foi blesse, mais cela m'excuse très-mal. Avec une âme foible on peut 
tout au plus se garantir du vice ; mais c'est être arrogant et téméraire 
d'oser professer de grandes vertus. ^ 

Voilà des réflexions qui probablement ne me serdent jamais venues 
dans l'esprit si l'abbé Royoù ne me les eût suggérées. Il est bien tard, 
sans doute , pour en faire usage ; mais il n'est pas trop tard au moins 
pour rediesser mon erreur, et remettre ma volonté dans la. règle ; car 
c'est désormais tout ce qui dépend de moi. En ceci donc , et en toutes 
choses semblables , la maxime de Selon est applicable à tous les âges , 
et il n'est jamais trop tard pour apprendre , môme de ses ennemis , à 
être sage , vrai , modeste , et à moins présumer de soi. 

CINQUIÈME PROMENADE. 

Description de Vile de Saint-Pierre. Rouçseau regretta de n'avoir pu 
y fixer son séjour. Il y travaille à la botaniqw. Détail ^ tes amv^ 
semens dans cette île. H y fonde une colonie. 

De toutea les habitations où j'ai demeuré (et J*en ai eu de char- 
mantes) , aucune ne m'a vetfdu si véritablement heureux et ne m'a 
-laissé de si tendres regrets que l'île de Saint-Pierre au milieu du lac de 
Bienne. Cette petite île, qu'on appelle à Neuehâtel Hle! de La Motte, 
est bien peu connue, même en suisse. Aucun voyageur , que je sache, 
n'eu fait mention. Cependant elle est très-agréable , et singulièrement 
située pour le bonheur d'un homme qui aime à se circonscrire; car, 
quoique je sois peut-être le seul au monde à qui sa destinée en ait fait 
une loi , je ne puis croire être le seul qui ait un goût si naturel , quoi- 
que je ne l'aie trouré jusqu'ici chez nul autre. 
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Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et romantiques que 
celles du lac de Genève , parce que les rochers et les bois y bordent 
l'eau de plus près ; mais eues ne sont pas moins riantes. S'il y a moins 
de culture de champs et de vignes , moins de villes et de maisons . il y 
a aussi plus de verdure naturelle , plus de prairies , d'asiles ombragés 
de bocages , des contrastes plus fréquens et des accidens plus rappro- 
chés. Gomme il n'y a pas sur ces heureux bords de grandes routes com • 
modes pour les voitures , le pays est peu fréquenté par les voyageurs , 
mais il est intéressant pour, des contemplatifs solitaires qui aiment à 
s'enivrer à loisir des charmes de la nature , et à se recueillir dans un 
silence que ne trouble aucun autre bruit que le cri des aigles , le ra- 
mage entrecoupé de quelques oiseaux , et le roulement des torrens qui 
tombent de la montagne. Ce beau bassin, d'une forme presque ronde, 
enferme dans son milieu deux petites îles , l'une habitée et cultivée , 
d'environ une demi-lieue de tour ; Tautre plus petite , déserte et en 
friche , et qui sera détruite à la fin par les transports de terre qu'on eu 
ôte sans cesse pour réparer les dégâts que les vagues et les orages foni 
à la grande. C'est ainsi que la substance du foible est toujours em 
ployée au profit du puissant. 

H n'y a dans l'île qu'une seule maison, mais grande ^gréable 
et commode , qui appartient à l'hôpital de Berne , ainsi que nie , et où 
loge un receveur avec sa famille et ses domestiques. 11 y entretient une 
nombreuse basse-cour, une volière, et des réservoirs pour le poisson. 
L'île , dans sa petitesse , est tellement variée dans ses terrrains et ses 
aspects , qu'elle offre toutes sortes de .sites , et souffre toutes sortes de 
cultures. On y trouve des champs , des vignes , des bois , des vergers , 
de gras pâturages ombragés de bosquets , et bordés d'arbrisseaux de 
toute espèce , dont le bord des eaux entretient la fraîcheur ; une haute 
terrasse plantée de deux rangs d'arbres borde l'île dans sa longueur , et 
dans le milieu de la terrasse on a bâti un joli salon où les habitans 
des rives voisines se rassemblent et viennent danser les dimanches du- 
rant les vendanges. 

C'est dans cette île que je me réfugiai après la lapidation de Mé- 
tiers. J'en trouvai le séjour si charmant , j'y menois une vie si conve- 
nable à mon humeur, que, résolu d'y finir mes jours , je n'avoia 
d'autre inquiétude sinon qu'on ne me laissât pas exécuter ce projet qui 
ne s'accordoit pas avec celui de m'entraîner en Angleterre, dont je 
sentois déj4 les premiers effets. Dans les pressentimens qui m'in- 
quiétoient, j'aurois voulu qu'on m'eût fait de cet asile une prison 
perpétuelle , qu'on m'y eût confiné pour toute ma vie , et qu'en m'ôtant 
toute puissance et tout espoir d'en sortir on m'eût interdit toute 
espèce de communication aveo la terre ferme, de sorte qu'ignorant 
tout ce qui se faisoit dans le monde , j'en eusse oublié l'existence , et 
qu'on y eût oublié la mienne aussi. 

On ne m'a laissé passer guère que deux mois dans cette île , mais j'y 
aurois passé deux ans, deux siècles, et toute Téternité, sans m'y en- 
nuyer un moment , quoique je n'y eusse , avec ma compagne , d'autre 
société que celle du receveur , de sa femme et de ses domestiques , qui 



360 RÊVERIES DU PROMENEUR SOLITAIRE. 

tous étoient à la vérité de très-bonnes gens , et rien de plus ; mais c'é< 
toit précisément ce qu'il me falloit. Je compte ces deux mois pour le 
temps le plus heureux de ma vie , et tellement heureux , qu'il m'eût 
suffi durant toute mon existence , sans laisser naître un seul instant 
dans mon âme le désir d'un autre état. 

Quel étoit donc ce bonheur, [et en quoi consistoit sa jouissance? Je 
le donnerois à deviner à tous les hommes de ce siècle sur la descrip- 
tion de la vie que j'y menois. Le précieux far niente fut la première et 
la principale de ces jouissances que je voulus savourer dans toute sa 
douceur , et tout ce que je fis durant mon séjour ne fut en effet que 
l'occupation délicieuse et nécessaire d'un homme qui s'est dévoué à 
l'oisiveté. 

L'espoir qu'on ne demanderoit pas mieux que de me laisser dans ce 
séjour isolé où je m'étois enlacé de moi-même , dont il m'étoit impos- 
sible dç sortir sans assistance et sans être bien aperçu , et où je ne 
pouvois avoir ni communication ni correspondance que par le concours 
des gens qui m'entouroient ; cet espoir, dis-je, me donnoit celui d'y 
finir mes jours plus tranquillement que je ne les avois passés ; et l'idée 
que j'avois le temps de m'y arranger tout à loisir fit que je commençai 
par n'y faire aucun arrangement. Transporté là brusquement , seul et 
nu , j'y fis venir successivement ma gouvernante , mes livres et mon 
petit équipage , dont j'eus le plaisir de ne rien déballer , laissant mes 
caisses et mes malles comme elles étoient arrivées ;^et vivant dans l'ha- 
bitation où je comptois achever mes jours , comme dans une auberge 
dont j'aurois dû partir le lendemain. Toutes choses , telles qu'elles 
étoient , alloient si bien , que vouloir- les mieux ranger étoit y gâter 
quelque chose. Un de mes plus grands délices étoit surtout de laisser 
toujours mes livres bien encaissés , et de n'avoir point d'écritoire. 
Quand de malheureuses lettres me forçolent de prendre la plume pour 
. y répondre , j'empruntois en murmurant l'écritoire du receveur , et je 
me hâtois de la rendre , dans la vaine espérance de n'avoir plus besoin 
de la remprunter. Au lieu de ces tristes paperasses et de toute cette 
bouquinerie, j'emplissois ma chambre de fleurs et de foin; car j'étois 
alors dans ma première ferveur de botanique , pour laquelle le docteur 
d'Ivemois m'a voit inspiré un goût qui bientôt devint passion. Ne vou- 
lant plus d'œuvre de travail , il m'en falloit une d'amusement qui me 
plût , et qui ne me donnât de peine que celle qu'aime à prendre un 
paresseux. J'entrepris de faire la Flora Petrinsularis , et de décrire 
toutes les plantes de l'île , sans en omettre une seule , avec un détail 
suffisant pour m'occuper le reste de mes jours. On dit qu'un Allemand 
a fait un livre sur le zeste de citron ; j'en aurois fait un sur chaque 
gramen des prés , sur chaque mousse des bois , sur chaque lichen qui 
tapisse les rochers ; enfin je ne voulois pas laisser un poil d'herbe , pas 
un atome végétal qui ne fût amplement décrit. En conséquence de ce 
beau projet , tous les matins , après le déjeuner , que nous faisions tous 
ensemble , j'allois , une loupe à la main , et mon Systema natwrœ sous 
le bras , visiter un canton de l'île , que j'avois pour cet efiet divisée en 
petits carrés , dans l'intention de les parcourir l'un après l'autre en 
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chaque .saison. Rien n'est plus singulier que les ravissemens , les 
extases que j^éprouvois à chaque obseryation que je faisois sur la 
structure et Torganisation végétale , et sur le jeu des parties sexuelles 
dans la fructification , dont le système étoit alors tout à fait nouveau pour 
moi. La distinction des caractères génériques , dont je n'avois pas au- 
paravant la moindre idée , m'enchantoit en les vérifiant sur les espèces 
communes , en attendant qu'il s'en offrît à moi de plus rares. La four- 
chure des deux longues étamines de la brunelle , le ressort de celles 
de l'ortie et de la pariétaire , l'explosion du fruit de la b^samine et de 
la capsule du buis, mille petits jeux de la fructification que j'obser- 
vois pour la première fois me combloient de joie, et j'allois demandant 
si l'on avoit vu les cornes de la brunelle , comme La Fontaine deman- 
doit si l'on avoit lu HabacuCi Au bout de deux ou trois heures , je 
m'en revends chargé d'une ample moisson, provision d'amusement 
pour l'après-dînée au logis , en cas de pluie. J'employois le reste de la 
matinée à aller avec le receveur , sa femme , et Thérèse , visiter leurs 
ouvriers et leur récolte , mettant le plus souvent la main à l'œuvre 
avec eux ; et souvent des Bernois qui me venoient voir m'ont trouvé 
juché sur de grands arbres , ceint d'un sac que je remplissois de 
fruits , et que je dévalois ensuite à terre avec une corde. L'exercice 
que j'avois fait dans la matinée, et la bonne. humeur qui en est insé- 
parable , me rendoient le repos du dîner très-agréable ; mais quand il 
se prolongeoit trop , et que le beau temps m'invitoit , je ne pouvois si 
longtemps attendre , et pendant qu'on étoit encore à table , je m'esqui- 
vois et j'allois me jeter seul dans un bateau que je conduisois au mi- 
lieu du lac quand l'eau étoit calme ; et là , m'étendant tout de mon 
long dans le bateau , les yeux tournés vers le ciel , je me laissois aller 
et dériver lentement au gré de l'eau , quelquefois pendant plusieurs 
heures , plongé dans mille rêveries confuses , mais délicieuses , et qui , 
sans avoir aucun objet bien déterminé ni constant , ne laissoient pas 
d'être à mon gré cent fois préférables à tout ce que j'avois trouvé de 
plus doux dans ce qu'on appelle les plaisirs de la vie. Souvent averti 
par le baisser du soleil de l'heure de la retraite , je me trouvois si loin 
de nie , que j'étois forcé de travailler de toute ma force pour arriver 
avant la nuit close. D'autres fois , au lieu de m'écarter en pleine eau , je 
me plaisois à côtoyer les verdoyantes rives de l'île , dont les limpides 
eaux et les ombrages frais m'ont souvent engagé à m'y baigner. Mais 
une de mes navigations les plus fréquentes étoit d'aller de la grande à 
la petite île , d'y débarquer et d'y passer l'après-dînée , tantôt à des 
promenades très-circonscrites au milieu des marceaux, des bour- 
daines , des persicaîres , des arbrisseaux de toute espèce , et tantôt m'é- 
tablissant au sommet d'un tertre sablonneux, couvert de gazon, de 
serpolet , de fleurs , même d'esparcette et de trèfles qu'on y avoit vrai- 
semblablement semés autrefois , et très-propres à loger des lapins , qui 
pouvoient là multiplier en paix sans rien craindre , et sans nuire à 
rien. Je donnai cette idée au receveur , qui fit venir de Neuchâtel des 
lapins mâles et femelles , et nous allâmes en grande pompe , sa femme , 
une de ses sœurs, Thérèse et moi , les établir dans la petite Ile , où ils 
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commenQoient à peupler avant mon départ, et où ils auront prospéré 
sans doute , s'ils ont pu soutenir la rigueur des hivers, ha. fondation 
de cette petite colonie fut une fête. Le pilote des Argonautes n'étoit 
pas plus fier que moi menant en triomphe la compagnie et les lapins 
de la grande île à la petite , et je notois avec orgueil que la receveuse , 
qui redoutoit Teau à l'excès, et s'y trouvoit toujours mal, s'embarqu.i 
sous ma conduite avec confiance, et ne montra nulle peur durant h 
traversée. 

Quand le lac agité ne me permettoit pas la navigation , je passois 
mon après-midi à parcourir l'île , en herborisant à droite et à gauche; 
m'asseyant tantôt dang les réduits les plus rians et les plus solitaires 
pour y rêver à mon aise , tantôt sur les terrasses et les tertres , poor 
parcourir dçs yeux le superbe et ravissant coup d'oeil du lac et de s& 
rivages, couronnés d'un côté par des montagnes prochaines, et à 
l'autre élargis en riches et fertiles plaines , dans lesquelles la vue s'è- 
tendoit jusqu'aux montagnes bleuâtres plus éloignées qui la bornoieot. 

Quand le soir approchoit , je descendois des cimes de l'He , et j'aliois 
volontiers m'asseoir au bord du lac , sur la grève , dans quelque asile 
caché ; là , le bruit des vagues et l'agitation de l'eau , fixant mes sens 
et chassant de mon âme toute autre agitation , la plongeoient dans une 
rêverie délicieuse , où la nuit me surprenoit "souvent sans que je m'en 
fusse aperçu. Le flux et le reflux de cette eau , son bruit continu , mais 
renflé par intervalles, frappant sans relâche mon oreille et mes yeux, 
suppléoient aux mouvemens internes que la rêverie éteignoit en moi, 
et suffisoient pour me faire sentir avec plaisir mon existence , sans 
prendre la peine de penser. De temps à autre naissoit quelque foible et 
courte réflexion sur l'instabilité des choses de ce monde , dont la sur- 
face des eaux ca'ofl'roit l'image ; mais bientôt ces impressions légères 
s'efi'açoient dans l'uniformité du mouvement continu qui me berçoit, 
et qui , sans aucun concours actif de mon âme , nelaissoit pas de m'at- 
tacher au point qu'appelé par l'heure et par le signal convenu je ne 
pouvois m'arracher de là sans eff'ort. 

Après le souper , quand la soirée étolt beUe , nous allions encore 
tous ensemble faire quelque tour de promenade sur la terrasse, pour 
y respirer l'air du lac et la fraîcheur. Qn se reposoit dans le pavillon, 
on doit, on pausoit, on chantoit quelque vieille chanson qui valoit 
bien le tortillage moderne , et enfin l'on s'alloit coucher content de sa 
journée , et n'en désirant qu'une sembjable pour le lendemain. 

Telle est, laissant à part les visites imprévues et importunes , la ma- 
nière dont j'ai passé mon temps dans cette île , durant le séjour que 
j'y ai fait. Qu'on me dise ^ présent ce qu'il y a là d'assez attrayant 
pour exciter dans mon cœur des regrets si vifs , si tendres et si du- 
rables, qu'au bout de quinze ans il m'est impossible de songer à cette 
habitation chérie sans m'y sentir à chaque fois transporter encore par 
les élans du désir. 

J'ai remarqué dans les vicissitudes d'une longue vie que les époques 
des plus douces jouissances et des plaisirs les plus vifs^ne sont pour- 
tant pas celles dont le souvenir m'attire et me touche le plus. Ces 
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courts momeus de délire at de passion , quelque vils qu'ils puissent 
être, ne sont cependant, et par leur vivacité même ^ que des points 
bien clair-semés dans la ligne de la vie. Ils sont trop rares et trop ra?- 
pides pour constituer un état; et le bonheur que mon cœur regrette 
ii^est point composé d'instans fugitifs , mais un état simple et perma- 
nent, qui n'a rien de vif en lui-même, mais dont la durée accroît le 
charme , au point d'y trouver enfin la suprême félicité. 

Tout est dans un flux continuel sur la terre. Rien n'y garde une 
forme constante et arrêtée , et nos affections qui s'attachent aux choses 
extérieures passent et changent nécessairement comme elles. Toujours 
en avant ou en arrière de nous , elles rappellent le passé , qui n'est 
plus , ou préviennent l'avenir , qui souvent ne doit point être : il n'y a 
rien là de solide à quoi le cœur se puisse attacher. Aussi n'a-t-on 
guère ici-bas que du plaisir qui passe; pour le bonheur qui dure, je 
doute qu'il y soit connu. A peine est-il , dans nos plus vives jouis- 
sances , un instant où le cœur puisse véritablement nous dire : Je vou- 
drois que cet instant durât toujours. Et comment peut-on appeler 
bonheur un état fugitif qui nous laisse encore le cœur inquiet et vide , 
qui nous fait regretter quelque chose avant, ou désirer encore quelque 
chose après ? ^ 

Mais s'il est un état où l'âme trouve une assiette assez solide pour 
s'y reposer tout entière, et rassembler là tout son être, sans avoir be- 
soin de rappeler le passé, ni d'enjamber sur l'avenir, où le temps ne 
soit rien pour elle, où le présent dure toujours, sans néanmoins mar- 
quer sa~ durée et sans aucune trace de succession, sans aucun autre 
sentiment de privation ni de jouissance , de plaisir ni de peine , de 
désir ni de crainte , que celui seul de notre existence , et que ce senti- 
ment seul puisse la remplir tout entière ; tant que cet état dure , celui 
qui s'y trouve peut s'appeler heureux , non d'un bonheur imparfait , 
pauvre et relatif, tel que celui qu'on trouve dans les plaisirs de la vie, 
mais d'un bonheur suffisant, parfait et plein, qui ne laisse dafis l'âme 
aucun vide qu'elle sente le besoin de remplir. Tel est l'état où je me 
suis trouvé souvent à l'île de Saint-Pierre , dans mes rêveries solitaires , 
soit couché dans mon bateau que je laissois dériver au gré de l'eau , 
Boit assis sur les rives du lae Agité , soit ailleurs , au bord d'une belle 
rivière ou d'un ruîjsseau inurmurant sur le gravier. 

Pe quoi jouit-on dans une pareille situation ? De rien d'extérieur à 
soi, de rien sinon de soi-même et de sa propre existence; tant que cet 
état dure, on 99 suffit à soi-même , comme Pieu. Le sentiment de l'exis- 
tence dépouillé de toute autre affection est par lui-même un sentiment 
précieux de contentement et de paix, qui suffiroit seul pour rendre 
cette existence chère et douce à qui sauroit écarter de soi toutes lés 
impressions sensuelles et terrestres qui viennent sans cesse nous eu 
distraire , et en troubler i^i-bas la douceur. Mais la plupart des hommes 
agités de passions continuelles connoissent peu cet état, et, ne l'ayant 
goûté qu'imparfaitement durant peu d'instans , n'en conservent qu'une 
idée obscure et confuse , qui ne leur en fait pas sentir le charme. Il ne 
seroit pas même bon, dans la présente eoostitutioii des choses, qu'a- 
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vides de ces douces extases ils s'y dégoûtassent *de la vie active dont 
leurs besoins toujours renaissans leur prescrivent le devoir. Mais un 
infortuné qu'on a retranché de la société humaine , et qui ne peut plus 
rien faire ici-bas d'utile et de bon pour autrui ni pour soi , peut trou- 
ver , dans cet état , à toutes les félicités humaines des dédommage- 
mens que la fortune et les hommes ne lui sauroient ôter. 

Il est vrai que ces dédommagemens ne peuvent être sentis par toutes 
les âmes, ni dans toutes les situations. Il faut- que le cœur soit en 
paix , et qu'aucune passion n'en vienne troubler le calme. Il y faut 
des dispositions de la part de celui qui les éprouve ; il en faut dans le 
concours des objets envirounans. Il n'y faut ni un repos absolu, ni 
trop d'agitation , mais un mouvement uniforme et modéré , qui n'ait ni 
secousses ni intervalles. Sans mouvement la vie n'est qu'une léthargie. 
Si le mouvement est inégal ou trop fort , il réveille ; en nous rappelant 
aux objets environnans , il détruit le charme de la rêverie , et nous 
arrache d'audedans de nous , pour nous remettre à l'instant sous le 
joug de la fortune et des hommes , et nous rendre au sentiment de 
nos malheurs. Un silence absolu porte à la tristesse. Il offre une image 
de la mort : alors le secours d'une imagination riante est nécessaire, 
et se présente assez naturellement à ceux que le ciel en a gratifiés. Le 
mouvement qui ne vient pas du dehors se fait alors au dedans de nous. 
Le repos est moindre, il est vrai, mais il est aussi plus agréable 
quand de légères et douces idées , sans agiter le fond de l'âme , ne font 
pour ainsi dire qu'en effleurer la surface. Il n'en faut qu'assez pour se 
souvenir de soi-même en oubliant tous ses maux. Cette espèce de rê- 
verie peut se goûter partout où l'on peut être tranquille , et j'ai sou- 
vent pensé qu'à la Bastille , et même dans un cachot où nul objet n'eût 
frappé ma vue , j'aurois encore pu rêver agréablement. 

Mais il faut avouer* que cela se faisoit bien mieux et plus agréable- 
ment dans une !le fertile et solitaire , naturellement circonscrite et 
séparée du reste du monde , où rien ne m'offroit que des images 
riantes ; où rien ne me rappeloit des souvenirs attristans ; où la société 
du petit nombre d'habitans étoit liante et douce , sans être intéressante 
au point de m'occuper incessamment ; où je pouvois enfin me livrer 
tout le jour, sans obstacles et sans soins, aux occupations de mon 
goût ou à la plus molle oisiveté. L'occasion sans doute étoit belle 
pour un rêveur , qui , sachant se nourrir d'agréables chimères au milieu 
des objets les plus déplaisans , pouvoit s'en rassasier à son aise en y 
faisant concourir tout ce qui frappoit réellement ses sens. En sortant 
d'une longue et douce rêverie, me voyant entouré de verdure, de 
fleurs, d'oiseaux, et laissant errer mes yeux au loin sur les roma- 
nesques rivages qui bordoient une vaste étendue d'eau claire et cris- 
talline , j'assimilois à mes fictions tous ces aimables objets ; et , me 
trouvant enfin ramené par degrés à moi-même et à ce qui m'entouroit. 
je ne pouvois marquer le point de séparation des fictions aux réalités, 
tant tout concouroit également à me rendre chère la vie recueillie et 
solitaire que je menois dans ce beau séjour I Que ne peut-elle renaître 
encore ! que ne puis-je aller finir mes jours dans cette Ue chérie , sans 
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en ressortir jamais , ni jamais y revoir aucun habitant du contmeat qui 
me rappelât le souvenir des calamités de toute espèce qu'ils se plaisant 
à rassembler sur moi depuis tant d'années 1 Ils seroient bientôt oubliés 
pour jamais : sans doute ils ne m'oublieroient pas de même ; mais que 
m'importeroit , pourvu qu'ils n'eussent aucun accès pour y venir trou- 
bler mon repos? Délivré de toutes les passions terrestres qu'engendre 
le tumulte de la vie sociale , mon âme s'élanceroit fréquemment au- 
dessus de cette atmosphère , et commerceroit d'avance avec les intelli- 
gences célestes , dont elle espère aller augmenter le nombre dans peu 
de temps. Les hommes se garderont , je le sais , de me rendre un si 
doux asile , où ils n'ont pas voulu me laisser. Mais ils ne m'empêche- 
ront pas du moins de m'y transporter chaque jour sur les ailes de 
l'imagination y et d'y goûter durant quelques heures le même plaisir 
que si je l'habitois encore. Ce que j'y ferois de plus doux seroit d'y 
rêver à mon aise. En rêvant que j'y suis ne fais-je pas la même chose ? 
Je fais même plus; à l'attrait d'une rêverie abstraite et monotone je 
joins des images charmantes qui la vivifient. Leurs objets échappoient 
souvent à mes sens dans mes extases; et maintenant, |dus ma rêverie 
est profonde , plus elle me les peint vivement. Je suis souvent plus au 
milieu d'eux , et plus agréablement encore , que quand j'y étois réelle- 
ment. Le malheur est qu'à mesure que l'imagination s'attiédit , cela . 
V4^nt avec plus de peine , et ne dure pas si longtemps. Hélas ! c'est 
quand on commence à quitter sa dépouille qu'on en est le plus 
offusqué ! 

SIXIÈME PROMENADE. 

Bousteau va herboriser à Gentilly. Il rencontre en chemin un petit 
hossu. S*il avoit eu Vanneau de Gygès , il ne s*en seroit servi que 
pour le bonheur de Vunivers. 

Nous n'avons guère de mouvement machinal dont nous ne pussions 
trouver la cause dans notre cœur y si nous savions bien l'y chercher. 

Hier , en passant sur le nouveau boulevard pour aller herboriser le 
long de la Bièvre , du côté de Gentilly , je fis le crochet à droite en ap- 
prochant de la barrière d'Enfer ; et m'écartant dans la campagne , j'al- 
lai , par la route de Fontainebleau , gagner les hauteurs qui bordent 
cette petite rivière. Cette marche étoit fort indifférente en elle-même; 
mais en me rappelant que j'avois fait plusieurs fois machinalement le 
même détour , j'en recherchai la cause en moi-même , et je ne pus 
m 'empêcher de rire quand je vins à la démêler. 

Dans un coin du boulevard , à la sortie de la barrière d'Enfer , s'éta- 
blit journellement en été une femme qui vend du fruit, de la tisane et 
des petits pains. Cette femme a un petit garçon fort gentil, mais boi- 
teux, qui, clopinant avec ses béquilles, s'en va d'assez bonne grâce 
demandant l'aumône aux passans. J'avois fait une espèce de connois- 
sance avec ce petit bonhomme ; il ne manquoit pas , chaque fois que 
je passois, de venir me faire son petit compliment, toujours suivi de 
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ma petite, offrande. Les premières fois je fus charmé de le ifoît , je lu 
donnois de très-bon eœur, et Je continuai quelque temps de le faîrt 
arec le même plaisir^ y Joignant mâme lé plus souvent celui d'excitei 
et d'écouter son petit babil, que Je trouTois agréable. Ce plaisir, de- 
venu par degrés habitude y se trouva , Je ne sais comment , transforme 
dans une e^èce d^ devoir dont je sentis bientôt la gène , surtout â 
cause de la harangue préliminaire qu'il falloit écouter, et ûslïïû laquelle 
il ne manquoit jamais de m'appeier souvent M. Rousseau , pour mon- 
trer qu'il me connoissoit bien ; ce qiii m'apprenoit asses an eontraire 
qu'il ne me connoissoit pas j^us que ceux qui TaTolent instruit. Dés 
lors je passois par là moins volontiers , et enfin je pris machinalement 
l'habitude de faire le plus souvent un détour quand j'apprcwcbois à» 
cette traverse. 

Voilà ce que je découvris en y réfléchissant , car rien de tout cela ne 
s'étoit offert jusqu'alors distinctement à ma pensée. Cette observation 
m'en a rappelé successivement desmultitudes d'autres, qui m'ont bien 
confirmé que les vrais et premiers motifs de la plupart de mes actions 
ne me sont pas aussi clairs à moi-même que je me l'étois longtemps 
figuré : je sais et je sens que faire du bien est le plus vrai bonheur que 
le cœur humain puisse goûter; mais il y a longtemps que ce bonheur 
a été mis hors de ma portée , et ce n'est pas dans un aussi misérable 
sort que le mien qu'on peut espérer de placer avec choix et avec fruit 
une seule action réellement bonne.- Le plus grand soin de ceux qui rè- 
glent ma destinée ayant été que tout ne fût pour moi que fausse et 
trompeuse apparence, un motif de vertu n'est jamais qu'un leurre 
qu'on me présente pour m'attirer dans le piège où l'on veut m'enlacer. 
Je sais cela; je sais que le Seul bien qui soit désormais en ma puissance 
est de m'abstenir d'agir , de peur de mal faire sans le vouloir et sans le 
savoir. 

Mais il fut des temps plus heureux où , suivant les mouvemens de 
mon cœur , je pouvois quelquefois rendre un autre cœur content , et 
je me dois l'honorable témoignage que , chaque fois que j'ai pu goûter 
ce plaisir , je l'ai trouvé plus doux qu'aucun autre : ce penchant fur 
vif, vjai, pur*, et rien, dans mon plus secret intérieur, ne l'a jamais 
démenti. Cependant j'ai senti souvent le poids de mes propres bien- 
faits par la chaîne des devoirs qu'ils entratnoient à leur suite : alors le 
plaisir a disparu , et Je n'ai plu^ trouvé dans la continuation des mêmes 
soins qui m'avoient d'abord charmé qu'une gêne presque insupporta- 
ble. Durant mes courtes prospérités , beaucoup de gens recouroient à 
moi , et Jamais , dans tous les services que Je pus leur rendre , aucun 
d'eux ne fut éconduit. Mais de ces premiers bienfaits , versés avec ef- 
fusion de cœur , naissoient des chaînes d'engagemens successifs que je 
n'avois pas prévus et dont Je ne pouvois plus secouer le Joug : mes 
premiers services n'étoient , aux yeux de ceux qui les recevoient , que 
les arrhes de ceux qui les dévoient suivre ; et , dès que quelque infor- 
tuné avoit jeté sur moi le grappin d'un bienfait reçu , c'en étoit fait 
désormais, et ce premier bienfait, libre et volontaire, devenoit un 
droit indéfini à tous ceux dont il pouvoit avoir besoin dans la suite, 
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sans que l'impuissanoe même suffît pour m'en aflFranchir.^Voilâ com- 
ment des jouissances très-douces se ttansformoient pour moi dans la 
suite en d'onéreux assujettissemens. 

Ces chaînes cependant ne me parurent pas très^pfesantes , tant qu'i- 
gnoré du public je vécus dans l'obscurité; mais quand une fofs ma 
personne fut affichée par mes écrits , faute grave sans doute , mais plus 
qu'expiée par mes malheurs , dès lors je devins le bureau général d'a- 
dresse de tous lies souffreteux ou soi-disant tels , de tous les aventu- 
riers qui cherchoient des dupes , de tous cette qui , sous prétexte du 
grand crédit qu'ils feignoient de m'attribuer , vouloient s'emparer de 
moi de manière ou d'autre. C'est alors que j'eus lieu de connoître que 
tous les penchans de la nature , sans en excepter la bienfaisance elle- 
même , portés ou suivis dan^ la société sans prudence et sans choix , 
changent de nature , et deviennent souvent aussi nuisibles qu'ils étoient 
utiles dans leur première direction . Tant de cruelles expériences chan- 
gèrent peu à peu mes premières dispositions , ou plutôt , les renfer- 
mant enfin dans leurs véritables bornes, elles m'apprirent à suivre 
moins aveuglément mon penchant à bien faire, lorsqu'il ne servoit 
qu'à favoriser la méchanceté d'autrui. 

Mais je n'ai point regret à ces mêmes expériences , puisqu'elles m'ont 
procuré , par la réflexion , de nouvelles lumières sur la connoissance 
de moi-même et sur les vrais motifs de ma conduite en mille circon- 
stances sur lesquelles je me suis si souvent fait illusion : j'ai vu que , 
pour bien faire avec plaisir, U falloit que j'agisse librement, sans cou' 
trainte , et que , pour m'ôter toute la douceur d'une bonne œuvre , il 
suffisoit qu'elle devînt un devoir pour moi. Dès lors le poids de l'obli- 
gation me fait un fardeau des plus douces jouissances ; et , comme je 
l'ai dit dans VÉmile, à ce que je crois, j'eiisse été cheÈ les Turcs un 
mauvais mari à l'heure où le cri public les appelle à remplir les devoirs 
de leur état. 

Voilà ce qui modifie beaucoup l'opinion que j'eus longtemps de tta 
propre vertu , car il n'y en a point à suivre ses penchans , et à se don- 
ner, quand ils nous y portent, le plaisir de bien faire : mais elle con- 
siste à les vaincre quand le devoir le commande , pour faire ce qu'il 
nous prescrit, et voilà ce que j'ai su moins faire qu'homme du monde. 
Né sensible et bon , portant l'a pitié jusqu'à la foiblesse , et me sentant 
exalter l'âme par tout ce qui tient à la générosité , je fus humain , 
bienfaisant , secourable , par goût , pat passion même , tant qu'on n'in- 
téressa que mon cœur ; j'eusse été le meilleur et le plus clément des 
hommes si j'en avois été le plus puissant ; et , pour éteindre en moi 
tout désir de vengeance , il m'eût suffi de pouvoir me venger. J'aurois 
même été juste sans peine contre mon propre intérêt; mais contre ce- 
lui des personnes qui m'étoient chères je n'aurois pu me résoudre & 
l'être. Dès que mon devoir et mon cœur étoient en contradiction , le 
premier eut rarement la victoire , à moins qu'il ne fallût seulement que 
m'abstenir : alors j'étois fort le plus souvent ; mais agir contre mon 
penchant me fut toujours impossible. Que ce soient les hommes , le 
devoir , ou môme la nécessité , qui commandent , quand mon cœur se 
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i^it,< ma volonté reste sourde, et je ne saurois obéir : je vois le mal 
qui me menace , et je le laisse arriver plutôt que de m'agiter pour le 
prévenir. Je commence quelquefois avec effort; mais cet effort m^e lasse 
et m'épuise bien vite : je ne saurois continuer. En toute chose imagi- 
nable , ce que je ne fais pas avec plaisir m'est bientôt impossible à 
faire. 

Il y a plus : la contrainte , d'accord avec mon désir , suffit pour l'a- 
néantir et le changer en répugnance , en aversion même , pour pea 
qu'elle agisse trop fortement; et voilà ce qui me rend pénihle la boiine 
œuvre qu'on exige, et que je faisois de moi-même lorsqu'on ne l'exi- 
geoit pas. Un bienfait purement gratuit est certainement une œuvre 
que j'aime à faire ; mais quand celui qui l'a reçu s'en fait un titre pour 
en exiger la continuation sous peine de sa haine , quand il me fait une 
loi d'être à jamais son bienfEiiteur, pour avoir d'abord pris plaisir à 
l'être , dès lors la gêne commence , et le plaisir s'évanouit. Ce que je 
fais alors quand je cède est foiblesse et mauvaise honte : mais la bonne 
volonté n'y est plus ; et, loin que je m'en applaudisse en moi-même , je 
me reproche en ma conscience de bien faire à contre-cœur. 

Je sais qu'il y a une espèce de contrat , et même le plus saint de tous, 
entre le bienfaiteur et l'obligé : c'est une sorte de société qu'ils forment 
l'un avec l'autre , plus étroite que celle qui unit les hommes en général ; 
et, si l'obligé s'engage tacitement à la reconnoissance, le bienfaiteur s'en- 
gage de même à conserver à l'autre , tant qu'il ne s'en rendra pas indi- 
gne , la même bonne volonté qu'il vient de lui témoigner , et à lui en 
renouveler les actes toutes les fois qu'il le pourra et qu'il en sera re- 
quis. Ce ne sont pas là des conditions expresses , mais ce sont des ef- 
fets naturels de la relation qui vient de s'établir entre eux. Celui qui , 
la première fois , refuse un service gratuit qu'on lui demande , ne donne 
aucun droit de se plaindre à celui qu'il a refusé ; mais celui qui , dans 
un cas semblable, refuse au même la même grâce qu'il lui accorda ci- 
devant, frustre une espérance qu'il l'a autorisé à concevoir ; il trompe et 
dément une attente qu'il a îàiX naître. On sent dans ce refus je ne sais 
quoi d'injuste et de plus dur que dans l'autre; mais il n'en est pas 
moins l'effet d'une indépendance que le cœur aime, et A laquelle il oe 
renonce pas sans effort. Quand je paye une dette , c'est un devoir que 
je remplis ; quand je fais un don , c'est un plaisir que je me donne. Or 
le plaisir de remplir ses devoirs est de ceux que la seule habitude de la 
vertu fait naître : ceux qui nous viennent immédiatement de la nature 
ne s'élèvent pas si haut que cela. 

Après tant de tristes expériences, j'ai appris à prévoir de loin les con- 
séquences de mes premiers mouvemens suivis , et je me suis souvent 
abstenu d'une bonne œuvre que j'avois le désir et le pouvoir de faire, 
effrayé de l'assujettissement auquel dans la suite je m'allois soumet- 
tre , si je m'y livrois inconsidérément. Je n'ai pas toujours senti cette 
crainte : au contraire , dans ma jeunesse je m'attachois par mes pro- 
pres bienfaits , et j'ai souvent éprouvé de même que ceux que j'obli- 
geois s'affectionnoient à moi par reconnoissance encore plus que par 
intérêt. Mais les choses ont bien changé de face à cet égard comme à 
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tout autre, aussitôit que mes malheurs ont commencé : j'ai vécu dès 
lors dans une génération nouvelle qui ne ressembloit point à la pre- 
mière , et mes propres sentimens pour les autres ont souffert des chan- 
gemens que j'ai trouvés dans les leurs. Les mêmes gens que j'ai vus 
successivement dans ces deux générations si différentes, se sont, pour 
ainsi dire , assimilés successivement à Tune et à Tautre ; de vrais et 
francs qu'ils étoient d'abord, devenus ce qu'ils sont, ils ont fait 
comme tous les autres ; et , par cela seul que les temps sont changés , 
les hommes ont changé comme eux. Eh 1 comment pourrois-je garder 
wes mêmes sentimens pour ceux en qui je trouve le contraire de ce 
qui les fit naître? Je ne les hais point, parce que je ne saurois haïr; 
mais je ne puis me défendre du mépris qu'ils méritent ni m'abstenir 
de le leur témoigner. 

Peut-être , sans m'en apercevoir , ai-je changé moi-même plus qu'il 
n'auroit fallu : quel naturel résisteroit sans s'altérer à une situatioa 
pareille à la mienne? Convaincu par vingt ans d'expérience que tout 
ce que la nature a mis d'heureuses dispositions dans mon cœur est 
tourné , par ma destinée et par ceux qui en disposent , au préjudice de 
moi-même ou d'autrui , je ne puis plus regarder une bonne œuvre 
qu'on me présente à faire que comme un piège qu'on me tend , et sous 
lequel est caché quelque mal. Je sais que , quel que soit l'effet de l'œu- 
vre, je n'en aurai pas moins le mérite de ma bonne intention : oui , ce 
mérite y est toujours , sans doute ; mais le charme intérieur n'y est 
plus , et , sitôt que ce stimulant me manque , je ne sens qu'indifférence 
et glace au dedans de moi , et , sûr qu'au lieu de faire une action vrai- 
ment utile , je ne fais qu'un acte de dupe , l'indignation de l'amour- 
propre , jointe au désaveu de la raison , ne m'inspire que répugnance et 
résistance où j'eusse été plein d'ardeur et de zèle dans mon état naturel. 

Il est des sortes d'adversités qui élèvent et renforcent l'âme , mais il 
en est qui l'abattent et la tuent : telle est celle dont je suis la proie. 
Pour peu qu'il y eût quelque mauvais levain dans la mienne , elle l'eût 
fait fermenter à l'excès , elle m'eût rendu frénétique ; mais elle ne m'a 
rendu que nul. Hors d'état de bien faire et pour moi-même et pour au- 
trui , je m'abstiens d'agir ; et cet état , qui n'est innocent que parce qu'il 
est forcé , me fait trouver une sorte de douceur à me livrer pleinement 
sans reproche à mon penchant naturel. Je vais trop loin sans doute, 
puisque j'évite les occasions dfagir, même où je ne vois que du bien à 
faire ; mais , certain qu'on ne me laisse pas voir les choses comme elles 
sont , je m'abstiens de juger sur les apparences qu'on leur donne ; e\ , 
de quelque leurre qu'on couvre les motifs d'agir , il suffît que ces motifs 
soient laissés à ma portée pour que je sois sûr qu'ils sont trompeurs. 

Ma destinée semble avoir tendu , dès mon enfance , le premier piège 
qui m'a rendu longtemps si facUe à tomber dans tous les autres : je 
suis né le plus confiant des hommes , et , durant quarante ans entiers , 
iamais cette confiance ne fut trompée une seule fois. Tombé tout d'un 
coup dans un autre ordre de gens et de choses , j'ai donné dans mille 
embûches sans jamais en apercevoir aucune; et vingt ans d'expérience 
ont à |Wne suffi pour m'éclairer sur mon sort. Une fois convaincu qu'il 

Rousseau tt, 24 ^ 
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n'y a 4fae mensonge et faasseté dans les démonstrations grimacières 
aifon me prodigué, fai passé rapidement à Tautre extrémité; car, 
quand on est une fois sorti de son naturel , il n'y a plus de bornes qui 
nous retiennent. Dès lors je me suis dégoûté dès hommes , et ma vo- 
lonté , eoncovrant arec la leur à cet égard , me tient encore plus éloigné 
d'eux que ne font toutes leurs machines. 

Ils ont beau faire , cette répugnance ne peut jamais aller jusqu'à 
Ymeràon : en pensant à la dépendance où ils se sont mis de moi pour 
me tenir dans la leur , ils me font une pitié réelle ; si je ne suis mal- 
heureux , ils ie sont eux-mêmes , et , chaque fojs que je rentre en moi, 
je le» trouve toujours à plaindre. L'orgueil peut-itre se mêle encore à 
ces jugemens; je me sens trop au-dessus d'eux pour les haïr : iJs 
peuvent m'intéresser tout au plus jusqu'au mépris , mais jamais jus- 
qu'à la haine; enfin je m'aime trop moi-même pour pouvoir haïr qui 
que ce soit. Ce seroit resserrer, comprimer mon existence, et je vou- 
drepis plutM l'étendre sur tout l'univers. 

J'aime mieux les fuir que les haïr : leur aspect frappe mes sens, et, 
par eux , mon cœur d'irajaressions que mille regards cruels me rendent 
pénibles ; mais le malaise cesse aussitôt (|ue robj.et qui le cause a dis- 
paru. Je m'occupe d'eux , et bien malgré moi , par leur présence , mais 
jamais par leur souvenir : quand je né les vois plus , ils sont pour moi 
comme s-'ils n^existoient point. 

Ils ne me sont même iridifférens qu'en ce qui se rapporte à. moi; car, 
dans leurs rapports entre eux , ils peuvent encore m'intéresser et m'é- 
mouvoir comme les personnages d'un drame que je yerrois représenter. 
11 faudroit que mon être moral fût an,éanti pour que la justice me 
devint indifférente :.le spectacle de l'injustice et de la méchanceté me 
fait encore bouillir le sang de colère ; les actes de vertu où je ne vois 
ni forfanterie ni ostentation me font toujours tressaillir de joie , et 
m'arrachent encore de douces larmes. Mais il faut que je les voie et les 
apprécie moi-même; car, après ma propre histoire, il faudroit que je 
fusse insensé pour adopter, sur quoi que ce fût, le jugement des 
hommes, et pour croire aucune chose sur la foi d'autrui. 

Si ma figure et mes traits étoient aussi parfaitement jnconnus aux 
hommes que le sont mon caractère et mon naturel , je vîvrois encore 
sans peiné au milieu d'eux : leur société même poUrroit me plaire tant 
que je leur serois parfaitement étranger ; livré sans contrainte à mfis 
inclinations naturelles , je les aimerois encore s'ils ne s'occupoient ja- 
mais de moi. J'exerceroîs sur eux une bienveillance universelle et par- 
faitement désintéressée ; mais sans former jamais d'attachement parti- 
culier, et sans porter lé joug d'aucun devoir, je ferois envers eux, 
librement et djB moi-même , tout ce qu'ils (3nt tant de peine à faire in- 
cités par leur amour-propre , et contraints par toutes leurs loig. 

Si fétois resté libre, obscur , isolé , comme J'étois fait pour l'être, je 
n^aurois fait que du l^ien , car je n'ai dans le cœur le germe d'aucune 
passion nuisaie; si j'eusse été invisible et tout-puissant comme Dieu, 
j'aurois été bienfaisant et bon comme lui. C'esi la force et là liberté qui 
font les excellens hommes : la foiblesse et l'esclavage n'ont Jamais fait 
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que des méchans. Si j'eusse été possesseur de Panneau de Gygès , il 
xn'eAt tiré de la dépendance des hommes et les eût mis dans la mienne. 
Je me s^is souvent demandé dans mes châteaux en Espagne quel usage 
j'aurois fait de cet anneau ; car c'est bien là que la tentation d'abuser 
doit être près du pouvoir : maître de contenter mes désirs, pouvant 
tout , sans pouvoir être trompé par personne , qu'aurois-je pu désirer 
avec quelque suite ? Une seule chose : c'eût été de voir tous les cœurs 
contens ; l'aspect de la félicité publique eût pu seul toucher mon cœur 
d'un sentiment permanent , et l'ardent désir d'y concourir eût été ma 
plus constante passion. Toujours juste sans partialité , et toujours bon 
sans faiblesse . je me serois également garanti des méfiances aveugles 
et des haines implacables , parce que , voyant les hommes tels qu'ils 
sont , et lisant aisément au fond de leurs cœurs , j'en aurois peu trouvé 
d'assez aimables pour mériter toutes mes affections ; peu d'assez 
odieux pour mériter toute ma haine, et que leur méchanceté même 
m'eût disposé à les plaindre, par la connoissance certaine du mal 
qu'ils se font à eux-mêmes en voulant en faire à autrui. Peut-être au- 
Fois-je eu dans des momens de gaieté l'enfantillage d'opérer quelque- 
fois des prodiges ; mais parfaitement désintéressé pour moi-même , et 
n'ayant pour loi que mes inclinations naturelles , sur quelques actes de 
justice sévère j'en aurois fait mille de clémence et d'équité ; ministre 
de la Providence et dispensateur de ses lois, selon mon pouvoir, j'au- 
rois fait des miracles plus sages et plus utiles que ceux de la légende 
dorée et du tombeau de saint Médard. 

Il n'y a qu'un seul point sur lequel la faculté de pénétrer partou* 
invisible m'eût pu faire chercher des tentations auxquelles j 'aurois 
mal résisté ; et , une fois entré dans ces voies d'égarement , où n'eussé- 
je point été conduit par elles? Ce seroit bien mal connoître la nature 
et moi-même que de me flatter que ces facilités ne m'auroient point 
séduit , ou que la raison m'auroit arrêté dans cette fatale pente : sûr de 
moi sur tout autre article, j'étois perdu par celui-là seul. Celui que sa 
puissance met au-dessus de l'homme doit être au-dessus des foiblesses 
de l'humanité , sans quoi cet excès de force ne servira qu'à le mettre 
en effet au-dessous des autres et de ce c[u'il eût été lui-même s'il fût 
resté leur égal. 

Tout bien considéré , je crois que je ferai mieux de jeter mon anneau 
magique avan^ qu'il m'ait fait Êiire quelque sottise. Si les hommes 
s'obstinent à me voir tout autre que je ne suis, et que mon aspect 
irrite leur injustice, pour leur ôter cette vue il faut les fuir, mais non 
pas m'éclipser au milieu d'eux : c'est à eux de se cacher devant moi , 
de me dérober leurs manœuvres, de fuir la lumière du jour, de s'en- 
foncer en teire comme des taupes. Pour moi , qu'ils me voient , s'ils 
peuvent , tant mieux ; mais cela leur est impossible : ils ne verront 
jamais à ma place que le Jean-Jacques qu'ils se sont fait, et qu'ils ont 
fait selon leur cœur pour le haïr à leur aise. J'aurois donc tort dé m'af- 
fecter de la façon dont ils me voient : je n'y dois prendre aucun intérêt 
véritable, car ce n'est pas moi qu'ils voient ainsi. 

Le résultat que je puis tirer de toutes ces réflexions est que je n*ai 
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jamais été vraiment propre à la société civile, où tout est gêne, obli- 
gation, devoir, et que mon naturel indépendant me rendit toujours 
incapable des assujettissemens nécessaires à qui veut vivre avec les 
hommes. Tant que j'agis librement , je suis bon et je ne fais que du 
bien; mais sitôt que je sens le joug, soit de la nécessité, soit des 
hommes , je deviens rebelle , ou plutôt rétif : alors je suis nul. Lorsqu'il 
faut faire Te contraire de ma volonté , je ne le fais point , quoi qu'il ar- 
rive; je ne fais pas non plus ma volonté même, parce que je suis 
foible. Je m'abstiens d'agir, car toute ma foiblesse est pour Faction; 
toute ma force est négative , et tous mes péchés sont d'omission , rare- 
ment de commission. Je n'ai jamais cru que la liberté de Thomme 
consistât à faire ce qu'il veut , mais bien à. ne jamais faire cç qu'il ne 
veut pas, et voilà celle que j'ai toujours réclamée, souvent conservée, 
et par qui j'ai été le plus en scandale à mes contemporains : car , pour 
eux, actifs, remuans, ambitieux, détestant la liberté dans les autres 
et n'en voulant point pour eux-mêmes , pourvu qu'ils fassent quelque- 
fois leur volonté , ou plutôt qu'ils dominent celle d'autrui , ils se gênent 
toute leur vie à faire ce qui leur répugne , et n'omettent rien de ser- 
vile pour commander. Leur tort n'a donc pas été de m'écarter de la 
société comme un membre inutile , mais de m'en proscrire comme un 
membre pernicieux; car j'ai très-peu fait de bien, je l'avoue; mais 
pour du mal, il n'en est entré dans ma volonté de ma vie, et je doute 
qu'il y ait aucun homme au monde qui en ait réellement mûns fait 
que moi. 

SEPTIÈME PROMENADE. 

Rousseau, devenu pltks que sexagénaire, suit son pendiant pour la 
botanique. Il herborise jttsque sur la cage de ses oiseaux, Théophraste 
est le seul botaniste de l'antiquité. Les idées médicinales ôtent tout 
le charme de Vétude des plantes. Il comfare ensemble les trois règnes 
de la nature. Anecdotes sur ses herborisations en Suisse , et sur l*hu- 
milité d'un' avocat de Grenoble. 

Le recueil'de mes longs rêves est à peine commencé, et déjà je sens 
qu'il touche à sa fin. Un autre amusement lui succède, m'absorbe, et 
m'ôte même le temps de rêver : je m'y livre avec un engouement qui 
tient de l'extravagance , et qui me fait rire moi-même quand j'y réflé- 
chis; mais je ne m'y livre pas moins, parce que, dans la situation où 
me voilà , je n'ai plus d'autre règle de conduite que de suivre en tout 
mon penchant sans contrainte. Je ne peux rien à mon sort , je n'ai que 
des inclinations innocentes ; et tous les jugemens des hommes étant 
désormais nuls pour moi , la sagesse même veut qu'en ce qui reste à 
ma portée je fasse tout ce qui me flatte , soit en public , soit à part 
moi , sans autre règle que ma fantaisie , et sans autre mesure que le 
peu de force qui m'est resté. Me voilà donc à mon foin pour toute 
nourriture, et à la botanique pour toute occupation. Déjà vieux , j'en 
avois pris la première teinture en Suisse , auprès du docteur d'Iver- 
nois, et j 'avois herborisé assez heureusement, durant mesr voyages. 
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pour prendre une connoissance passable du règne, végétal; mais de- 
venu plus que sexagénaire , et sédentaire à Paris , les forces commen- 
çaut à me manquer pour les grandes herborisations, et, d'ailleurs, 
assez livré à ma copie de musique pour n'avoir pas besoin d'autre oc- 
cupation, j'avois abandonné cet amusement, qui ne m'étoit plus né- 
cessaire; j'avois vendu mon herbier, j'avois vendu mes livres, con- 
tent de revoir quelquefois les plantes communes que je trouvois autour 
de Paris, dans mes promenades. Durant cet intervaôle, le peu que je 
savois s'est presque entièrement eifacé de ma mémoire , et bien plus 
rapidement qu'il ne s'y étoit gravé. 

Tout d'un coup , âgé de soixante-cinq ans passés , privé du peu de 
mémoire que j'avois , et des forces qui me restoient pour courir la 
campagne, sans guide, sans livres, sans jardin, sans herbier, me 
voilà repris de cette folie, mais avec plus d'ardeur encore que je n'en 
eus en m'y livrant la première fois ; me voilà sérieusement occupé du 
sage projet d'apprendre par cœur tout le Regnum vegetàbile de Murray , 
et de connottre toutes les plantes connues sur la terre. Hors d'état de 
racheter des livres de botanique , je me suis mis en devoir de trans- 
crire ceux qu'on m*a prêtés ; et résolu de refaire un herbier plus riche 
que le premier , en attendant que j'y mette toutes les plantes de la 
mer et des Alpes , et de tous les arbres des Indes , je commence tou- 
jours à bon compte par le mouron , le cerfeuil , la bourrache et le sé- 
neçon : j'herborise savamment sur la cage de mes oiseaux ; et à chaque 
nouveau brin d'herbe que je rencontre, je me dis avec satisfaction : 
a Voilà toujours une plante de plus. » 

Je- ne cherche pas à justifier le parti que je prends de suivre cette 
fantaisie ; je la trouve très-raisonnable , persuadé que , dans la position 
où je suis , me livrer aux amusemens qui me flattent est une grande 
sagesse , et même une grande vertu : c'est le moyen de ne laisser ger- 
mer dans mon coeur aucun levain de vengeance ou de haine ; et , pour 
trouver encore dans ma destinée du goût à quelque amusement, il 
faut assurément avoir un naturel bien épuré de toutes passions irasci- 
bles. C'est me venger de mes persécuteurs à ma manière : je ne saurois 
les punir plus cruellement que d'être heureux malgré eux. 

Oui, sans doute, la raison me permet, me prescrit même de me li- 
vrer à tout penchant qui m'attire , et que rien ne m'empêche de suivre ; 
mais elle ne m'apprend pas pourquoi ce penchant m'attire, et quel 
attrait je puis trouver à une vaine étude faite sans profit , sans pro- 
grès, et qui, vieux, radoteur, déjà caduc et pesant, sans facilité, 
sans mémoire , me ramène aux exercices de la jeunesse et aux leçons 
d'un écolier : or c'est une bizarrerie que je voudrois m'expliquer. Il 
me semble que, bien éclaircie, elle pourroit jeter quelque nouveau 
jour sur cette connoissance de moi-même , à Tacquisition de laquelle 
j'ai consacré mes derniers loisirs. 

J'ai pensé quelquefois assez profondément, mais rarement avec 
plaisir , presque toujours contre mon gré et comme par force. La rê- 
verie me délasse et m'amuse, la réflexion me fatigue et m'attriste. 
Penser fut toujours pour moi une occupation pénible et sans charme 
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Quelquetois mes rêveries finissent parla méditation, mais plus sou- 
vent mes méditations finissent parla rêverie; et, durant ces égare- 
mens , mon âme erre et plane dans Tiinivers sur les ailes de l'imagina- 
tion , dans des extases qui passent toute autre jouissance. 

Tant que je goûtai celle-là dans toute sa pureté , toute autre occu- 
pation me fut toujours insipide; mais quand une fois, jeté dans la 
carrière littéraire par des impulsions étrangères , je sentis la fatigue 
du travail d'esprit, et Timportunité d'une célébrité malheureuse , je 
sentis en même temps languir et s'attiédir mes douces rêveries; et, 
bientôt forcé de m'occuper malgré moi de ma triste situation , je ne 
pus plus retrouver que bien rarement ces chères extases qui , durant 
cinquante ans , m'avoient tenu lieu' de fortune et de gloire , et , sans 
autre dépense que celle du temps , m'avoient rendu dans i'oisÎTeté le 
plus heureux des mortels. 

J'avois même à craindre , dans mes rêveries , que mon imagination , 
effarouchée par mes malheurs , ne tournât enfin de ce côté son activité, 
et que le continuel sentiment de mes peines , me resserrant le cœuf 
par degrés, ne m*accablât enfin de leur poids. Dans cet état, un in- 
stinct qui m'est naturel, me faisant fuir toute idée attristante, imposa 
silence à mon imagination , et , fixant mon attention sur les objets qui 
m'environnoient , me fit, pour la première fois, détailler le speciacie 
de la nature , que je n'avois guère contemplé jusqu'alors qu'en masse 
et dans son ensemble. 

Les arbres , les arbrisseaux , les plantes , sont la parure et le vête- 
ment de la terre. Rien n'est si triste que l'aspect d'une campagne nue 
et pelée , qui n'étale aux yeux que des pierres , du limon et des sables ; 
mais , vivifiée par la nature , et revêtue de sa robe dé noces , au milieu 
du cours des eaux et du chant des oiseaux, la terre offre à l'homme, 
dans l'harmonie des trois règnes , un spectacle plein de vie , d'intérêt 
et de charmes , le seul spectacle au monde dont ses yeux et son cœur 
ne se lassent jamais. 

Plus un contemplateur a l'âme sensible , plus il se livre àul extases 
qu'excite en lui cet accord. Une rêverie doiice et profonde s'empare 
alors de ses sens , et il se perd avec une délicieuse ivresse dans l'im- 
mensité de ce beau système avec lequel il se sent identifié. Alors tous 
les objets particuliers lui échappent ; il ne voit et ne sent rien que 
dans le tout. 11 faut que quelque circotistance particulière resserre ses 
idées et circonscrive son imagination , pour qu'il puisse observer par 
partie cet univers qu'il s'efforçoit d'embrasser. 

C'est ce qui m'arriva naturellement quand mon cœur, resserré par 
la détresse , rapprochoit et concentroit tous ses mouvemens autour de 
lui pour conserver ce reste de chaletir prêt à s'évaporer et à s'éteindre 
dans l'abattement où je tombois par degré. Tettôis nonchalamment 
dans les bois et dans les montagnes , ' n'osant penset de peur d'attiser 
mes douleurs. Mon imagination, qui se refuse aux objets de peine, 
laissoit mes sens se livrer aux impressions légères , mais douces , des 
objets environnans. Mes yeux se promenoient sans cesse de l'un à 
l'autre, et il n'étoit pas possible que, dans une variété si grande, U 
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ne s'en trooTftt qui les fitoient davantege et les arrètoient plus long- 

teinps. 

Je pris goût à eette récréation des yeux qui, dans l'infortune ^ 
repose , amuse , distrait l'esprit et suspend le sentiment des peines, {«a 
nature des Objets aida beaucoup à eette diversfon j et la rend plus sé- 
duisante, les odeurs suayes^ les riyes couleurs^ les plus élégantes 
formes , semblent se disputer à l'enyi le droit de fiter notre attention. 
Il ne faut qu'ahner le plaisir pour se litrer à des sensations si douces $ 
et si cet effet n'a pas lieu sur tous ceux qui en sont frappé^ , c'est , 
dans les uns, faute de sensibilité naturelle^ et, dans la plupart, que 
leur esprit ,- trop occupé d'autres idées j ne se liTie qu'à la dérobée aux 
objets qui frappent leurs sens. 

Dne aut^e chose contribue encore à éloigner du règne yégétal Yb.U 
tention des gens de goût : C'est l'habitude de ne chercher dans les 
plantes que des drogues et des remèdes. Théophraste s'y étoit pris au-» 
trement, et l'on peut regarder ce philosophe comme le seul botaniste 
de l'antiquité : aussi n'est-il presque point connu parmi nous ; mais ^ 
grâce à un certain Dioscoride , grand compilateur de recettes , et à ses 
commentateurs , la médecine s'est tellement emparée des plantes trans- 
formées en simples , qu'on n'y voit que ce qu'on n'y voit point f savoir 
les prétendues vertus qu'il plaît au tiers et au quart de leur attribuer. 
On ne conçoit pas que l'organisation végétale puisse par elle-raéma 
mériter quelque attention ; des gens qui passent leur vie à arranger 
savamment des coquilles se moquent de la botanique comme d'une 
étude inutile , quand on n'y joint pas , comme ils disent , celle des 
propriétés, c'est-à-dire quand on n'abandonne pas l'observation ém 
la nature, qui ne ment points et qui ne nous dit rien de tout cehi^ 
pour se livrer uniquement à l'autorité des hommes , qui sont meoteurs 
et qui nous affirment beauooup de choses qu'il faut eroire sur leiir pa^' 
rôle, fondée elle-'méme le plus souvent sur l'autorité d'autrui. Arrô- 
tez-vous dans une prairie émaillée à examiner successivement le» 
fleurs dont elle brille ; ceux qui vous verront faire , vous prmant pour 
un frater , vous demanderont des herbes pdur guérir la rOgnt des en- 
fans , là gale des hommes , ou la morve, des cbf vaux* 

Ce dégoûtant préjugé est détruit ea partie dans les autres pays ^ et 
suttout en Angleterre , grâce à Linnaeus , qui a un peu tiré la iidtani*' 
que des écoles de pharmacie pour la rendre à l'histoire naturelle et 
aUx usages économiques ) mais eh France, où cette étude a moins pé« 
nétré chez les gens du monde ^ on est resté sur ce point tellement Inr-* 
bare, qu'un bel esprit de Paris ^ voyant à Itondres «n jardin de (Su- 
rieux, plein d'arbfes et de plantes rares, s'éori» pour tovt ^ogei 
«Voilà un fort beau Jardtn d'apothicÀire f < A oe compte^ le premtst 
apothicaire fut Adatt^ car il n'est pus aisé d'imaginer un jcrdis mieuÉ 
assorti de plantes ({ttb celui d'Ëden^ 

Ces idées médicinales ne sont assitrément gadre propret à rendre 
agréable l'étude dé la botanique*, elles flétrissent l'éaiail ^m prés^ 
l'éclat des fleurs , dessèchent la fraîcheur des bpeaget ^ rendent la y«r<r 
dure et les ombrages insipides et dég<»atafls; ternes «as struotwei 
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charmantes et gracieuses intéreBsent fort peu quiconque ne veut que 
piler tout cela dans un mortier , et Ton n'ira pas chercher des guir- 
landes pour les bergères parmi les herbes pour les layemens. 

Toute cette pharmacie ne souiUoit point mes images champêtres ; 
rien n'en étoit plus éloigné que des tisanes et des emplâtres. J'ai sou- 
vent pensé , en regardant de près les champs, les vergers, les bois et 
leurs nombreux habitans , que le règne végétal étoit un magasin d'ali- 
mens donnés par la nature à Thomme et aux animaux; mais jamais 
il ne m'est venu à l'esprit d'y chercher des drogues et des remèdes, le 
ne vois rien dans ces diverses productions qui m'indique un pareil 
usage; et elle nous aurolt montré le choix, si elle nous l'avoit pres- 
crit , conmie elle a fait pour les comestibles. Je sens même que le plai- 
sir que je prends à parcourir les bocages seroit empoisonné par le sen- 
timent des infirmités humaines, s'il me laissoit penser à la fièvre , à la 
pierre, à la goutte et au mal caduc. Bu reste, je ne disputerai point 
aux végétaux les grandes vertus qu'on leur attribue ; je dirai seule- 
ment qu'en supposant ces vertus réelles , c'est malice pure aux ma- 
lades de continuer à l'être ; car de tant de maladies que les hommes 
se donnent , il n'y en a pas une seule dont vingt sortes d'herbes ne 
guérissent radicalement. 

Ces tournures d'esprit qui rapportent toujours tout à notre intérêt 
matériel, qui font chercher partout du profit ou des remèdes, et qui 
feroient regarder avec indifférence toute la- nature , si l'on se portoit 
toujours bien, n'ont jamais été les miennes. Je me sens là-dessus tout 
à rebours des autres hommes : tout ce qui tient au sentiment de mes 
besoins attriste et gâte mes pensées, et jamais je n'ai trouvé de vrais 
charmes aux plaisirs de l'esprit, qu'en perdant tout à fait de vue l'in- 
térêt de mon corps. Ainsi, quand même je croirois à la médecine, et 
quand même ses remèdes seroient agréables , je ne trouverois jamais à 
m'en occuper ces délices que donne une contemplation pure et désin- 
téressée; et mon âme ne sauroit s'exalter et planer sur la nature , tant 
que je la sens tenir aux liens de mon corps. D'ailleurs , sans avoir eu 
jamais grande confiance à la médecine , j'en ai eu beaucoup à des mé- 
decins que j'estimois , que j'aimois , et à qui je laissois gouverner ma 
carcasse avec pleine autorité. Quinze ans d'expérience m'ont instruit à 
mes dépens : rentré maintenant sous les seules lois de la nature, j'ai 
repris par elle ma première santé. Quand les médecins n'auroient point 
contre moi d'autres griefs , qui pourroit s'étonner de leur haine ? Je suis 
la preuve vivante de la vanité de leur art et de l'inutilité;de leurs soins 

Non , rien de personnel , rien qui tienne à l'intérêt de mon corps ne 
peut occuper vraiment mon âme. Je ne médite, je ne rêve jamais plus 
délicieusement que quand je m'oublie moi-même. Je sens des extases , 
des ravissemens inexprimables , à me fondre , pour ainsi dire , dans le 
système des êtres, à m'idantifier avec la nature entière. Tant que les 
hommes furent mes firères. Je me ikisois des projets de félicité terres- 
tre; ces projets étant toujours relatifs au tout. Je ne pouvois être heu- 
reux que de la félicité publique , et jamais l'idée d'un bonheur parti- 
n'a tooehé mon cœur que quand j'ai vu mes frères ne chercher 
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le leur qae dans ma misère. Alors, pour ne les pas haïr, il a bien 
fallu les fuir ; alors , me réfugiant chez la mér& commune , j'ai cher- 
ché dans ses bras à me soustraire aux atteintes de ses enfans; je 
suis devenu solitaire , ou , comme ils disent , insociable et misan- 
thrope , parce que la plus sauvage solitude me paroît préférable à la 
société des méchans , qui ne se nourrit que de trahisons et de haine. 

Forcé de m'abstenir de penser, de peur de penser à mes malheurs 
malgré mol; forcé de contenir les restes d'une imagination riante, 
mais languissante , que tant d'angoisses pourroient effaroucher à la 
fin ; forcé de tâcher d'oublier les hommes qui m'accablent d'ignomi- 
nie et d'outrages , de peur que l'indignation ne m'aigrît enfin contre 
eux , je ne puis cependant me concentrer tout entier en moi-même , 
parce que mon âme expansive cherche , malgré que j'en aie , à éten- 
dre ses sentimens et son existence sur d'autres êtres , et je ne puis 
plus y comme autrefois , me jeter tête baissée dans ce vaste océan de la 
nature , parce que mes facultés , affoiblies et relâchées , ne trouvent 
plus d'objets assez déterminés , assez fixes , assez à ma portée , pour 
s'y attacher fortement , et que je ne me sens plus assez de vigueur 
pour nager dans le chaos de mes anciennes extases. Mes idées ne sont 
presque plus que des sensations , et la sphère de mon entendement ne 
passe pas les objets dont je suis immédiatement entouré. 

Fuyant les hommes , cherchant la solitude , n'imaginant plus , pen- 
sant encore moins, et cependant doué d'un tempérament vif, qui 
m'éloigne de l'apathie languissante et mélancolique , je commençai de 
m'occuper de tout ce qui m'entouroit , et , par un instinct fort naturel , 
je donnai la préférence aux objets les plus agréables. Le règne minéral 
n'a rien en soi d'aimable et d'attrayant ; ses richesses , enfermées dans le 
sein de la terre , semblent avoir été éloignées des regards des hommes 
pour ne pas tenter leur cupidité : elles sont là comme en réserve pour 
servir un jour de supplément aux véritables richesses qui sont plus à 
sa portée , et dont il perd le goût à mesure qu'il se corrompt. Alors il 
faut qu'il appelle l'industrie , la peine et le travail , au secours de ses 
misères ; il fouille les entrailles de la terre ; il va chercher dans son 
centre , aux risques de sa vie et aux dépens de sa santé , des biens 
imaginaires à la place des biens réels qu'elle lui ofiroit d'elle-même 
quand il savoit en jouir. Il fuit le soleil et le jour , qu'il n'est plus 
digne devoir; il s'enterre tout vivant, et fait bien, ne méritant plus 
de vivre à la lumière du jour. Là des carrières , des gouffres , des for- 
ges, des fourneaux, un appareil d'enclumes, de marteaux, de fumée 
et de feu , succèdent aux douces images des travaux champêtres. Les 
visages hâves des malheureux qui languissent dans les infectes va- 
peurs des mines, de noirs forgerons, de hideux cyclopes, sont la 
spectacle que l'appareil des mines substitue , au sein de la terre , à 
celui de la verdure et des fleurs, du ciel azuré, des bergers amou- 
reux et des laboureurs robustes sur sa surface* 

Il est aisé, je l'avoue, d'aller ramassant du sable et des pierres, 
d'en remplir ses poches et son cabinet, et de se donner avec cela les 
airs d'un naturaliste : mais ceux qui s'attachent et se bornent à ces 
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sortes de collections sont, pour Tordinaire , de riches ignorans qui ne 
cherchent à cela que le {ilaisir de l'étalage. Pour profiter dans Tétude 
des minéraux , il faut 6tre chimiste et physicien ; il faut faire des ex- 
périences pénibles et coûteuses , travailler dans des laboratoires , dé- 
penser beaucoup d'argent et de temps parmi le charbon, les creusets, 
les fourneaux, les cornues, dana la fumée et les Tapeurs étouffantes, 
toujours au risque de sa vie ^ et souvent aui dépens de sa santé. De 
tout ce triste et fatigant travail résulte pour l'ordinaire beaucoup 
moins de savoir que d'orgueil y et où est le plus médiocre chimiste qui 
ne croie pas avoir pénétré toutes les grandes opérations de la nature, 
pour avoir trouvé, par hasard peut-être, quelques petites combmai- 
sons de l'art? 

Le règne animal est plus à notre portée , et certainement mérite en- 
core mieux d'être étudié ; inais enfin cette étude n'a-trelle pas aussi 
ses difficultés, ses embarras, ses dégoûts et ses peines, surtout pour 
un solitaire qui n'a, ni dans iseb jeux ni dans ses travaux , d'assistance 
à espérer de personne? G(miment observer, disséquer, étudier, con- 
noître les oiseaux dans les airs , les poissons dans les eaux , les qua- 
drupèdes plus légers que le vent , plus forts que l'homme , et qui ne 
sont pas plus disposés à venir s'offrir à mes recherches , que moi de 
courir après eux pour les y soumettre de force ? J'atiroîs donc pour 
ressource des escargots , des vers , des mouches i et je passerois ma 
vie à me mettre hors d'haleine pour courir après des papillons , k em- 
paler de pauvres insectes , à disséquer des souris quand j'en pourrois 
prendre , ou les charognes des bêtes que par hasard je trouvèrois mor- 
tes. L'étude des animaux n'est rien sans l'anatomie * c'est par elle 
qu'on apprend k les classer , à distinguer les genres , les espèces. Pour 
les étudier par leurs mœurs , par leurs caractères , il faudroit avoir 
des volières, des viviers, des ménageries; il faudroit les contraindre, 
en quelque manière que ce pût être , à rester rassei&blèà autour de 
moi ; je n'ai ni le goût ni les moyens de les tenir en captivité , ni l'agi- 
lité nécessaire pour les suivre dans leurs allures quand ils sont en 
liberté. Il faudra donc les étudier inorts, les déchireh, les désosser, 
fouiller à loisir dans leurs entrailles palpitantes 1 Quel appareil affreux 
qu'un amphithéâtre anatomique f des cadavres puans , de baveuses 
et livides chairs, du sang, des intestins dégoûtans, dés squelettes 
affreux , des vapeurs pestilentielles \ Ce n'est pas là , sur tiia parole , 
que Jean-Jacques ira chercher ses amdsemeûS. 

Brillantes fleurs, émail des prés, ombrages frais, ruisseaUt, bos- 
quets, verdure, venez purifier mon imagination salie par iom ces 
hideux objets. Mon ftme-^ morte à tous les grande motiteoléttà , ne peut 
plus s'affecter que par des objets sensibles; je n'ai pins que deà sensa- 
tions , et ce n'est plus que par elles que la peine Ou le plaisir peuvent 
m'atteindre ici-bas. Attiré par les.rians objets qui m'entourent, je les 
considère, je les contemple, je les compare, j'âp|)rends enfin à les 
classer, et me voilà tout d'un eeup aussi botaniste qu'a besoin déTêtre 
celui qui ne veut étudier la nature que pdur trouver sans cesse de 
nouvelles raisons de l'aimeré 
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Je na cherche point à minstruîre : il est trop tard. D'ailleurs je n'ai 
jamais vu. que tant de science contribuât au bonheur de la vie; mais 
je cherche à me donner des amusemens doux et simples , que je puisse 
goûter sans peine , et qui me distraient de mes malheurs. Je n'ai ni 
dépense à faire , ni peine à prendre pour errer nonchalamment d'herbe 
en herbe , de plante en liante , pour les examiner , pour comparer leurs 
divers caractères ) pour marquer leurs rapports et leurs différences , 
enân pour observer l'organisation végétale de manière à suivre la 
marche et le jeu des joaachines vivantes , à chercher quelquefois avec 
succès leurs lois générales , la raison ^t la fin de leurs structures di- 
verses , et à me livrer aux charmes de l'admiration reconnoissante pour 
la main qui me fait jouir de tout cela. 

Les plantes semblent avoir été semées avec profusion sur la terre , 
comme les étoiles dans le ciel, pour inviter l'homme, par l'attrait du 
plaisir et de la curiosité, à l'étude delà nature : mais les astres sont 
placés loin de nous ; il faut des connoissances préliminaires ^ des in- 
strumens, des machines, de bien longues [échelles pour les atteindre 
et les rapprocher à notre portée. Les plantes y sont naturellement; 
elles naissent sous nos pieds et dans nos mains , pour ainsi dire ; et , si 
la petitesse de leurs parties essentielles les dérobe quelquefois à la 
simple vue ^ les instrumens qui les y rendent sont d'un beaucoup plus 
facile usage que ceux de l'astronomie. La botanique est l'étude d'un 
oisif et paresseux solitaire : une pointe et une loupe sont tout l'appa- 
reil dont il a besoin pour les observer. U se promène , il erre librement 
d'un objet à Tautre , il fait la revue de chaque fleur avec intérêt et cu- 
riosité j et , sitôt qu'il commence à saisir les lois de leur structure , il 
goûte à les observer un plaisir sans peine , aussi vif que s'il lui en 
coûtoit beaucoup. Il y a dans cette oiseuse occupation un charme qu'on 
ne sent que dans le plein calme des passions , mais qui suffit seul alors 
pour rendre la vie heureuse et douce; mais sitôt qu'on y mêle Un motif 
d'intérêt ou de vanité, soit pour remplir des places où pour faire des 
livres, sitôt qu'on ne veut apprendre que pour instruire , qu'on n'her- 
borise que pour devenir auteur ou professeur, tout ce doux charme 
s'évanouit , on ne voit plus dans les plantf s que des instrumens de nos 
passions , on ne trouve plus aucun vrai plaisit dans Idur étude , on ne 
veut pluç savoir, mais montrer qu'on sait, et dans les bois on n'est 
qu« sur le théâtre du monde, occupé du soin de s'y faire admirer; ou 
bien , se bornant à la botanique de cabinet et de jardin tout au plus , 
au lieu d'observer les végétaux dans la nature , on ne s'occupe que de 
systèmes et de méthodes ^ matière étemelle de dispute , qi>i né fait pas 
connoître une plante de phis , et ne jette aucune véritaMe lumière sur 
rhistoire naturelle et le règne végétaL De là les haines , les jalousies , 
que la concurrence de célébrité excite ches les botanistes auteurs , 
autant et plus que chez les autres savans. En dénaturant cette aimable 
étude , ils la transplantent au mUiêu des villes ei des académies , où 
elle ns dé^nère pas moins que les plantos exotiques dans les jardins 
des curieux» 

Des dispositlozus bien différente oiA foit potif moi da cette élude un* 
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espèce de passion qui remplit le vide de toutes celles que je n'ai plus. 
Je gravis les rochers , les montagnes , je m'enfonce dans les vallons , 
dans les bois , pour me dérober , autant qu'il est possible , au sourenir 
des hommes et aux atteintes des méchans. Il me semble que sous les 
ombrages d'une forêt je suis oublié , libre , et paisible , comme si je 
n'avois plus d'ennemis , ou que le feuillage des bois dût me garantir de 
leurs atteintes , comme il les éloigne de mon souvenir , et je m'ima- 
gine j dans ma bêtise , qu'en ne pensant point à eux ils ne penseront 
point k moi. Je trouve une si grande douceur dans cette illusion , que 
je m'y llvrerois tout entier si ma situation , ma foiblesse et mes besoins 
Bie le permettoient. Plus la solitude où je vis alors est profonde , plus 
il faut que quelque objet en remplisse le vide , et ceux que mon ima- 
gination me refuse ou que ma mémoire repousse sont suppléés par les 
productions spontanées que la terre non forcée par les hommes offre à 
mes yeux de toutes parts. Le plaisir d'aller dans un désert chercher de 
nouvelles plantes couvre celui d'échapper à mes persécuteurs ; et , par- 
venu dans des lieux où je ne vois nulles traces d'honmies , je respire 
plus à mon aise , comme dans un asile où leur haine ne me poursuit 
plus. 

Je me rappellerai toute ma vie une herborisation que je fis un jour 
du côté de la Robaila, montagne du justicier Clerc. J'étois seul, je 
m'enfonçai dans les anfractuosités de la montagne ; et , de bois en bois , 
de roche en roche , je parvins à un réduit si caché , que je n'ai tu de 
ma vie un aspect plus sauvage. De noirs sapins entremêlés de hêtres 
prodigieux , dont plusieurs tombés de vieiUesse et entrelacés les uns 
dans les autres , fermoient ce réduit de barrières impénétrables ; quel- 
ques intervalles que laissoit cette sombre enceinte n'offroient au delà 
que des roches coupées à pic , et d'horribles précipices que je n'osois 
regarder qu'en me couchaiit sUr le ventre. Le duc, la chevêche et l'or- 
fraie, faisoient entendre leurs cris dans les fentes de la montagne; 
quelques petite oiseaux rares , mais familiers , tempéroient cependant 
l'horreur de cette solitude; là, je trouvai la dentaire heptaphyllo» , le 
cyclamen , le nidw avis , le grand laterpitium , et quelques autres 
plantes qui me charmèrent et m'amusèrent longtemps; mais, insensi- 
blement dominé par la forte impression des objets , j'oubliai la botani- 
que et les plantes , je m'assis sur des oreillers de lycopodtum et de 
mousses, et je me mis à rêver plus à mon aise , en pensant que j'étois 
là dans un refuge ignoré de tout l'univers , où les persécuteurs ne me 
déterreroient pas. Un mouvement d'orgueil se mêla bientôt à cette rê- 
verie. Je me comparois à ces grands voyageurs qui découvrent une Ue 
déserte , et je me disois avec complaisance : «Sans doute je suis le pre- 
mier mortel qui ait pénétré jusqu'ici. » Je me regardois prrâque conune 
un autre Colomb. Tandis que je me pavanois dans cette idée , j'entendis 
peu loin de moi un certain cliquetis que je crus reconnoltre ; j'écoute : 
le même bruit se répète et se multiplie. Surpris et curieux, je me lève, 
je perce à travers un fourré de broussailles du côté d'où venoit le 
bruit , et dans une combe , à vingt pas du lieu même où je crayois être 
parvenu le premier, j'aperçois une manufacture de bas. 
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Je ne saurois exprimer Tagitation confuse et contradictoire que je 
sentis dans mon cœur à cette découverte. Mon premier mouvement fut 
un sentiment de joie de me retrouver parmi des humains où je m'étois 
cru totalement seul; mais ce mouvement, plus rapide que Féclair, fit 
bientôt place à un sentiment douloureux plus durable, comme ne pou- 
vant dans les antres mêmes des Alpes échapper aux cruelles mains des 
hommes acharnés à me tourmenter. Car j'étois bien sûr qu'il n'y a7oit 
peut-être pas deux hommçs dans cette fabrique qui ne fussent initiés 
dans le complot dont le prédicant Montmollin s'étoit fait le chef, ex 
qui tiroit de plus loin ses premiers mobiles. Je me hâtai d'écarter cette 
triste idée , et je finis par rire en moi-même et de ma vanité puérile , et 
de la manière comique dont j'en avois été puni. 

Mais , en effet , qui jamais eût dû s'attendre à trouver une manufac- 
ture dans un précipice ! Il n'y a que la Suisse au monde qui présente 
ce mélange de la nature sauvage et de l'industrie humaine. La Suisse 
entière n'est, pour ainsi dire, qu'une grande ville, dont les rues, 
larges et longues plus que celle de Saint-Antoine , sont semées de forêts , 
coupées de montajgnes , et dont les maisons éparses et isolées ne com- 
muniquent entre elles que par des jardins anglois. Je me rappelai à ce 
sujet une autre herborisation que du Peyrou , d'Eschemy , le colonel 
Pury, le justicier Clerc et moi, avions faite il y avoit quelque temps 
sur la montagne de Ghasseron , du sommet de laquelle on découvre 
sept lacs. On nous dit qu'il n'y avoit qu'une seule maison sur cette 
montagne, et nous n'eussions sûrement pas deviné la profession de 
celui qui l'habitoit, si Ton n'eût ajouté que c'étoit un libraire, et ^ui 
même faisoit fort bien ses affaires dans le pays. Il me semble qu'un seul 
fait de cette espèce fait mieux connoître la Suisse ^ue toutes les des- 
criptions des voyageurs. 

En voici un autre de même nature, ou à peu près, qui ne fait pas 
moins connoître un peuple fort différent. Durant mon séjour à Gre- 
noble , je faisois souvent de petites herborisations hors la ville avec le 
sieur Bovier, avocat de ce pays-là, non pas qu'il aimât ni sût la bo- 
tanique, mais parce que, s'étant fait mon garde de la manche, il se 
faisoit , autant que la chose étoit possible , une loi de ne pas me quitter 
d'un pas. Un jour nous nous promenions le long de l'Isère , dans un 
lieu tout plein de saules épineux. Je vis sur ces arbrisseaux des fruits 
mûrs ; j'eus la curiosité d'en goûter , et , leur trouvant une petite [aci- 
dité très-agréable , je me mis à manger de ces grains pour me rafraî- 
chir : le sieur Bovier se tenoit à côté de moi sans m'imiter et sans rien 
dire. Un de ses amis survint qui , me voyant picorer ces grains , me 
dit : c Eh ! monsieur , c[ue faites-vous là ? ignorez^vous que ce fruit 
empoisonne ? — Ce fruit empoisonne I m'écriai-je tout surpris. — Sans 
doute, reprit-il, et tout le monde sait si bien cela, que personne dans 
le pays ne s'avise d'en goûter. » Je regardois le sieur Bovier , et je lui 
dis : « Pourquoi donc ne m'avertissiez-vous pas ? — Ah I monsieur , 
me répondit -il d'un ton respectueux, je n'osois pas prendre cette 
liberté. » Je me mis à rire de cette humilité dauphinoise, en disconti- 
nuant néanmoins ma netite collation. ^J'étoi s persuadé, comme je le 
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sais «icora, que tonte production naturelle agréable au go4t ne peut 
être nuisible an corps, ou ne Test du moins que par son exeës. Cepen- 
dant j'ayoue que Je m'écoutai un peu tout le reste de la journée; mais 
j'en fus quitte pour un peu d'inquiétude | je soupai très-bien, donnis 
mieux , et me levai le matin en parfaite santé , après avoir avalé la 
veille quinze ou vingt grains de ce terrible hippophâee^ qui empoisonne 
à très-petite dose, à ce que tout k monde me dit à Grenoble le lende- 
main. Cette aventure me parut si plaisante, que je ne me'la rappelle 
jamais sans rire de la singulière discrétion de M. Tavocat Boyier. 

Toutes mes courses de botanique, les diverses impressions du local 
des objets qui m'ont frappé, les idées qu'il m'a fiait naître, les incî- 
dens qui s'y sont mêlés , tout cela m'a laissé des impressions qui se 
renouvellent par raspect des plantes herborisées dans ces mêmes lieux. 
Je ne reverrai plus ces beaux paysages , ces forêts , ces lacs , ces bos- 
quets, ces rocbers, ces montagnes, dont l'aspect a toujours teuehé 
mon cœur : mais maintenant que je ne peux plus courir ces heureuses 
contrées, je n'ai qu'à ouvrir mon herbier, et bientôt il m'y transporte. 
Les fragmens des plantes que j'y ai cueillies suffisent pour me rappeler 
tout ce magnifique spectacle. Cet hetbier est pour moi un journal d'her- 
borisations , qpiî me les fait recommencer avec un nouveau charme , et 
produit l'eflfet d'un optique qui les peindroit derechef à mes yeux. 

C'est là chaîne des idées accessoires qui m^attache à la botanique. 
Elle rassemble et rappelle à mon imagination toutes les idées qui la 
flattent davantage ; les prés , les eaux , les bois , la solitude , la paix 
surtout , et le repos qu'on trouve au milieu de tout cela , sont retracés 
par elle incessamment à ma mémoire. Elle me fait oublier les persécu- 
tions des hommes, leur haine, leurs mépris, leurs outrages, et tous 
les maux dont ils ont payé mon tendre et sincère attachement pour 
eux. Elle me transporte dans des habitations paisibles , au miiieu de 
gens simples et bons , tels que ceux avec qui j'ai vécu jadis. Elle me 
rappelle et mon jeune âge, et mep innocens plaisirs-, elle m'en fait 
jouir derechef, et me rend heureux bien souvent encore, au milieu du 
plus triste sort qu'ait subi jamais un mortel. 
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Rounecm ne ehangeroH pas ga destinée, qttotqtte tràs-déphràbU, c(mir$ 
ceik du plus fortune des mortels. Il avoue qu^il a eu beaucoup 
d' amour-propre quand il a vécu dam le monde. Il ne s'affecte pas 
des maut» à venir, 'mais de ceux qu'il souffre dans le moment. Tous 
les évén&ç^^ns é^lavieetle% pièces des gommes n'ont fftfs dé prise 
mrlfVi,û 



En méditant sur les dispositions de mon âme dans toutes les situa- 
tions de ma vie , je suis extrêmement frappé de voir si peu de propor- 
tion entre les diverses combinaisons de ma destinée et les sentimens 
habituels de bien ou mal être dont elles m'ont affecté. Les divers inter- 
valles de mes courtes prospérités ne m'ont laissé presque aucun sou- 



HUITIÈME PROMENADE* 3Sa 

venir agréable de la mamère intime et permanente dont elles m-ont 
affecté ; et , au contraire , dan» toutes les misères de ma vie , je me sen- 
tois constamment rempli de sentimens tendres , touchans , délicieux , 
qui , versant un baume salutaire sur les blessures de mon cœur navré, 
sembloient en convertir la douleur en volupté, et dont Taimable sou- 
venir me revient seul, dégagé de celui des maux que j^éprouvois en 
même temps. Il me s^aoble que j^ai plus goAté la douceur de l'exis- 
tence, que j'^i réellement plus vécu, quand mes sentimens, resser- 
rés , pour ainsi dire, autour de mon cœur par ma destinée, n'alloient 
point s'évaporant au dehors sur tous les objets de l'estime des hom- 
mes qui en méritent si peu par efix?mftmea, et qui font Tunique occu- 
pation 4^9 g^ns que l'on firpit heureux. 

Quand tout étolt daQ» Fosdre autour de Bioi, qmmd j'éteis content 
de tout ce qm m'entouroît, et de la sphère dans laquelle j'avois à vi- 
vre , je la remplissois de mes affections. Mon âme expansive s'étendoit 
sur d'autres objets ; et , toujours attiré loin de moi par des goûts de 
mille espaces , par des attachemens aimables qui sans cesse oceupoient 
mon coeur , je m'oubtiois , en quelque façon , moi'-même ; j'étois tout 
entier à ce qi» m'étoit étranger, et j'éprouvois, dans la continuelle 
agitation (^^mon cœur, toute la vicissitude des choses humaines. Cette 
vie orageuse ne me laissoit ni paix au dedans, ni repos au dehors. 
Heureux en apparence , je n'avois pas un sentiment qui pût soutenir 
l'épreuve de la réflexion , et dans lequel je pusse vraiment me com- 
plaire. Jamais je n'étois parfaitement content ni d'autrui ni de moi- 
même. Le tumulte du monde m'étourdissoit , la solitude m'ennuydtt, 
j'avois sans cesse besoin de changer de place , et je n'étois bien nulle 
part. J'étois fêté pourtant, bienvoulu, bien reçu, caressé partout; je 
n'a vois pas un ennemi , pas un malveillant , pas un envieux ; comme 
on ne cherehpit qu'à m'obliger, j'avois souvent le plaisir d'obliger 
moi-même beaucoup de monde , et , sans bien , sans emploi , sans fau- 
teurs, sans grands talens bien développés ni bien connus, je jouissois 
des avantages attachés à tout cela , et je ne voyois personne , dans au- 
cun état , dont le sort me parût préférable au mien. Que me manquctt-il 
donc pour être heureux? Je l'ignore; mais je sais que je ne l'étois pas. 
Que me manque-t-il aujourd'hui pour être le plus infortuné des mor- 
tels? Rien de tout ce que les hommes ont pu mettre du leur pour cela. 
iEé bien l dans cet état déplorable , je ne changercHs pas encore d'être 
et de' destinée contre le plus fortuné d'entre eux ; et j'aime encora 
mieux 6tre moi dans toute ma misère , que d'être aucun de ces gens-là 
dans toute leur prospérité. Réduit à moi seul, je me nourris, il est 
vrai , de ma propre substance , mais elle ne s'épuise pas ; je me suffis à 
moi-même , quoique je rumine , pour ainsi dire , à vide , et que mon ima- 
gination tarie et mes idées éteintes ne fournissent' plus d'alimens à mon 
cœur» Mon âme offusquée , obstruée par mes organes , s'aflaisse de jour 
en jour , et , sous le poids de ces lourdes masses , n'a plus assez de vi- 
gueur pour s'élancer , comme autrefois , hors de sa vieille enveloppe. 
C'est à ce retour sur nous-mêmes que nous force l'adversité , et 
c'est peut-être là ce qui la rend le plus insupportable à la plupart des 
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hommes. Pour moi , qui ne trouve à me reprocher que des fautes, 
j'en accuse ma foiblesse , et je me console , car jamais mal prémédité 
n'approcha de mon cœur. 

Cependant , à moins d'être stupide , comment contempler un moment 
ma situation sans la voir aussi horrible qu'ils Tout rendue , et sans 
périr de douleur et de désespoir? Loin de cela, moi, le plus sensible 
des êtres, je la contemple et ne m'en émeus pas; et, sans combats, 
sans efforts sur moi-même , je me vois presque avec indifférence dans 
un état dont nul autre homme peut-être ne supporteroit Taspect sans 
effroi. 

Gomment en suls-je venu là? car j*étois bien loin de cette disposi- 
tion paisible , au premier soupçon du complot dont j'étois enlacé de- 
puis longtemps sans m'en être aucunement aperçu. Cette découverte 
nouvelle me bouleversa. L'infamie et la trahison me surprirent au dé- 
pourvu. Quelle âme honnête est préparée à de tels genres de peines? 
Il faudroit les mériter pour les prévoir. Je tombai dans tous les pièges 
qu'on creusa sous mes pas. L'indignation , la fureur , le délire , s'em- 
parèrent de moi : je perdis la tramontane* Ma tête se bouleversa, et, 
dans les ténèbres horribles où l'on n'a cessé de me tenir plongé , je 
n'aperçus plus ni lueur pour me conduire, ni appui, ni prise où je 
pusse me tenir ferme et résister au désespoir qui m'entraînoit. 

comment vivre heureux et tranquille dans cet état affreux? J'y suis 
pourtant encore , et plus enfoncé que jamais , et j'y ai retrouvé le 
calme et la paix, et j'y vis heureux et tranquille, et j'y ris des in- 
creyables tourmens que mes persécuteurs se donnent sans cesse , tan- 
dis que je reste en paix , occupé de fleurs , d'étamines et d'enfantilla- 
ges , et que je ne songe pas même à eux. 

Comment s'est fait ce. passage? Naturellement, insensiblement, et 
sans peine. La première surprise fut épouvantable. Moi qui me sentois 
digne d'amour et d'estime, moi qui me croyois honoré, chéri, conune 
je méritois de l'être, je me vis travesti tout d'un coup en un monstre 
affreux tel qu'il n'en exista jamais. Je vois toute une génération se 
précipiter tout entière dans cette étrange opinion, sans explication, 
sans doute , sans honte, et sans que je puisse parvenir à savoir jamais 
la cause de cette étrange révolution. Je me débattis avec violence et 
ne fis que mieux m'enlacer. Je voulus forcer mes persécuteurs à s'ex- 
pliquer avec moi ; ils n'avoient garde. Après m'être longtemps tour- 
menté sans succès, il fallut bien prendre haleine. Cependant j'espérois 
toujours ; je me disois : « Un aveuglement si stupide , une si absurde 
prévention , ne sauroit gagner tout le genre humain. H y a des hom- 
mes de sens qui ne partagent pas le délire ; il y a des âmes justes qui 
détestent la fourberie et les traîtres. Cherchons, je trouverai peut- 
être enfin un homme : si je le trouve , ils sont confondus. » J'ai cherché 
vainement ; je ne l'ai point trouvé. La ligue est universelle , sans excep- 
tion , sans retour ; et je suis sûr d'achever mes jours dans cette affireuse 
proscription, sans jamais en pénétrer le mystère. 

C'est dans cet état déplorable qu'après de longues angoisses , au lieu 
du désespoir qui sembloit devoir être enfin mon partage, j'ai retrouvé 
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la sérénité , la tranquillité , la paix , le bonheur même , puisque chaque 
jour de ma vie me rappelle avec plaisir celui de la veille , et que je 
n'en désire point d'autre pour le lendemain. 

D'où vient cette différence? D'une seule chose; c'est que j'ai appris 
à porter le joug de la nécessité sans murmure. C'est que je m'effbrçois 
de tenir encore à mille choses , et que toutes ces prises m'ayant suc- 
cessivement échappé , réduit à moi seul . j'ai repris enfin mon assiette. 
Pressé de tous côtés , je demeure en équilibre , parce que je ne m'at- 
tache plus à rien , je ne m'appuie que sur moi. 

Quand je m'élevois avec tant d'ardeur contre l'opinion , je portois 
encore son joug sans que je m'en aperçusse. On veut être estimé des 
gens qu'on estime , et , tant que je pus juger avantageusement des hom- 
mes ou du moins de quelques hommes , les jugemens qu'ils portoient 
de moi ne pouvoient m'être indifférens : je voyois que souvent les ju- 
gemens du public sont équitables ; mais je ne voyois pas que cette 
équité même étoit l'effet du hasard , que les règles sur lesquelles les 
hommes fondent leurs opinions ne sont tirées que de leurs passions 
ou de leurs préjugés , qui en sont l'ouvrage , et que , lors même qu'ils 
jugent bien , souvent encore ces bons jugemens naissent d'un mauvais 
principe, comme lorsqu'ils feignent d'honorer en quelque succès le 
mérite d'un homme , non par esprit de justice , mais pour se donner 
un air impartial , en calomniant tout à leur aise le même homme sur 
d'autres points. 

Mais quand , après de si longues et vaines recherches , je les vis tous 
rester sans exception dans le plus inique et absurde système que l'es- 
prit infernal pût inventer ; quand je vis qu'à mon égard la raison étoit 
bannie de toutes les têtes et l'équité de tous les cœurs ; quand jf* vis 
une génération frénétique se livrer tout entière à l'aveugle fureur de 
ses guides contre un infortuné qui jamais ne fit , ne voulut , ne rendit 
de mal à personne ; quand , après avoir vainement cherché un homme , 
il fallut éteindre enfin ma lanterne et m'écrier : « Il n'y en a plus \ » alors 
je commençai à me voir seul sur la terre , et je compris que mes con- 
temporains n'étoient, par rapport à moi, que des êtres mécaniques, 
qui n'agissoient que par impulsion , et dont je ne pouvois calculer l'ac- 
tion que par les lois du mouvement : quelque intention , quelque pas- 
sion que j'eusse pu supposer dans leurs âmes , elles n'auroient jamais 
expliqué leur conduite à mon égard d'une façon que je pusse entendre. 
C'est ainsi que leurs dispositions intérieures cessèrent d'être quelque 
chose pour moi ; je ne vis plus en eux que des masses différemment 
mues, dépourvues à mon égard de toute moralité. 

Dans tous les maux qui nous arrivent , nous regardons plus à l'in- 
tention qu'à l'effet : une tuile qui tombe d'un toit peut nous blesser 
davantage , mais ne nous navre pas tant qu'une pierre lancée à dessein 
par une main malveillante ; le coup porte à faux quelquefois , mais 
l'intention ne manque jamais son atteinte. La douleur matérielle est 
ce qu'on sent le moins dans les atteintes de la fortune ; et , quand les 
infortunés ne savent à qui s'en prendre de leurs malheurs , ils a'en 
prennent à la destinée qu'ils personnifient , et à laquelle il prêtent des 
Rousseau ix 25 
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yeux et une intelligence pour les tourmenter à dessein : c'est ainsi 
qu'un Joueur, dépité par ses pertes, se met en fureur sans savoir 
contre qui ; il imagine un sort qui s'acharne à dessein sur lui pour le 
tourmenter, et, trouvant un aliment à sa colère, il s'anime et s'en- 
flamme contre l'ennemi qu'il s'est créé. L'homme sage , qui ne voit 
dans tous les malheurs qui lui arrivent que les coups de l'aveugle né- 
cessité, n'a point ces agitations insensées; il crie dans sa douleur, 
mais sans emportement , sans colère ; il ne sent du' mal dont il est la 
proie que l'atteinte matérielle , et les coups qu'il reçoit ont beau blesser 
sa personne* pas un n'arrive jusqu'à son cœur. 

C'est beaucoup que d'en être venu là , mais ce n'est pas tr)ut, si fon 
s'arrête : c'-est bien avoir coupé le mal , mais c'est avoir laissé la ra- 
cine ; car cette racine n'est pas dans les êtres qui nous sont étrangers , 
elle est en nous-mêmes , et c'est là qu'il faut travaiUer pour l'arracher 
tout à fait. Voilà ce que je sentis parfaitement dès que je commençai 
de revenir à moi : ma raison ne me montrant qu'absurdités dans 
toutes les explications que je cherchois à donner à ce qui m'arrive, je 
compris que les causes , les instrumens , les moyens de tout cela, m'étant 
inconnus et inexplicables , dévoient être nuls pour moi ; que je devois 
regarder tous les détails de ma destinée comme autant d'actes d'une 
pure fatalité , où je ne devois supposer ni direction , ni intention , ni 
cause morale; qu'il falloit m'y soumettre sans raisonner et sans regim- 
ber , parce que cela étoit inutile ; que tout ce que j'avois à faire en- 
core sur la terre étant de m'y regarder comme un être purement passif, 
je ue devois point user à résister inutilement à ma destinée la force 
qui me restoit pour la supporter. Voilà ce que je me disois; ma rai- 
son . mon cœur , y acquiesçoient , et néanmoins je sentois ce cœur mur- 
murer encore. D'où venoit ce murmure ? Je le cherchai , je le trouvai ; 
il venoit de l'amour - propre , qui, après s'être indigné contre les 
hommes, se soulevoit encore contre la raison. 

Cette découverte n'étoit pas si facile à faire qu'on pourroit croire, 
car un innocent persécuté prend longtemps pour un pur amour de la 
justice l'orgueil de son petit individu : mais aussi la véritable source, 
une fois bien connue, est facile à tarir, ou du moins à détourner. 
L'estime de soi-même est le plus grand mobile des âmes fières -, l' amour- 
propre , fertile en illusions , se déguise et se fait prendre pour cette 
estime ; mais quand la fraude enfin se découvre et que l'amour-propre 
ne peut plus se cacher , dès lors il n'est plus à craindre , et , quoiqu'on 
rétouffe avec peine, on le subjugue au moins aisément. 

Je n'eus jamais beaucoup de pente à l'amour-propre ; mais cette pas- 
sion factice s'étoit exaltée en moi dans le monde., et surtout quand je 
fus auteur : j'en avois peut-être encore moins qu'un autre, mais j'en 
avois prodigieusement. Les terribles leçons que j'ai reçues l'ont bientôt 
renfermé dans ses premières bornes : il commença" par se révolter 
contre l'injustice , mais il a fini par la dédaigner ; en se repliant sur 
mon âme , en coupant les relations extérieures qui le rendent exigeant, 
en renonçant aux comparaisons j aux préférences, il s'est contenté 
que je fusse bon pour moi. Alors, redevenant amour de moi-même, il 
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est reutri dans Votévt de la iiature, et m'a déliné du jong de Topi- 
nion. 

Dès lors j'ai retrouYé la paix de Tâme et presque la félicité; car, 
dans quelque situation qu'on se trouve , ce n'est que par lui qu'on est 
constamment malheureux. Quand il se tait et que la raison parle , elle 
nous console enfin de tous les maux qu'il n'a pas dépendu de nous 
d'éviter : elle les anéantit même autant- qu'ils n'agissent pas immédia- 
tement sur nous ; car on est sûr alors d'éviter leurs plus poignantes 
atteintes en cessant de s'en occuper. Ils ne sont rien pour celui qui n'y 
pense pas : les' offenses , les vengeances , les passe-droits , les outrages , 
les injustices, ne sont rien pour celui qui ne voit dans les maux qiL'il 
endure que le mal mâme et non pas l'intention , pour celui dont la 
place ne dépend pas dans sa propre estime de celle qu'il plaît aux 
autres de lui accorder. De quelque façon que les hommes veuillent me 
voir, ils ne sauroient changer mon être; et, malgré leur puissance et 
malgré toutes leurs sourdes intrigues , je continuerai , quoi qu'ils 
fassent , d'être en dépit d'eux ce que je suis. Il est vrai que leurs dis- 
positions à mon égard influent sur ma situation réelle : la barrière 
qu'ils ont mise entre eux et moi m'ôte toute ressource de subsistance 
et d'assistance dans ma vieillesse et mes besoins. Elle me rend l'argent 
même inutile , puisqu'il ne peut me procurer les services qui me sont 
nécessaires : il n'y a plus ni commerce , ni secours réciproque , ni cor- 
respondance entre eux et moi. Seul au milieu d'eux, je n'ai que moi 
BQuï pour ressource , et cette ressource est bien foible à mon âge et 
dans l'état où je suis. Ces maux sont grands ; mais ils ont perdu sur 
moi toute leur force, depuis que j'ai su les supporter sans m'en irriter. 
Les points où le vrai besoin se fait sentir sont toujours rares : la pré- 
voyance et l'imagination les multiplient , et c'est par cette continuité 
de sentimens qu'on s'inquiète et qu'on se rend malheureux. Pour moi , 
j'ai beau savoir que je souffrirai demain , il me suffit de ne pas souffrir 
aujourd'hui pour être tranquille : je ne m'affecte point du mal que je 
prévois , mais seulement de celui que je sens , et cela le réduit à très- 
peu de chose. Seul , malade et délaissé dans mon lit , j'y peux mourir 
d'indigence, de froid et de faim, sans que personne s'en mette en 
peine. Mais qu'importe , si je ne m'en mets pas en peine moi-même , et 
si je m'affecte aussi peu que les autres de mon destin , quel qu'il soit ? 
N'est-ce rien , surtout à mon âge , que d'avoir appris à voir la vie et 
la mort, la maladie et la santé, la richesse et la misère , la gloire et la 
diffamation, avec la même indifférence? Tous les autres vieillards 
s'inquiètent de tout , moi je ne m'inquiète de rien ; quoi qu'il puisse ar- 
river , tout m'est indifférent ; et cette indifférence n'est pas l'ouvrage 
de ma sagesse , elle est celui de mes ennemis , et devient une compen- 
sation des maux qu'ils me font. En me rendant insensible à l'adversité , 
ils m'ont fait plus de bien que s'ils m'eussent épargné ses atteintes : en 
ne l'éprouvant pas, jepouvois toujours la craindre, au lieu qu'en la 
subjuguant je ue la crains plus. 

Cette disposition me livre , au milieu des traverses de ma vie , à l'in- 
curie de mon naturel, presque aussi pleinement que si je vivois dans 
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ia plus complète prospérité : hors les courts momens où je suis rap- 
pelé, par la présence des objets, aux plus douloureuse! inquiétudes, 
tout le reste du temps, livré par mes penchans aux affections qui 
m'attirent , mon cœur se nourrit encore des sentimens pour lesquels û 
étoit né , et j'en jouis avec les êtres imaginaires qui les produisent et 
qui les partagent , conune si ces êtres existoient réellement : ils existent 
pour moi qui les ai créés , et je ne crains ni qu'ils me trahissent ni 
qu'ils m'abandonnent; ils dureront autant que mes malheurs mêmes, 
et suffiront pour me les faire oublier. 

Tout me ramène à la vie heureuse et douce pour laquelle j'étob né : 
je passe les trois quarts de ma vie ou occupé d'objets instructifs et 
même agréables , auxquels je livre avec délices mon esprit et mes sens, 
ou avec les enfans de mes fantaisies que j'ai créés selon mon cœur, et 
dont le commerce en nourrit les sentimens, ou avec moi seul, content 
de moi-même , et déjà plein du bonheur que je sens m'être dû. En tout 
ceci l'amour da moi-même fait toute l'œuvre, l'amour-propre n'y 
entre pour rien. Il n'en est pas ainsi des tristes momens que je passe 
encore au milieu des hommes , jouet de leurs caresses traîtresses , de 
leurs complimens ampoulés et dérisoires , de leur mielleuse mali- 
gnité : de quelque façon que je m'y sois pu prendre , l'amour-propre 
alors fait son jeu. La haine et l'animosité , que je vois dans leurs cœurs 
à travers cette grossière enveloppe , déchirent le mien de douleur , et 
l'idée d'être ainsi sottement pris pour dupe ajoute encore à cette dou- 
leur un dépit très-puéril , fruit d'un sot amour-propre dont je sens 
toute la bêtise , mais que je ne puis subjuguer. Les efforts que j'ai faits 
pour m'aguerrir à ces regards insultans et moqueurs sont incroyables : 
cent fois j'ai passé par les promenades publiques et par les lieux les 
plus fréquentés, dans l'unique dessein de m'exercer à ces cruelles 
luttes ; non-seulement je n'y ai pu parvenir , mais je n'ai même rien 
avancé, et tous mes pénibles mais vains efforts m'ont laissé tout aussi 
facile à troubler , à navrer et à indigner qu'auparavant. 

Dominé par mes sens , quoi que je puisse faire , je n'ai jamais su 
résister à leurs impressions , et , tant que l'objet agit sur eux , mon 
cœur ne cesse d'en être affecté ; mais ces affections passagères ne durent 
qu'autant que la sensation qui les cause. La présence de l'homme hai- 
neux m'affecte violemment; mais sitôt qu'il disparoît, l'impression 
cesse : à l'instant que je ne le vois plus , je n'y pense plus. J'ai beau 
savoir qu'il va s'occuper de moi, je ne saurois m'occuper de lui : le 
mal que je ne sens point actuellement ne m'affecte en aucune sorte; le 
persécuteur que je ne vois point est nul pour moi. Je sens l'avantage 
que cette position donne à ceux qui disposent de ma destinée. Qu'ils 
en disposent donc tout à leur aise ; j'aime encore mieux qu'ils me 
tourmentent sans résistance que d'être forcé de penser à eux pour me 
garantir de leurs coups. 

Cette action de mes sens sur mon cœur fait le seul tourment de ma 
vie. Les lieux où je ne vois personne, je ne pense plus à ma destinée; 
je ne la sens plus , je ne souffre plus ; je suis heureux et content sans 
Mversion , sans obstacle. Mais j'échappe rarement à quelque atteint» 
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sen8i)>le; et lorsque j'y pense le moins, un geste, un regard sinistre* 
que j'aperçois , un mot envenimé que j'entends , un malveillant que je 
rencontre, suffit pour me bouleverser : tout ce que je puis faire en pa- 
reil cas est d'oublier bien vite et de fuir ; le trouble de mon cœur dis- 
parott avec l'objet qui l'a causé, et je rentre dans le calme aussitôt que 
je suis seul ; ou si quelque cbose m'inquiète , c'est la crainte de ren- 
contrer sur mon passage quelque nouveau sujet de douleur. C'est là ma 
seule peine ; mais elle suffit pour altérer mon bonheur. Je loge au mi- 
lieu de Paris : en sortant de chez moi je soupire après la campagne et 
la solitude; mais il faut l'aller chercher si loin, qu'avant de pouvoir 
respirer à mon aise je trouve en^mon chemin mille objets qui me 
serrent le cœur , et la moitié de la journée se passe en angoisses avant 
que j'aie atteint l'asile que je vais chercher. Heureux du moins quand 
on me laisse achever ma route 1 Le moment où j'échappe au cortège 
des méchans est délicieux , et sitôt que je me vois sous les arbres , au 
milieu de la verdure , je crois me voir dans le paradis terrestre , et je 
goûte un plaisir interne aussi vif que si j'étois le plus heureux des 
mortels. 

Je me souviens parfaitement que, durant mes courtes prospérités , 
ces mêmes promenades solitaires, qui me sont aujourdiiui si déli- 
cieuses, m'étoient insipides et ennuyeuses : quand j'étois chez quel- 
qu'un à la campagne , le besoin de faire de l'exercice et de respirer le 
grand air me faisoit souvent sortir seul , et , m'échift^pant comme un 
voleur, je m'allois promener dans le parc ou dans la campagne; mais, 
loin d'y trouver le calme heureux que j'y goûte aujourd'hui , j'y por- 
tois l'agitation des vaines idées qui m'avoient occupé dans le salon , le 
souvenir de la compagnie que j'y avois laissée m'y suivoit. Dans la 
solitude , les vapeurs de l'amour-propre et le tumulte du monde ternis- 
soient à mes yeux la fraîcheur des bosquets , et troubloient la paix de 
la retraite : j'avois beau fuir au fond des bois , une foule importune 
m'y suivoit partout et voiloit pour moi toute la nature. Ce n'est qu'après 
m'être détaché des passions sociales et de leur triste cortège que je l'ai 
retrouvée avec tous ses charmes. 

Convaincu de l'impossibilité de contenir ces premiers mouvemens 
involontaires, j'ai cessé tous mes efforts pour cela : je laisse , à chaque 
atteinte, mon sang s'allumer, la colère et l'indignation s'emparer de 
mes sens ; je cède à la nature cette première explosion , que toutes mes 
forces ne pourroient arrêter ni suspendre. Je tftche seulement d'en 
arrêter les suites avant qu'elle ait produit aucun effet. Les yeux étin- 
celans, le feu du visage, le tremblement des membres , les suffocantes 
palpitations , tout cela tient au seul physique , et le raisonnement n'y 
peut rien. Mais, après avoir laissé faire au naturel sa première explo- 
sion , l'on peut redevenir son propre maître en reprenant peu à peu ses 
vns : c'est ce que j'ai tâché de faire longtemps sans succès , mais enfin 
plus heureusement; et, cessant d'employer ma force en vaine résis- 
tance , j'attends le moment de vaincre en laissant agir ma raison , car 
elle ne me parle que quand elle peut se faire écouter. Ehl que dis-je, 
bêlas I ma raison? J'aurois grand tort encore de lui faire l'honneur du 
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friomp&e , car elle n'y a gatoe de part : tout Tient également d'un tem- 
pérament versatile qu'un vent impétueux agite , mais qui rentre dans 
le calme à Thistant que le vent ne souffle plus; c'est mon naturel ardent 
qui m'agite , c'est mon naturel indolent qui m'apaise. Je cède à toutes 
les impulsions présentes : tout choc me donne un mouvement vif ei 
court; sitôt qu'il n'y a plus de choc, le mouvement cesse, rien de 
communiqué ne peut se prolonger en moi. Tous les événemens de la 
fortune, toutes les machines des hommes ont peu de prise sur un 
homme ainsi constitué : pour m'affecter de peines durables , il faudroit 
que l'impression se renouvelât à chaque instant; car les intervalles, 
quelque courts qu'ils soient, suffisent pour me rendre à moi-même. 
Je suis ce qu'il plaît aux hommes tant qu'ils peuvent agir sur mes 
sens; mais, au premier instant de relâche, je redeviens ce que la na- 
ture a voulu : c'est là, quoi qu'on puisse faire, mon état le plus con- 
stant , et celui par lequel , en dépit de la destinée , je goûte un bonheur 
pour lequel je me sens constitué. J'ai décrit cet état dans une de mes 
rêveries. Il me convient si bien, que je ne désire autre chose que sa 
durée , et ne crains que de le voir troublé. Le mal que m'ont fait les 
hommes ne me touche en aucune sorte : la crainte seule de celui qu'ils 
peuvent me faire encore est capable de m'agiter ; mais , certain qu'ils 
n'ont plus de nouvelle prise par laquelle ils puissent m'afifecter d'un 
sentiment permanent , je me ris de toutes leurs trames , et je jouis de 
moi>même en dép!l d'eux. 
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On lui porte Véloge de Mme Geoffrin avec mauvaise intention. Con- 
duite de Rousseau envers ses propres en fans. Raisons qu*il donne 
pour se justifier. Il éprouve beaucoup de plaisir à voir et à observer 
la jeunesse. Ses promenades d- Clignancourt et à la Muette. Fête de 
la Chevrette. Amusemens de Paris comparés avec ceux de Genève et 
de Suisse. Promenade de Jean^Jacques aux Invalides, 

I/e bonheur est un état permanent qui ne semble pas fait ici-bas pour 
l'homme : tout est sur la terre dans un flux continuel qui ne permet à 
rien d'y prendre une forme constante. Tout change autour de nous : 
nous changeons nous-mêmes , et nul ne peut s'assurer qu'il aimera 
demain ce qu'il aime aujourd'hui; ainsi tous nos projets de félicité 
pour cette vie sont des chimères. Profitons du contentement d'esprit 
quand il vient , gardons-nous de l'éloigner par notre faute ; mais ne 
faisons pas des projets pour l'enchaîner , car ces projets-là sont de 
pures folies : j'ai peu vu d'hommes heureux , peut-être point; mais j'ai 
souvent vu des cœurs contons , et , de tous les objets qui m'ont frappé , 
c'est celui qui m'a le plus contenté moi-même. Je crois que c'est une 
suite naturelle du pouvoir des sensations sur mes sentimens internes. 
Le bonheur n'a point d'enseigne extérieure : pour le connoître , il fau- 
droit lire dans le cœur de l'honmie heureux ; mais la contentement se 
lit dans les yeux, dans le maintien, dans l'accent, dans la démarcha^ 
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et semble se communiquer à celui qui Vaperçoit. Est-il une jouissance 
plus douce que de voir un peuple entier se livrer à la joie un jour de 
fête , et tous les coeurs s'épanouir aux rayons expansifs du plaisir qui 
passe rapidement, mais vivement, à travers les nuages de la vie? • • 
• •••••••••••■•••••••••••••••••. .. • •*•• 

n y a trois jours que M. P. vint , avec un empressement extraordi- 
naire , me montrer Y Éloge de Unie Geoffrin par M. d'Alembert. La lec- 
ture fut précédée de longs et grands éclats de rire sur le ridicule néo- 
logisme de cette pièce et sur les badins jeux de mots dont il la disoit 
remplie : il commença de lire en riant toujours. Je l'écoutois d'un 
sérieux qui le calma , et, voyant que je ne l'imitois point , il cessa enfin 
de rire. L'article le plus long et le plus recherché de cette pièce rouloit 
sur le plaisir que prenoit Mme Geoffrin à voir les enfans et à les faire 
causer : l'auteur tiroit avec raison de cette disposition une preuve de 
bon naturel; mais il ne s'arrêtoit pas là, et il accusoit décidément de 
mauvais naturel et de méchanceté tous ceux qui n'avoient pas le même 
goût , au point de dire que , si l'on interrogeoit là-dessus ceux qu'on 
mène au gibet ou à la roue , tous conviendroient qu'ils n'avoient pas 
aimé les enfans. Ces assertions faisoient un effet singulier dans la place 
où elles étoient. Supposant tout cela vrai , étoit-ce là l'occasion de le 
dire ? et falloit-il souiller l'éloge d'une femme estimable des images de 
supplice et de malfaiteurs? Je compris aisément le motif de cette affec- 
tation vilaine ; et quand M. P. eut fini de lire , en relevant ce qui m'a voit 
paru bien dans l'éloge , j'ajoutai que l'auteur , en l'écrivant , avpit dans 
le cœur moins d'amitié que de haine. 

Le lendemain , le temps étant assez beau , quoique froid , j*allai faire 
une course jusqu'à TÉcole militaire , comptant d'y trouver des mousses 
en pleine fleur : eh allant je revois sur la visite de la veille et sur 
l'écrit de M. d'Alembert , où je pensois bien que le placage épisodique 
n'a voit pas été mis sans dessein , et la seule affectation de ra'apporter 
cette brochure . à moi à qui l'on cache tout , m'apprenoit assez quel 
en étoit l'objet. J'avois mis mes enfans aux Enfans-Trouvés : c'en étoit 
assez pour m'avoir travesti en père dénaturé , et de là , en étendant et 
caressant cette idée , on en avoit peu à peu tiré la conséquence évidente 
que je haïssois les enfans. En suivant par la pensée la chaîne de ces 
gradations , j'admirois avec quel art l'industrie humaine sait changer 
les choses du blanc au noir ; car je ne crois pas que jamais homme ait 
plus aimé que moi à voir de petits bambins folâtrer et jouer ensemble ; 
et souvent , dans la rue et aux promenades , je m'arrête à regard ar leur 
espièglerie et leurs petits jeux avec un intérêt que je ne vois partager 
à personne. Le jour même où vint M. P. , une heure avant sa visite, 
j'avois eu celle des deux petits du Soussoi , les plus jeunes enfans de 
mon hôte . dont l'aîné peut avoir sept ans : ils étoient venus m'em- 
brasser de si bon cœur , et je leur avois rendu si tendrement leurs 
caresses . que . malgré la disparité des âges , ils avoient paru se plaire 
avec moi sincèrement; et, pour moi, j'étois transporté d'aise de voir 
que ma vieille figure ne les avoit pas rebutés; le cadet même paroissoit 
venir à moi si volontiers . que , plus enfant qu'eux , je me sentois atta- 
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oher à lui déjà par préférence , et je le vis partir avec autant de regret 
que s'il m*eût appartenu. 

Je comprends que le reproche d'avoir mis mes enfans aux Enfans- 
Trouvés a facilement dégénéré , avec un peu de tournure , eu celui 
d'être un p^re dénaturé et de h^r les enfans : cependant il est sûr que 
c'est la crainte d'une destinée pour eux mille fois pire , et presque iné- 
vitable par toute autre voie , qui m'a le plus déterminé dans cette dé- 
marche. Plus indiflférent sur ce qu'ils deviendroient, et hors d'état de 
les élever moi-même , il auroit fallu , dans ma situation , les laisser 
élever par leur mère , qui les auroit gâtés , et par sa famille , qui en 
auroit éiit des monstres. Je frémis encore d'y penser. Ce que Maho- 
met fit de Séide n'est rien auprès de ce qu'on auroit fait d'eux à mon 
égard , et les pièges qu'on m'a tendus là-dessus dans la suite me con- 
firment assez que le projet en avait été formé. A la vérité j'étois bien 
éloigné de prévoir alors, ces trames atroces; mais je savois que l'édu- 
cation pour eux la moins périlleuse étoit celle des Enfans-Trouvés , et 
je les y ai mis. Je le ferois encore , avec bien moins de doute aussi , si 
la chose étoit à faire , et je sais bien que nul père n'est plus tendre 
que je l'aurois été pour eux , pour peu que l'habitude eût aidé ia 
nature. 

Si j'ai tait quelque progrès dans la connoissance du cœur humain , 
c'est le plaisir que j'avois à voir et observer les enfans qui m'a valu 
cette connoissance. Ce même plaisir dans ma jeunesse y a mis une 
espèce d'obstacle , car je jouois avec les enfans si gaiement et de si bon 
cœur, que je ne songeois guère à les étudier. Mais quand en vieillis- 
sant j'ai vu que ma figure caduque les inquiétoit, je me suis abstenu 
de les importuner : j'ai mieux aimé me priver d'un plaisir que de trou- 
bler leur joie ; et, content alors de me satisfaire en regardant leurs 
jeux et tous leurs petits manèges , j'ai trouvé le dédommagement de 
mon sacrifice dans les lumières que ces observations m'ont fiiit acqué- 
rir sur les premiers et vrais mouvemens de la nature , auxquels tous 
nos savans ne connoissent rien. J'ai consigné dans mes écrits la preuve 
que je m'étois occupé de cette recherche trop soigneusement pour ne 
pas l'avoir faite avec plaisir; et ce seroit assurément la chose d«' 
monde ia plus' incroyable que YHéloise et VÉmile fussent l'ouvrage 
d'un honune qui n'aimoit pas les enfans. 

Je n'eus jamais ni présence d'esprit, ni facilité de parler; mais, de- 
puis mes malheurs, ma langue et ma tête se sont de plus en plu» 
embarrassées : l'idée et le mot propre m'échappent également , et rien 
n'exige un meilleur discernement et un choix d'expressions plus justes 
que les propos qu'on tient aux eniàns. Ce qui augmente encore en moi 
cet embarras est l'attention des écoutans , les interprétations et le poids 
qu'ils donnent à tout ce qui part 'd'un homme qui , ayant écrit exprès 
sèment pour les enfans. est supposé ne devoir leur parler que par 
oracles : cette gêne extrême , et Tinaptitude que je me sens , me 
trouble , me déconcerte , et je serois bien plus à mon aise devant 
un monarque d'Asie que devant un bambin qu'il faut faire babiller 

Un autre inconvénient me tient maintenant plus éloigné d'eux , et 
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depuis mes maltieurs, je les vois toujours avec le même plaisir, mais 
je n'ai plus avec eux la même familiarité. Les enfans n'aiment pas la 
vieillesse : l'aspect de la nature déraillante est hideuï à leurs yeui ; 
leur répugnance que j'aperçois me navre , et j'aime mieux m'abstenir 
de les caresser que de leur donner de la gêne ou du dégoût. Ce rooli(, 
qui Q'agit que sur des âmes Traîmenl aimantes , est nul pour tous nos 
docteurs et doctoresses. Mme GeofTrin s'embarrassoit Tort peu que les 
enfans eussent du plaisir avec elle , pourvu qu'elle en eflt avec eui : 
mais , pour moi , ce plaisir est pis que nul ; il est négatif quand il n'est 
pas partagé; el je ne suis plus dana la situation ni dans l'Sge où je 
voyois le petit cceur d'un enfant s'épanouir avec le mien. Si cela pou- 
moi que plus vif : je l'éprouvois bien l'autre malin par celui que je 
preoois à caresser les petite du Soussoi, non-seulement parce que la 
boDne qui les conduisoit ne m'en imposoil pas beaucoup , et que je seu- 
tois moins le besoin de m'écauter devant elle, mais encore parce que 
l'air jovial avec lequel ils m'abordèrent ne les quitta point, et qu'Us ne 
parurent ni se déplaire ni s'ennuyer avec moi. 

Oh I si j'avois encore quelques momens de pures caresses qui 
vinssent du cteur, ne fljt-ce que d'un enfant encore en jaquette, si je 
pouvois voir encore dans quelques yeui la joie et le contentement 
d'être avec moi , de combien de maux el de peines ne me dédommage- 
roient pas de ces courts mais doux épauchemens de mon cœur ! Ah ! je 
ne serois pas obligé de cbercher parmi les animaux le regard de la 
bienveillance , qui m'est désormais refusé parmi les humains. J'en puis 
juger sur bien peu d'exemples , mais toujours cbers & mon souvenir : 
en voici un qu'en tout autre état j'aurois oublié presque , et dont l'im- 
pression qu'Ù a faite sur moi peint bien toute ma misère. 

Il y a deux ans que m'étant allé promener du cAté de la Nouvelle- 
France , je poussai plus loin ; puis , tirant à gauche et voulant tourner 
autour de Montmartre, je traversai le village de Clignancourl ; je 
roarchois distrait et rivant sans regarder autour de moi , quaud tout à 
coup je me sentis saisir les genoux. le regarda et je vois un petit 
enfant de cinq à six ans qui serrait mes genoui de toute sa force, en 
me regardant d'un air si familier et si caressant, que mes entrailles 
s'émurent; je me dîiois: «C'est ainsi que j'aurois été traité des miens > 
Je pris l'enbnt dans mes bras, je le baisai plusieurs fois dans une 
espèce de transport, at puis je continuai mou chemin. Je sentois en 
marchant qu'il me manquoil quelque chose : un besoin naissant me 
ramenoit sur mes pas ; je on reprochoîs d'avoir quitté si brusquement 
cet eufant ; je croyon voir dans son action , sana cauie apparente , une 
sorte d'inspiration qu'il na falloît pas dédaigner. Enfin -^'--- ' '- 
tentation , je reviens sur mes pas r je cours i l'enfant , Je 
nouveao , et je lui donne de quoi acheter des petits paîni 
dont le marchand passoit là par hasard, et je commei 
jaser. Je lui demandai qui Atoit son pire ; il me le mon 
des tonneaux. J'étoîsprèt i quitter l'eoliknt pour aller lui 
je vis que j'avoii été prévenu nar un homme de mauva 
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me parut être udo de ces mouches qu'OA tient sans cesse à mes 
troussas : tandis que cet homme lui parloit à ToreiUe , je yis les 
regards du tonnelier se fixer attentivement sur moi d'un air qui n'a voit 
rien d'amical. Cet objet me resserra le cœur à l'instant , et je quittai 
le père et l'enfant avec plus de promptitude encore que je n'ea ^vois 
mis à revenir sur mes pas, mais dans un trouble moins agréable qui 
changea toutes mes dispositions. Je les ai pourtant senties renaître 
souvent depuis lors. Je suis repassé plusieurs fois par Glignancourt dans 
l'espérance d'y revoir cet enfant ; mais je n'ai plus revu ni lui ni le père , 
et il ne m'est plus resté de cette rencontre qu'un souvenir assez vif, 
mêlé toujours de douceur et de tristesse , comme toutes les émotions 
qui pénètrent encore quelquefois jusqu'à mon coeur. 

Il y a compensation à tout : si mes plaisirs sont rares et courts, je 
les goûte aussi plus vivement quand ils viennent que s'ils m'étoient 
plus familiers *, je les rumine , pour ainsi dire , par de fréquens sou- 
venirs, et, quelque rares qu'ils soient, s'ils étoient purs et sans mé- 
lange , je serois plus heureux peut-être que dans ma prospérité. Dans 
l'extrême misère on se trouve riche de peu : un gueux qui trouve un 
écu en est plus affecté que ne le seroit un riche en trouvant une bourse 
d'or. On riroit si l'on voyoit dans mon âme l'impression qu'y font les 
moindres plaisirs de cette espèce que je puis dérober à la vigilance de 
mes persécuteurs : un des plus doux s'offrit il y a quatre ou cinq ans , 
que je ne me rappelle jamais sans me sentir ravi d'aise d'en avoir si 
bien profité. 

Un dimanche nous étions allés , ma femme et moi , dtner à la porte 
Maillot : après le dtner nous traversâmes le bois de Boulogne jusqu'à 
la Muette; là nous nous assîmes sur l'herbe à l'ombre en attendant 
que le soleil fût baissé , pour nous en retourner ensuite tout doucement 
par Passy. Une vingtaine de petites filles , conduites par une manière 
de religieuse , vinrent , les unes s'asseoir , les autres folâtrer assez près 
de nous. Durant leurs jeux , vint à passer un oublieur avec son tam- 
bour et son tourniquet , qui cherchoit pratique : je vis que les petites 
filles convoitoient fort les oublies , et deux ou trois d'entre elles , qui 
apparemment possédoient quelques liards , demandèrent la permission 
de jouer. Tandis que la gouvernante hésitoit et disputoit, j'appelai 
l'oublieur et je lui dis : « Faite? tirer toutes ces demoiselles chacune à 
son tour, et je vous payerai le tout. » Ce 'mot répandit dans toute la 
troupe une joie qui seule eût plus que payé ma bourse, quand je Tau- 
rois toute employée à cela. 

Comme je vis qu'elles s'empressoient avec un peu de confusion « avec 
l'agrément de la gouvernante je les fis ranger toutes d'un côté, et puis 
passer de l'autre côté l'une après l'autre , à mesure qu'elles avoient 
tiré. Quoiqu'il n'y eût point de billet blanc, et qu'il revînt au moins 
une oublie à chacune de celles qui n'auroient rien , qu'aucune d'elles 
ne pouvoit donc être absolument mécontente, afin de rendre la fête 
encore plus gaie , je dis en secret à l'oublieur d'user de son adresse 
ordinaire en sens contraire, en faisant tomber autant de bons lots 
qu'il pourroit, et que je lui en tiendrois compte. Au moyen de cette pré- 
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voyance, il y eut près d'une centaine d'oubliés distribuées, quoique 
Les jeunes filles ne tirassent chacune qu'une seule fois ; car là-dessus 
fe fus inexorable , ne voulant ni favoriser des abus , ni marquer des 
préférences , qui produiroient des mécontent^nens. Ma femme insinua 
^ celles qui avoient de bons lots d'en faire part à leurs camarades, 
Biu moyen de quoi le partage devint presque égal, et la joie plus 
générale. 

Je priai la religieuse de tirer à son tour , craignant fort qu'elle ne 
rejetât dédaigneusement mon offre; eUe l'accepta de bonne grâce, tira 
somme les pensionnaires , et prit sans façon ce qui lui revint. Je lui en 
sus un gpé infini , et je trouvai à cela une sorte de politesse qui me 
plut fort, et qui vaut bien, je crois, celle des simagrées. Pendant 
toute cette opération , il y eut des disputes qu'on porta devant mon 
tribunal ; et ces petites filles , venant plaider tour à tour leur cause , 
me donnèrent occasion de remarquer que, quoiqu'il n'y. en eût 
aucune de jolie , la gentillesse de quelques-unes faisoit oublier leur 
laideur. 

Nous nous quittâmes enfin très-contens les uns des autres , et cet 
après-midi fut un de ceux de ma vie dont je me rappelle le souvenir 
avec le plus de satisfaction. La fête, au reste, ne fut pas ruineuse : 
pour trente sous qu'il m'en coûta tout au plus , il y eut pour plus de 
cent écus de contentement ; tant il est vrai que le plaisir ne se mesure 
pas sur la dépense , et que la joie est plus amie des liards que des 
louis. Je suis revenu plusieurs fois à la même place, à la même heure, 
espérant d'y rencontrer encore la petite troupe *, mais cela n'est plus 
arrivé. 

Ceci me rappelle un autre amusement à peu près de même espèce , 
dent le souvenir m'est resté de beaucoup plus loin. C'étoit dans le 
malheureux temps où , faufilé parmi les riches et les gens de lettres , 
j'étois quelquefois réduit à partager leurs tristes plaisirs. J'étois à la 
Chevrette au temps de la fête du maître de la maison ; toute sa famille 
s'étoit réunie pour la célébrer , et tout l'éclat des plaisirs bruyans fut 
mis en œuvre pour cet efi'et. Spectacles , festins , feux d'artifice , rien 
ne fut épargné. L'on n'avoit pas le temps de prendre haleine , et l'on 
s'étourdissoit au lieu de s'amuser. Après le dîner on alla prendre l'air 
dans l'avenue, où se tenoit une espèce de foire. On dansoit; les mes- 
sieurs daignèrent danser avec les paysannes , mais les daifles gardèrent 
leur dignité. On vendoit là des pains d'épice. Un jeune homme de la 
compagnie s'avisa d'en acheter , pour les lancer l'un après l'autre au 
milieu de la foule, et l'on prit tant de plaisir à voir tous ces manans 
se précipiter , se battre , se renverser pour en avoir , que tout le monde 
voulut se donner le même plaisir : et pains d'épice de voler à droite et 
à gauche , et filles et garçons de courir , de s'entasser et s'estropier. 
Gela paroissoit charmant à tout le monde. Je fis comme les autres par 
mauvaise honte, quoique en dedans je ne m'amusasse pas autant 
qu'eux. Mais bientôt ennuyé de vider ma bourse pour faire éciaser leg 
gens, je laissai là la bonne compagnie, et je fus me promener seul 
dans la foire. La variété des objets m'amusa longtemps. J'aperçus entre 
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autres cinq ou six Savoyards autour d'une petite fille qui avoit encore 
sur son éventaire une douzaine de chétîves pommes , dont elle auroit 
bien voulu se débarrasser. Les Savoyards , de leur côté , auroient bien 
voulu Ten débarrasser , mais ils n'avoient que deux ou trois liards à 
eux tous , et ce n'étoit pas de quoi faire une grande brèche aux pom- 
mes. Cet éventaire étoit pour eux le jardin des Hespérides , et la petite 
fille étoit le dragon qui les gardoit. Cette comédie m'amusa long^mps; 
j'en fis enfin le dénoûment en payant les pommes à la petite fille, et 
les lui faisant distribuer aux petits garçons. J'eus alors un des plus 
doux spectacles qui puissent flatter un cœur d'homme , celui de voir 
la joie unie avec l'innocence de l'âge se répandre tout autour de moi. 
Car les spectateurs mêmes , en la voyant, la partagèrent; et moi , qui 
partageois à si bon marché cette joie , j'avois de plus celle de sentir 
qu'elle étoit mon ouvrage. 

En comparant cet amusement avec cei^ que je venoîs de quitter, je 
sentois avec satisfaction la différence qu'il y a des goûts sains et des 
plaisirs naturels à ceux que fait naître l'opulence , et qui ne sont guère 
que des plaisirs de moquerie , et des goûts exclusifs engendrés par le 
mépris. Car quelle sorte de plaisir pouvoit-on prendre à voir des trou- 
peaux d'hommes avilis par la misère s'entasser, s'estropier brutale- 
ment , pour s'arracher avidement quelques morceaux de pains d'èpice 
foulés aux pieds et couverts de boue ? ' 

De mon côté , quand j'ai bien réfléchi sur l'espèce de volupté que je 
goûtois dans ces sortes d'occasions , j'ai trouvé qu'elle consistoit moins 
dans un sentiment de bienfaisance que dans le plaisir de voir des visa- 
ges contens. Cet aspect a pour moi un charme qui , bien qu'il pénètre 
jusqu'à inon cœur, semble être uniquement de sensation. Si je ne vois 
la satisfaction que je cause, quand même j'en serois sûr, je n'en joui- 
rois qu'à demi. C'est même pour moi un plaisir désintéressé , qui ne 
dépend pas de la part que j'y puis avoir. Car , dans les fêtes du peu- 
ple , celui de voir des visages gais m'a toujours vivement attiré. Cette 
attente a pourtant été souvent frustrée en France, où cette nation, 
qui se prétend si gaie , montre peu cette gaieté dans ses jeux. Souvent 
j'allois jadis aux guinguettes , pour y voir danser le menu peuple ; mais 
ses danses étoient si maussades, son maintien si dolent, si gauche, 
que j'en sortois plutôt contristé que réjoui. Mais à Genève et en Suisse, 
où le rire ne s'évapore pas sans cesse en folles malignités , tout respire 
le contentement et la gaieté dans les fêtes. La misère n'y porte point 
son hideux aspect. Le faste n'y montre pas non plus son insolence. Le 
bien-être , la fraternité , la concorde , y disposent les cœurs à s'épa- 
nouir , et souvent , dans les transports d'une innocente joie , les incon- 
nus s'accostent, s'embrassent, et s'invitent à jouir de concert des 
plaisirs du jour. Pour jouir moi-même de ces aimables (êtes , je n'ai pas 
besoin d'en être. Il me suffit de les voir ; en les voyant , je les partage; 
et , parmi tant de visages gais , je suis bien sûr qu'il n'y a pas un cœur 
plus gai que le mien. 

Quoique ce ne soit là qu'un plaisir de sensation , il a certainement 
une cause morale , et la preuve en est que ce même aspect , au lieu de 
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me flatter, de me plaire, peut me déchirer de douleur et d'indigna- 
tion , quand je sais que ces signes de plaisir et de joie sur les visages 
des méchans ne sont que des marques que leur malignité est satisfaite. 
La joie innocente est la seule dont les signes flattent mon cœur. Ceux 
de la cruelle et moqueuse joie le navrent et Taffligent , quoiqu'elle n'ait 
Qul rapport à moi. Ces signes , sans doute , ne sauroient être exacte- 
ment les mêmes , partant de principes si diff'érens : mais enfin ce sont 
également des signes de joie , et leurs différences sensibles ne sont as- 
surément pas proportionnelles à celles des mouvemens qu'ils excitent 
sn moi. 

Ceux de douleur et de peine me sont encore plus sensibles , au point 
ju'il m'est impossible de les soutenir , sans être agité moi-même d'é- 
notions peu^être encore plus vives que celles qu'ils représentent. L'i*- 
nagination, renforçant la sensation, m'identifie avec l'être souff'rant, 
ît me donne souvent plus d'angoisse qu'il n'en sent lui-même. Un visage 
nécontent est encore un spectacle qu'il m'est impossible de soutenir , 
lurtout si j'ai lieu de penser que ce mécontentement me regarde. Je ne 
Aurois dire combien Pair grognard et maussade des valets qui servent 
in rechignant m'a arraché d'écus dans les maisons où j'avois autrefois 
a sottise de me laisser entraîner , et où les domestiques m'ont toujours 
ait payer bien chèrement l'hospitalité des maîtres. Toujours trop af- 
ecté des objets sensibles , et surtout de ceux qui portent signe de plai- 
iir ou de peine , de bienveillance ou d'aversion , je me laisse entraîner 
)ar ces impressions extérieureà , sans pouvoir jamais m'y dérober au- 
rement que par la fuite. Un signe , un geste , un coup d'œil d'un in- 
connu , suffit pour troubler mes plaisirs ou calmer mes peines. Je ne 
mis à moi que quand je suis seul ; hors de là , je suis le jouet de tous 
ieux qui m'entourent. 

Je vivois jadis avec plaisir dans le monde , quand je ne voyeis dans 
ous les yeux que bienveillance , ou , tout au pis , indiff'érence dans 
\e\ix. à qui j'étois inconnu ; mais aujourd'hui qu'on ne prend pas moins 
le peine à montrer mon visage au peuple qu'à lui masquer mon natu- 
el , je ne puis mettre le pied dans la rue sans m'y voir entouré d'ob- 
ets déchirans. Je me hâte de gagner à gi^ds pas la campagne ; sitôt 
[ue je vois la verdure , je conmience à respirer. Faut-il s'étonner si 
'aime la solitude? Je ne vois qu'animosité sur les visages des hom- 
nes , et la nature me rit toujours. 

Je sens pourtant encore , il faut l'avouer , du plaisir à vivre au mi- 
ieu des hommes , tant que mon visage leur est inconnu. Mais c'est un 
)laisir qu'on ne me laisse guère. J'aimais encore , il y a quelques an- 
lées , à traverser les villages , et à voir au matin les laboureurs rac- 
commoder leurs fléaux , ou les femmes sur leur porte avec leurs en- 
ans. Cette vue avoit je ne sais quoi qui touchoit mon cœur. Je m'arrêtois 
luelquefois , sans y prendre garde , à regarder les petits manèges de ces 
)onnes gens , et je me sentois soupirer sans savoir pourquoi. J'ignore si 
'on m'a vu sensible à ce petit plaisir , et si l'on a voulu me l'ôter en- 
core ; mais au changement que j'aperçois sur les physionomies à mon 
>assage , et à l'air dont je suis regardé , je suis bien forcé de comprea- 
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dre qufon a pris grand soin de m'6ter cet incognito. La même dba 
m'est arrivée d'une façon plus marquée encore aux Inyalides. Ce b 
établissement m'a toujours intéressé. Je ne yois jamais sans attendri 
sèment et vénération ces groupes de bons vieillards qui peuvent di 
comme eeui de Lacédémone : 

Nous avons été jadis 
Jeunes , vaillans et hardis. 

Une de mes promenades favorites étoit autour â& rSeole militain 
et je rencontrois avec plaisir çà et là quelques invalides qui , i.p 
conservé l'ancienne honnêteté militaire , me saluoient en passant. C 
salut, que mon cœur leur rendoit au centuple, me flattoit, etaugma 
toit le plaisir que j'avois à les voir. Gomme je ne sais rien cacher deâ 
qui me touche , je parlois souvent des invalides , et de la façon d:J 
leur aspect m'affectoit. fi n'en £allat pas davantage. Au bout de qut 
que temps je m'aperçus que je n'étois plus un inconnu pour eui, et 
plutôt que je le leur étois bien davantage, puisqu'ils me voyoienté 
même œil que fait le public. Plus d'honnêteté , plus de salutations, t 
air repoussant, un regard farouche, avoient succédée ieurpremk 
urbanité. L'ancienne franchise de leur métier ne leur laissant p 
comme aux autres couvrir leur animosité d'un masque ricaneur 
traître, ils me montrent tout ouvertement la plus violente baine; 
tel est l'excès de ma misère, que je suis forcé de distinguer dans ms 
estime ceux qui me déguisent le moins leur fureur. 

Depuis lors je me promène avec moins de plaisir du côté des Inn 
lides : cependant , comme mes sentimens pour eux ne dépendent pa 
des leurs pour moi , je ne vois jamais sans respect et sans intérêt a 
anciens défenseurs de leur patrie ; mais il m'est bien dur de me tJ 
si mal payé de leur part de la justice que je leur rends. Quand, :i 
hasard, j'en rencontre quelqu'un qui a échappé aux instructions c::! 
munes, ou qui, ne connoissant pas ma figure, ne me montre aucui 
aversion , Thonnête salutation de ce seul-là me dédommage du m.', i 
tien rébarbatif des autres. Je les oublie pour ne m'occuper que de i i 
et je m'imagine qu'il a une de ces âmes comme la mienne , où la iiai. 
ne sauroit pénétrer. J'eus encore ce plaisir l'année dernière , en passa: 
l'eau pour m'aller promener à l'île aux Cygnes. Un pauvre vieux ii 
valide , dans un bateau , attendoit compagnie pour traverser. Je r 
présentai ; je dis au batelier de partir. L'eau étoit forte et la travers" 
fut longue. Je n'osois presque pas adresser la parole à l'invalide , 
peur d'être rudoyé et rebuté comme à l'ordinaire ; mais son air ho 
nête me rassura. Nous causâmes. Il me parut homme de sens et 
mœurs. Je fus surpris et charmé de son ton ouvert et affable. Je n'ét 
pas accoutumé à tant de faveur. Ma surprise cessa quand j'appris q'j 
arrivoit tout nouvellement de province. Je compris qu'on ne lui ay 
pas encore montré ma figure et donné ses instructions. Je profitai 
cet incognito pour converser quelques momens avec un homme, et 
sentis , à la douceur que j'y trouvois , combien la rareté des plais 
les plus communs est capable d'en augmenter le prix. En sortant 
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lateau ) 11 préparoît ses deux pauvres liards. Je payai le passage , et le 
iriai de les resserrer, en tremblant de le cabrer. Gela n'arriva point; 
.u contraire , il parut sensible à mon attention , et surtout à celle que 
'eus encore , comme il étoit plus vieux que moi , de lui aider à sortir 
lu bateau. Qui croiroit que je fus assez enfant pour en pleurer d*aise ? 
6 mourois d'envie de lui mettre une pièce de vingt-quatnj sous dans 
a main pour avoir du tabac; je n'osai jamais. La même hante qui me 
etint m'a souvent empêché de faire de bonnes actions qui m'auroient 
omble de joie, et dont je ne me suis abstenu qu'en déplorant mon 
mbécillité. Cette fois , après avoir qufhé mon vieux invalide , je me 
onsolai bientôt en pensant que j'aurois , pour ainsi dire , agi contre 
aes propres principes , en mêlant aux choses honnêtes un prix d'ar- 
;ent qui dégrade leur noblesse et souille leur désintéressement. Il faut 
'empresser de secourir ceux qui en ont besoin ; mais , dans le com- 
aeroe. ordinaire de la vie , laissons la bienveillance naturelle et l'ur- 
tanité faire chacune leur œuvre , sans que jamais rien de vénal et de 
Qercantile ose approcher d'une si pure source pour la corrompre ou 
>our l'altérer. On dit qu'en Hollande le peuple se fait payer pour vous 
lire l'heure et pour vous montrer le chemin : ce doit être un bien 
néprisable peuple que celui qui trafique ainsi des plus simples devoirs 
le rhumanité. 

J'ai remarqué qu'il n'y a que l'Europe seule oh l'on vende l'hospita- 
ilé. Dans toute l'Asie on vous loge gratuitement. Je comprends qu^on 
l'y trouve pas si bien toutes ses aises -, mais n'est-ce rien que de se 
lire : « Je suis homme et reçu chez des humains ; c'^t l'humanité pure 
[ui me donne le couvert ? » Les petites privations s'endurent sans peine 
[uand le cœur est mieux traité que le corps. 
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tpoque ùà Rousseau fait connoissance avec Mme de Warens. Son bon- 
heur chex cette dame. U fait ses efforts pour rendre cette union du- 
rable. 

Aujourd'hui, jour de Pâques fleuries, il y a précisément cinquante 
,ns de ma première connoissance avec Mme de Warens. Elle avoit 
ingt-huit ans alors , étant née avec le siècle. Je n'en avois pas encore 
lix-sept, et mon tempérament naissant, mais que j'ignorois encore, 
loiinoit une nouvelle chaleur à un cœur naturellement plein de vie. 
>'il n'étoit pas étonnant qu'elle conçût de la bienveillance pour un 
eune homme vif, mais doux et modeste, d'une figure assez agréable, 
1 rétoit encore moins qu'une femme charmante , pleine d'esprit et de 
jràces , m'inspirât , avec la reconnoissance , des sentimens plus tendres 
[ue je n'en distinguois pas. Mais ce qui est moins ordinaire est que ce 
)reraier moment décida de moi pour toute ma vie, et produisit, par 
111 enchaînement inévitable, le destin du reste de mes jours. Mon 
ime , dont mes organes n'avoient pomt développé les plus précieuses 
acuités , n'a voit encore aucune forme déterminée. Elle attendoit, dans 
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une Borte d'impatience , le moment qui deyoit la lui donner, et i 
moment , aocéléré par cette rencontre , ne vint pourtant pas si tôt ; e 
dans la simplicité de mœurs que Téducation m'avoit donnée , je ^ 
longtemps prolonger pour moi cet état délicieux, mais rapide, ( 
Famour et l'innocence habitent le même cœur. Elle m'ayolt èloign 
Tout me rappeloit à elle : il y fallut revenir. Ce jour fixa ma destin» 
et longtemps encore avant de la posséder je ne vivois plus qu'en el 
et pour elle. Ah 1 si j'avois suffi à son cœur comme elle suffîsoit a 
mieni quels paisibles et délicieux jours nous eussions coulés ei 
semble 1 Nous en avons passé àt tels; mais qu'ils ont éfë courts et n 
pides, et quel destin les a suivis 1 II n'y a pas de jour où je ne n 
rappelle avec joie et attendrissement cet unique et court temps de a 
vie où je fus moi pleinement, sans mélange et sans obstacle , et où j 
puis véritablement dire avoir vécu. Je puis dire à peu près comme c 
préfet du prétoire qui, disgracié sous YespasienS s'en alla finir paisi 
blement ses jours à la campagne : « Tai passé soixante et dix ans su 
la terre , et j'en ai vécu sept. » Sans ce court mais précieux espace 
je serois resté peutrétre incertain sur moi ; car , tout le reste de m 
vie, facile et sans résistance, j'ai été tellement agité, ballotté, tirail 
par les passions d'autrui , que , presque passif dûis une vie aussi on 
geuse , j'aurois peine à démêler ce qu'il y a du mien dans ma propi 
'conduite, tant la dure nécessité n'a cessé de s'appesantir sut moi 
Mais durant ce petit nombre d'années , aimé d'une femme pleine di 
complaisance et de douceur, je fis ce que je voulois faire, je fus a 
que je voulois être , et , par l'emploi que je fis de mes loisirs , aidé d; 
ses leçons et de son exemple , je sus donner à mon âme, encore simpit 
et neuve, la forme qui lui convenoit davantage et qu'elle a gardti 
toujours. Le goût de la solitude et de la contemplation naquit daii 
mon cœur avec les sentimens expansifs et tendres faits pour être sci 
aliment. Le tumulte et le bruit les resserrent et les étouffent ; le cah-' 
et la paix les raniment et les exaltent. J'ai besoin de me recueillir po;: 
aimer. J'engageai maman à vivre à la campagne. Une maison isola. 
au penchant d'un vallon , fut notre asile , et c'est là que , dans l'espace 
de quatre ou cinq ans , j'ai joui d'un siècle de vie et d'un bonheur pir 
et plein , qui couvre de son charme tout ce que mon sort présent i 
d'affreux. J'avois besoin d'une amie selon mon cœur, je la possédoU 
J'avois désiré la campagne , je l'a vois obtenue. Je ne pouvois souffre 
l'assujettissement, j'étois parfaitement libre, et jnieux que libre; ca: 
assujetti par mes seuls attachemens , je ne faisois que ce que je vouloj 
faire. Tout mon temps étoit rempli par des soins affectueux , ou pa 
des occupations champêtres. Je ne désirois rien que la continuati» 
d'un état si doux; ma seule peine étoit la crainte qu'il ne durât pa 
longtemps , et cette crainte , née de la gêne de notre situation , n'étci 
pas sans fondement. Dès lors je songeai à me donner en même tem] 
des diversions sur cette inquiétude , et des ressources pour en préveL 
l'effet. Je pensai qu'une provision de talens étoit la plus sûre ressoun 

I . Il falloil dire soas Adrien. (Rd.> 
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contre la misère, et Je résolus d'employer mes loisirs à me mettre en 
état, s'il étoit possible, de rendre un jour à la meilleure des femmes 
l'assistance que j'en avois reçue 



ÉCRITS EN FORME DE CIRCULAIRES. 

I. — Déelaration relative à différentei réimpressions de ses ouvrages. 

Lorsque J. J. Rousseau découvrit qu'on se cachoit de lui pour im- 
primer furtivement ses écrits à Paris , et qu'on affirmoit au public que 
c'étoit lui qui dirigeoit ces impressions , il comprit aisément que le 
principal but de cette manœuvre étoit la falsification de ces mêmes 
écrits , et il ne tarda pas , malgré les soins qu'on prenoit pour lui en 
dérober la connoissance , à se convaincre par ses yeux de cette falsifi- 
cation. Sa confiance dans le libraire Rey ne lui laissa pas supposer 
qu'il participât à ces infidélités , et en lui faisant parvenir sa protesta- 
tion contre les imprimés de France , toujeurs faits sous le nom dudit 
Rey , il y joignit une déclaration conforme à l'opinion qu'il continuoit 
d'avoir de lui. Depuis lors il s'est convaincu aussi par ses propres yeux 
que les réimpressions de Rey contiennent exactement les mêmes alté- 
rations , suppressions , falsifications que celles de France , et que les 
unes et les autres ont été faites sur le même modèle et sous les mêmes 
directions. Ainsi ses écrits , tels qu'il les a composés et publiés , n'exis- 
tant plus que dans la première édition de chaque ouvrage qu'il a faite 
lui-même , et qui depuis longtemps a disparu aux yeux du public , il 
déclare tous les livres anciens ou nouveaux qu'on imprime et impri- 
mera désormais sous son nom, en quelque lieu que ce soit, ou faux 
ou altérés, mutilés, et falsifiés avec la plus cruelle malignité, et les 
désavoue, les uns comme n'étant plus son ouvrage, et les autres 
comme lui étant faussement attribués. L'impuissance où il est de faire 
arriver ses plaintes aux oreilles du public lui fait tenter pour dernière 
ressource de remettre à diverses personnes des copies de cette décla- 
ration , écrites et signées de sa main , certain que si dans le nombre il 
se trouve une seule âme honnête et généreuse qui ne soit pas vendue 
à l'iniquité, une protestation si nécessaire et si juste ne restera pas 
étouffée , et que la postérité ne jugera pas des sentimens d'un homme 
infortuné sur des livres défigurés par ses persécuteurs. 

Fait à Paris, ce 28 février 1774. 

J. J. Rousseau. 

IL — A tout François aimant encore la justice et la vérité. 

François 1 nation jadis aimable et douce ,'qu'êtes-vous devenus ? Que 
vous êtes changés pour un étranger infortuné , seul , à votre merci , 
sans appui , sans défenseur , mais qui n'en auroit pas besoin chez un 
peuple juste; pour un homme sans fard et sans fiel, ennemi de l'in- 
j'jstice, mais patient à l'endurer, qui jamais n'a fait, ni voulu, ni 
rendu le mal à persocs.e, et qui, depuis quinze ans, plongé, tratné 

AOUSSEAU IX nfi 
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psx TOUS dant la fange de l'opprobre et de la difTamatîon , se Tpit , se 
sent charger à l'envi d'indignités inouïes jusqu'ici parmi les humains , 
sans avoir pu jamais en apprendre au moins la cause l C'est donc là 
votre.franchise , votre douceur , votre hospitalité l Quittez ce vieux nom 
de Francs , il doit trop vous faire rougir. Le persécuteur de Job auroit 
pu beaucoup apprendre de ceux qui vous guident dans l'art de rendre 
un mortel malheureux. Ils vous ont persuadé , je n'en doute pas , ils 
vous ont prouvé même , comme cela est toujours facile en se cachant 
de Taccusé , que je méritois ces traitemens indignes , pires Cf»nt fois 
que la mort. £n ce cas , je dois me résigner ; car je n'attends ni ne 
veux d'eux , ni de vous , aucune grâce ; mais ce que je veux et qui 
m'est dû tout au moins , après une condamnation si cruelle et si infa- 
mante, c'est qu'on m'apprenne enfin quels sont mes crimes, et com- 
ment et par qui j'ai été jugé. 

pourquoi faut-il qu'un scandale aussi public soit pour moi seul un 
mystère impénétrable ? A quoi bon tant de machines , de ruses , de 
trahisons, de mensonges, pour cacher au coupable ses crimes, qu'i^ 
doit savoir mieux que personne, s'il est vrai qu'il les ait commis? Que 
sj, pour des raisons qui me passent, persistant à m'ôter un droit' 
dont on n'a privé jamais aucun criminel , vous avez résolu d'abreuver 
le reste de mes tristes jours d'angoisses, de dérisions, d'opprobres, 
sans vouloir que je sache pourquoi , sans daigner écouter mes griefs, 
mes plaintes, mes raisons, sans me permettre même dé parler'; j'élè- 
verai au ciel , pour toute défense , un cœur sans fraude et des mains 
pures de tout mal , lui demandant , non , peuple cruel , qu'il me venge 
et vous punisse (ah ! qu'il éloigne de vous tout malheur et toute er- 
reur!), mais qu'il ouvre bientôt à ma vieillesse un meilleur asile, où 
vos outrages ne m'atteignent plus. 

P. S. François, on vous tient dans un délire qui ne cessera pas de 
mon vivant. Mais quand je n'y serai plus , que l'accès sera passé , et 
que votre animosité , cessant d'être attisée , laissera l'équité naturelle 
parler à vos cœurs, vous regarderez mieux, je l^spère, à tous les 
faits, dits, écrits que l'on m'attribue en se cachant de moi très-soi- 
gneusement , à tout ce qu'on vous fait croire de mon caractère , à tout 
ce qu'on vous fait faire par bonté pour moi. Vous serez alors bien sur- 

4 . Quel homme de bon sens croira jamais qu'une aussi criante violation , 
de la loi naturelle et du droit des gens puisse avoir pour principe une 
vertu? S'il est permis de dépouiller un mortel de son état d'homme, ce ue 
peut être qu'après l'avoir jugé, mais non pas pour le juger. Je vois beau- ' 
coup d'ardens exécuteurs, mais je n'ai point* aperçu de juge. Si tels sont les | 
préceptes d'équité de la philosophie moderne, malheur, sous ses auspices, j 
au foible innocent et simple ! honneur et gloire aux inlrigans cruels et rusés! < 

2. De bonnes raisons doivent toujours être écoutées, surtout de la pari ' 
d'un accusé qui se défend, ou d'un opprimé qui se plaint; et si je n'ai I 
rien de solide à dire, que ne me laisse-l-on parler en lil)erté? C'est le plus | 
sûr moyen de décrier tout h Tait ma cause et de justifier pleinement mes 
accusateurs. Mais tant qu'on m'empêchera de parler, ou qu'on rerusera de 
m'eniendre, qui pourra jamais, sans témérité, prononcer que je n'avoii 
rien À dire? 
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pris; et) moins contens de yûus que vous ne Têtes ^ yous trouyerez, 
j'ose yous le prédire , la lecture de ce billet plus intéressante qu'elle 
ne peut yous paroître aujourd'hui. Quand enfin ces messieurs , cou- 
ronnant toutes leurs bontés , auront publié la yie de l'infortuné qu'ils 
auront fkit mourir de douleur, cette yie impartiale et fidèle qu'ils 
préparent depuis longtemps ayec tant de secret et de soin ; ayant que 
d'ajouter foi à leur dire et à leurs preuyes , yous rechercherez , je m'as- 
sure , la source de tant de zèle , le motif de tant de peines , la con- 
duite surtout qu'ils eurent enyers moi de mon yiyant. Ces recherches 
bien faites , je consens , je le déclare , puisque yous youlez me juger 
sans m'entendre , que yous jugiez entre eux et moi sur leur propre 
production. 

III. — Mémoire écrit au mois de février 1777 , et depuis lors remis ou 

montré à diverses personnes *. 

Ma femme est malade depuis longtemps , et le progrès de son mal , 
qui la met hors d'état de soigner son petit ménage , lui rend les soins 
d'autrui nécessaires à elle-même quand elle est forcée à garder son lit. 
Je l'ai jusqu'ici gardée et soignée dans toutes ses maladies ; la yieil- 
lesse ne me permet plus le même service : d'ailleurs le ménage , tout 
petit qu'il est , ne se fait pas tout seul ; il faut se pourvoir au dehors 
des choses nécessaires à la subsistance , et les préparer ; il faut main- 
tenir la propreté dans la maison '. Ne pouvant remplir seul tous ces 
soins , j'ai été forcé , pour y pourvoir , d'essayer de donner une ser- 
yante à ma femme. Dix mois d'expérience m'ont fait sentir l'insuffi- 
sance et les inconvéniens inévitables et intolérables de cette ressource 
dans une position pareille à la nôtre. Réduits à vivre absolument 
seuls , et néanmoins hors d'état de nous passer du service d'autrui , il 
ne nous reste , dans les infirmités et l'abandon , qu'un seul moyen de 
• soutenir nos vieux jours , c'est de prier ceux qui disposent de nos des- 
tinées de vouloir bien disposer aussi de nos personnes ,* et nous ouvrir 
quelque asile où nous puissions subsister à nos frais , mais exempts 
d'un travail qui désormais dépasse nos forces , et de détails et de soins 
dont nous ne sommes plus capables. 

Du reste , de quelque façon qu'on me traite , qu'on me tienne en 
clMuio formelle, ou en apparente liberté, dans un hôpital ou dans un 
désert , avec des gens doux ou durs , faux ou francs (si de ceux-ci il en 
est encore) , je consens à tout , pourvu qu'on rende à ma femme les 
soins que son état exige , et qu'on me donne le couvert , le vêtement 
le plus simple et la nourriture la plus sobre , jusqu'à la fin de mes 
Jours , sans que je ne sois plus obligé de me mêler de rien. Nous don- 
nerons pour cela tout ce que nous pouvons avoir d'argent , d'effets et 
de rentes ; et j'ai lieu d'espérer que cela pourra suffire dans des .pro- 

4. Entre autres, dans la mois de juin 4778, au chevalier de Flamanvîlle, 
qui, à son retour d'Ermenonville, fit voir ce mémoire è M. Gorancez. ' 

2. Mon inconcevable sitaation, dont personne n'a l'idée, pas mOme ceux 
qoi m'r ont réduiti me force d'entrer dans ces détails. 
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TÎnoes où jfiB denrées sont à bon marché , et dans des maisons desti- 
nées à cet usage , où les ressources de Téconomie sont connues et pra- 
tiquées, surtout en me soumettant, comme je fais de bon cœur, à un 
régime proportionné à mes moyens. 

Je crois ne rien demander en ceci qui, dans une aussi triste situa- 
tion que la mienne , s'il en peut être , se refuse parmi les humains ; et 
je suis même bien sûr que cet arrangement, loin d'être onéreux à 
ceux qui disposent de mon sort, leur yaudroit des épargnes considé- 
rables et de soucis et d'argent. Cependant l'expérience que j*ai du 
système qu'on suit à mon égard me fait douter que cette faveur me 
soit accordée : mais je me dois de la demander; et si elle m'est refu- 
sée , j'en supporterai plus patiemment dans ma vieillesse les angoisses 
de ma situation en me rendant le témoignage d'avoir fait ce qui dé- 
pendoit de moi pour les adoucir. 

lY. — Fragment trouvé parmi les papiers de Jean- Jacques Rousseau 

Quiconque, sans urgente nécessité, sans affaires indispensables, 
recherche , et même jusqu'à l'importunité , un homme dont û pense 
mal , sans vouloir s'éclaircir avec lui de la justice ou de rinjustlce du 
jugement qu'il en porte , soit qu'il se trompe ou non dans ce juge- 
ment , est lui-même un homme dont il faut mal penser. 

Cajoler un homme présent et le diffamer absent est certainement 
la duplicité d'un traître , et vraisemblablement la manœuvre d'un im- 
posteur. 

Dire, en se cachant d'un homme pour le diffamer, que c'est par 
ménagement pour lui qu'on ne veut pas le confondre , c'est faire un 
mensonge non moins inepte que lâche. La diffamation étant le pire des 
maux civils , et celui dont les effets sont les plus terribles , s'il étoit 
vrai qu'on voulût ménager cet homme , on le confondroit , on le me- 
naceroit peut-être de le diffamer, mais on n'en feroit rien. On lui 
reprocheroit son crime en particulier en le cachant à tout le monde; 
mais le dire à tout le monde en le cachant à lui seul, et feindre encore 
de s'intéresser à lui, est le raffinement de la haine, le comble de la 
barbarie et de la noirceur. 

Faire l'aumône par supercherie à quelqu'un malgré lui n'est pas le 
servir , c'est l'avilir ; ce n'est pas un acte de bonté , c'en est un de 
malignité , surtout si , rendant l'aumône mesquine , inutile , mais 
bruyante, et inévitable à celui qui en est l'objet, on fait discrètement 
en sorte que tout le monde en soit instruit, excepté lui. Cette four- 
berie est non-seulement cruelle, mais basse. En se couvrant du mas- 
que de la bienfaisance, elle habille en vertu la méchanceté, et, par 
contre-coup , en ingratitude l'indignation de l'hjonneur outragé. 

Le don est un contrat qui suppose toujours le consentement des 
deux parties. Un don fait par force dU par ruse , et qui n'est pas ac- 
cepté , est un vol. Il est tyrannique , il est horrible de vouloir faire en 
trahison un devoir de la reconnoissance 'à celui dont on a mérité la 
haine et dont on est justement méprisé. 
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L'honneur étant plus précieux et plus important que la vie , et rien 
ne la rendant plus à charge que la perte de Thonneur , il n'y a aucun 
cas possible où il soit permis de cacher à c&iui qu'on diffame , non plus 
qu'à celui qu'on punit de mort , l'accusation , l'accusateur et ses preu- 
ves. L'évidence même est soumise à oette indispensable loi; car si 
toute la ville avoit vu un homme en assassiner un autre , encore ne feroit j 
on point mourir l'accusé sans l'interroger ou l'entendre : autrement , il 
n'y auroit plus de sûreté pour personne , et la société s'écrouieroit pat 
ses fondemens. Si cette loi sacrée est sans exception , elle est aussi 
sans abus , puisque toute l'adresse d'un accusé ne peut empêcher qu'un 
délit démontré ne continue à l'être , ni le garantir en pareil cas d'être 
convaincu : mais sans cette conviction l'évidence ne peut exister. Elle 
dépend essentiellement des réponses de l'accusé , ou de son silence , 
parce qu'on né saur oit presûinér que 'dés ennemis, ni même des in- 
différens , donneront aux preuves du délit la même attention à saisii 
le foible de ces preuves , ni les éclaircissemens qui les peuvent détruire , 
que l'accusé peut naturellement y donner : ainsi personne n'a droit 
de se mettre à sa place pour le dépouiller du droit de se défendre en 
s'en chargeant sans son aveu ; et ce sera beaucoup même si quelque- 
fois une disposition secrète* ne* fait pas voir à ces gens , qui ont tant de 
plaisir à trouver l'accusé coupable , cette prétendue évidence , où lui- 
même eût démontré l'imposture, s'il avoit été entendu. 

Il suit de. là que cette même, évidence est contre l'accusateur lors- 
qu'il s'obstine à violer cette. loi sacrée; .car. cette lâcheté d'un accusa- 
teur qui met tout en œuvre pour se cacher de l'accusé , de quelque 
prétexte qu'on la couvre, ne peut avoir d'autre vrai motif que la 
crainte de voir 'dévoiler son imposture , et justifier l'innocent. Donc 
tous ceux qui , dans ce cas , approuvent les manœuvres de l'accusa- 
teur et s'y prêtent , sont des satellites de l'iniquité. 

Nous , soussignés , acquiesçons de tout notre cœur à ces maximes , 
et croyons toute personne raisonnable et juste tenue d'y acquiescer. 
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